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Elle s’appelle Estelle, Marie-Laure, Florence ou Solenne. Elle ne quitterait Paris pour rien au monde mais collectionne les éléments d’un rêve par lequel elle se dédira. Nos idées ne naissent pas du rien ou d’elles-mêmes, comme les scorpions selon les anciens. Un dimanche à la campagne, un week-end chez des amis, une revue de décoration feuilletée, la publicité et ces vies de jardin qu’elle vend… les images s’agglomèrent, fermentent, forment une nappe au fond du cerveau, infiltrent les régions archaïques où résident le vouloir-vivre et la nécessité d’un territoire ; une nuit, cela remonte comme un évier qui déborde — ou comme une petite fleur qui cherche le printemps — et, à Paris, Estelle, Marie-Laure, Florence ou Solenne s’éveille avec l’idée folle de visiter des maisons en banlieue.

Elles sont des milliers, ces futures Clonoalniennes qui s’ignorent, à se fabriquer le même rêve sans le savoir. Chacune habite encore sa propre déclinaison de l’idéal parisien — jamais moins de trois pièces, en couple, toujours, avec enfants et/ou bébé en cours. Heureuses, pourtant il faudra qu’elles déménagent trois kilomètres plus loin pour s’épanouir dans la maternité et en parler librement. L’air de Paris n’y est plus favorable. Quand elles s’y risquent, parfois, devant leurs amies sans enfants, les sarcasmes fusent comme les balles dans une embuscade d’Action directe…

Un jour, ces femmes se retrouveront en un lieu comme inventé pour elles ; émerveillées de se découvrir si semblables, elles s’appelleront Ma grande, Ma belle, Ma chérie en se croisant sur le parvis de l’église, devant l’école primaire, dans les réunions de mères catéchistes, de mères scouts, de mères de pensionnaires, dans les salles d’attente des mêmes excellents pédiatres, médecins, dentistes… Parce que, derrière chaque visage, elles reconnaîtront le même rêve, un rêve en forme de belle maison avec un beau jardin à l’écart, mais pas trop, des trépidations du cœur appelé Paris d’une grande machine humaine baptisée la France. Près des flux d’argent, loin du bruit des pompes ; une banlieue où l’on croit encore au Dieu de nos parents mais pas intégriste comme Versailles, en voie de devenir chic mais pas m’as-tu-vu comme Neuilly, avec de grands parcs et du vert partout, l’endroit idéal pour élever des enfants.
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Une fois là-bas, pas de commentaire, compris mon chéri ?

Voyons, ma chérie, à son âge, comment veux-tu qu’il sache…

Pardon, François, mais il a sept ans : bien sûr qu’il sait. Tu as entendu Aymeric ? Aymeric ? Regarde-moi. La maison que l’on va visiter est une très jolie maison. Et les gens qui l’habitent sont des gens très gentils mais ils n’ont pas les mêmes goûts que ton papa et ta maman. Si on l’achète, on refera tout l’intérieur.

Vous allez acheter la maison ?

Peut-être. On t’emmène parce qu’on pense que tu es assez grand pour donner ton avis. Mais, là-bas, tu te conduis comme un grand, donc tu ne dis rien de plus que ce que demande la politesse. Et si tu vois quelque chose de moche ou de drôle, surtout, tu ne le fais pas remarquer. D’accord mon chéri ? Ou tu préfères qu’on te laisse avec bonne-maman et ton frère ?

 

Aymeric, sept ans, a l’habitude d’une vie linéaire et cet embranchement soudain dans le continuum dominical le déconcerte assez. Il soupèse les deux après-midi potentiels. L’un se passe avec ses parents, en voiture, et il n’aime pas la voiture ; l’autre se passe devant la télévision, avec sa grand-mère de Boulogne, et il aime bien sa grand-mère de Boulogne et beaucoup la télévision, mais il y a aussi son petit frère Nicolas, son otite et ses hurlements qui percent les murs de l’appartement…

Je viens avec vous. Je veux voir la maison.

Bonne réponse. Ses parents se retournent vers lui avec le même sourire. Dans l’encadrement des deux dossiers en cuir, on dirait la déclinaison automobile d’une icône.

Pour le voyage, Aymeric a emporté un livre issu de la collection Life de son arrière-grand-père, qui dormait dans une bibliothèque depuis trente ans quand il l’en a tiré, voilà deux étés. Le Life sur les baleines : son livre préféré avant le Life sur les insectes et avec le Life sur les reptiles. La page que regarde Aymeric montre la photographie d’un cachalot ouvert en deux, du moins d’une tête de cachalot ouverte en deux. Le spermaceti a été extrait, la mâchoire supérieure a disparu, et l’inférieure gît de travers sur le pont d’un baleinier, telle une navette pleine de débris sanglants. Une masse blanche et grosse comme un iceberg apparaît derrière.

« Pesant de 5 à 8,3 kilos, le cerveau des cachalots est le plus volumineux du genre animal. Autrefois jugé impropre à la consommation, il sert aujourd’hui à la confection de nourriture pour animaux de compagnie » (crédit Capa / Robert Briard). Hector livré aux chiens, songe Aymeric. Il tourne la page, cette fois c’est un dessin, celui d’un cachalot saisissant dans sa gueule le corps d’un immense calamar. Hercule triomphant de l’Hydre. Quand les Dieux jouent avec les hommes est le quatrième livre préféré d’Aymeric après les Life sur les baleines, les insectes et les reptiles.

Ses parents l’encouragent beaucoup à lire. Cela va avec ses grosses lunettes et ça lui plaît : à force de lectures, il a compris que le monde lui appartenait et, depuis, il ne se lasse pas de le recomposer. Alors que la voiture franchit le pont de Saint-Clone, la Seine en dessous s’enfle en océan, Paris sombre dans l’abîme et Aymeric se retourne pour regarder à travers le pare-brise les silhouettes d’un cachalot de rêve et d’un calamar de cauchemar s’affrontant dans le projecteur du soleil pour la ceinture de champion des mers éternelles.

Arrête de gigoter comme ça, Aymeric. Tu as envie de vomir ? Tiens, regarde plutôt comme c’est joli.

La voiture vient d’avaler une sorte de S en pente raide et… Maman a raison, c’est beau, cette vaste avenue déserte, ces buissons carrés, ces maisons en vigne vierge et ces immeubles bas et ouverts pour loger le soleil. Mais ce qui impressionne Aymeric, c’est surtout…

Maman, tu as vu les trottoirs ?

Oui mon chéri, qu’est-ce qu’ils ont les trottoirs ?

Ils sont pas gris comme à Paris. Ils sont rouges. Comme en Afrique.

En Afrique ils n’ont pas de trottoirs, objecte son père.

Provocateur facho, tance sa mère en rigolant.

Ils se garent dans une petite rue en pente. C’est là ? demande Aymeric devant un énorme portail en acier marron surmonté de pointes dorées. Non, c’est à côté : la maison en brique rouge, large d’une dizaine de mètres, avec des barreaux à ses fenêtres opaques.

Tu te souviens, Aymeric : à l’intérieur, pas de commentaire.

La porte s’ouvre sur un homme et une femme d’âge mûr dont Aymeric ne gardera aucun souvenir. On se salue, on se serre la main, on se connaît déjà un peu. Le bonhomme vient ébouriffer les cheveux d’Aymeric.

Oh toi, tu lis des livres. Tu es un futur président !

Aymeric perçoit un frétillement ravi du côté de sa mère, comme au musée, quand il parvient à répondre aux questions du guide sans qu’elle ne souffle.

Le père d’Aymeric semble déjà tout savoir de la maison, on dirait qu’il la connaît mieux que ses propriétaires. Pendant qu’ils discutent dans la cuisine autour d’un café, sa mère promène Aymeric à travers ces lieux inhabituels en lui demandant de ne toucher à rien.

D’abord le salon — immense aux yeux d’Aymeric — avec une baie sur le jardin, des canapés en cuir à clous dorés, des tables garnies de coquillages et des trophées de pêche aux murs. La pièce plaît à Aymeric : outre les insectes, les baleines, les reptiles et les héros antiques, il aime aussi beaucoup les poissons et les mollusques.

Puis un escalier étroit — malgré ses angles et sa moquette vert vif épaisse comme de la fourrure, Aymeric y voit le colimaçon d’une tour médiévale. À l’étage, quatre portes closes, et sa mère laisse Aymeric les ouvrir l’une après l’autre.

Derrière la première, une salle de bains aux carrelages jaunes et orange en plastique mou ; quand on marche dessus ils s’enfoncent en recrachant un peu d’eau, à la grande joie d’Aymeric pour qui la visite prend des allures d’aventure dans les marécages. Sa mère considère ces détails avec un regard désapprobateur puis songeur : elle redécore en pensée.

À droite, une chambre, on ne peut pas rentrer, c’est là que dorment le monsieur et la dame, mais sa mère chuchote qu’il y a une autre salle de bains derrière… et là, ce sera la chambre de Nicolas. Et juste à côté, la tienne.

La pièce se révèle, comme promis, deux fois plus vaste que la chambre d’Aymeric dans l’appartement de la rue Bugeaud. À peine meublée, ce qui lui permet d’imiter sa mère et de se l’accaparer en imagination, ici ses livres, là ses maquettes d’avions américains, de bateaux américains et de chars américains. Mais c’est la fenêtre qui l’attire. À cause du jardin en bas, bordé par des murs en béton et délimité, au fond, par un tel enchevêtrement de végétation et de matériel de construction que l’on se demande s’il se clôt quelque part, et l’idée d’un jardin qui ne finit pas vraiment est un puissant stimulant pour l’imaginaire d’Aymeric.

Dans l’escalier, il capte des bribes de la conversation entre son père et le vieux bonhomme… beaucoup d’anciens de l’usine à avoir acheté dans le coin, faut dire qu’à l’époque, il était pas pareil, le coin, et à l’usine non plus c’était pas pareil, forcément ça doit pas vous dire grand-chose mais…

Alors mon chéri, ça t’a plu ? interrompt son père.

Aymeric hoche la tête, intimidé par le sérieux des trois adultes, pris entre les recommandations de tout à l’heure et l’obligation de répondre, articule finalement Il est grand, le jardin… La vieille ébouriffe ses cheveux à son tour, demande ce qu’il veut boire et sert un verre de lait. Il se hisse sur un tabouret. La discussion reprend mais il ne l’écoute plus.

Aymeric regarde les fenêtres séparant la cuisine du jour. Leurs vitres ont été remplacées par d’épais carreaux multicolores, avec des bulles piégées à l’intérieur. Ce sont ces bulles qui le fascinent. Elles lui rappellent ces gouttes d’eau qui peuvent contenir des milliards de mondes, et le monde qui tient peut-être dans une goutte d’eau, comme le lui a expliqué l’ami de ses parents, le savant avec sa femme si gentille lors de ce week-end à la campagne. Et plus il regarde intensément ces gouttes minuscules prises dans les vitraux, mieux il discerne ces mondes à l’intérieur, avec leurs continents arrachés à leur surface, comme sur les couvertures de science-fiction qui accrochent son regard à la librairie. Des mondes à l’intérieur du monde…

La dame remarque sa fascination. Tu aimes bien les vitraux ? C’est moi qui les ai posés. Aymeric ne répond rien.

De retour dans la voiture, il ouvre un autre livre. Lui aussi de la collection Life du grand-père de papa, celui qui a plein de maisons dans le Sud et que maman ne veut plus voir parce qu’il a dit que les yeux d’Aymeric étaient du même vert que ceux de Hitler.

Alors mon chéri, tu as trouvé la maison comment ?

C’est grand.

Trois fois comme l’appartement. Et à part ça ?

Le jardin. Il est joli. J’aime bien l’arbre tout tordu.

C’est un poirier. On va le garder. En été il donnera des poires.

Tu es sûre Marie-Laure ? Ça va pas pourrir et attirer un tas de bestioles ?

N’écoute pas papa, il plaisante. Et la maison aussi, tu la trouves jolie ?

Oui, c’est joli parce que c’est grand, mais…

Aymeric sent que sa mère attend quelque chose de lui. Et tout à coup, il se souvient de la conversation, en partant, et ça lui vient.

Mais les vitraux dans la cuisine, c’est moche !

Sa mère se tourne vers son père, triomphante et amusée, ah, tu vois que notre fils a déjà du goût ! Aymeric est heureux pour elle. En reniant les vitraux fantastiques, les mondes à l’intérieur, il vient de reculer plus loin en lui-même, mais il ne s’en rend pas compte, tant c’est déjà une habitude.







PARTIE I
Rose à l’arête
Une semaine en 1987




DIMANCHE
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CABINE 2 : … sans bruit elle fait sauter votre ceinture, se love contre vous comme un poulpe et sa bouche qui vous semblait petite et mignonne tout à l’heure se transforme en un gouffre infernal qui aspire votre zob mieux que tout appareil ménager. Sa langue… euh… tournoie autour de… autour de…

CABINE 1 : Quoi sa langue ? Elle fait quoi sa langue ? Hé Jilron, tu vas pas nous abandonner la bite à la main. (Voix de théâtre :) Sire, ce félon a commis sur nous le crime de jutus interruptus ! Nous exigeons réparation par fellacia statimae. Viens me sucer Jilron !

CABINE 3 : Ta gueule Simpley, c’est déjà pas facile pour lui alors en plus lui parle pas latin. On t’en veut pas Jilron, c’est pas ta faute si Dieu t’a fait incapable de lire et te branler en même temps.

CABINE 2 : Va te faire foutre Flavien, si t’es pas content, je te passe les feuilles, on verra si tu t’en tires mieux.

CABINE 3 : C’est ton écriture blaireau, comment tu veux qu’on la déchiffre si toi-même t’en es pas capable ?

CABINE 2 : T’avais qu’à recopier l’histoire, t’étais là aussi quand Aymeric l’a lue, non ? Maintenant vos gueules, ou je vais me branler tout seul avec la prolétaire rousse.

CABINE 1 : Alors que t’as déjà bouffé tout mon crunch ? Ce serait dégueulasse… Allez, reprends depuis le début, promis, on sera attentif comme si c’était une dictée de frère Louis.

CABINE 3 : Nan, le truc du car, on s’en fout. Reprends depuis le musée.

CABINE 2 : T’as raison, le musée, attends… c’est l’autre feuille… Voilà. Prêts ? Vos gueules ! Votre classe s’engouffre dans le musée de l’Homme, encadrée par un dispositif de sécurité formé des frères Jean-Emmanuel & André-Pierre renforcés par Flageul et Saint-Vasin. Quand soudain, au détour d’une vitrine de pithécanthropes, vous repérez ce qui a tout l’air d’une classe mixte de lycée public avec une bonne proportion de filles pleines de seins. Votre regard est attiré par une splendide hominidée rousse en chemise vert pomme tendue sur ses melons qui vous regarde de ses grands yeux couleur salade. Elle doit avoir quatorze ans maximum, un an de plus que vous. Et tandis que vous vous dites que vous planteriez bien votre aubergine dans ce miraculeux potager, la fille quitte le rang flottant de sa classe pour marcher à votre rencontre. Frère Jean-Emmanuel s’avance pour intercepter le prolétarien succube lorsque tout à coup, de l’entrée du musée, vous parvient un cri exotique qui vous rappelle une publicité pour le couscous.

CABINE 3 : Zappe ça aussi ! Passe après l’attaque terroriste, quand la rousse emmène le pensionnaire dans les conduits d’aération.

CABINE 2 : T’as raison, c’est là que ça devient intéressant, attends… Vous n’avez pas le choix. Collé contre la rousse dans l’espace étroit du couloir d’aération, vous retenez votre souffle quand vous sentez une main glisser dans votre caleçon. Ce sont des Arabes donc ils vont tuer tout le monde, murmure-t-elle avec un accent très excitant de fille d’ouvrier. Et je ne veux pas mourir vierge. Elle remonte sa main pour vous empoigner la bite comme si c’était un levier de vitesse et elle une… une…

CABINES 1 ET 3 : Une championne de formule 1 !

CABINE 2 : C’est bien, vous suivez — une championne de formule 1. C’est doux, dit-elle en titillant votre gland de son index pointu. Sans un bruit elle défait votre ceinture, se love contre vous comme un poulpe et sa bouche qui vous semblait petite et mignonne tout à l’heure se transforme en un gouffre infernal qui aspire votre zob mieux que tout appareil ménager. Sa langue tournoie autour… autour… je l’ai !… autour de votre gland comme pour le… peler très progressivement et le gouffre se change en un maelström tropical, on se croirait dans la mer des Sargasses ou à l’île de Ré fin août dans les vagues chaudes avec des algues gluantes partout… — Bon là ça devient illisible, je zappe : c’est alors qu’elle vous regrimpe dessus, tend son cul avec l’habitude propre à sa classe sociale et sa petite chatte avale votre bite comme du Whiskas. La belle prolétaire rousse va et vient sur vous et c’est comme si des casseroles d’eau bouillante vous inondaient le ventre en passant par la bite. Vous tendez les bras pour saisir ses seins mais c’est votre tête qu’elle plaque contre, vous lui mordillez les tétons, elle attrape votre main et la pose sur son cul, alors vous commencez à la caresser là où vous n’avez jamais imaginé…

CABINE 1 : … kiiiihM’BAsinger rah putain salope !

CABINE 2 : Hyperclasse Simpley… là où vous n’avez jamais imaginé caresser une fille. Tout en vous baisant — car c’est elle qui vous baise — elle appuie sur votre main, et vous sentez votre doigt s’enfoncer dans son derrière, vous n’avez pas même entendu les terroristes entrer dans la pièce voisine pour égorger ceux qui s’y sont dissimulés, puis les hurlements couvrent vos bruits. Je suis aussi vierge du cul, murmure la rousse prolette en vous saisissant la bite et en se l’enfonçant dans un espace aussi…

CABINE 3 : (… KNA…!)

CABINE 2 : … confiné et rugueux que l’autre était lisse et hospitalier. Mais quand elle commence à s’agiter, vous comprenez que cet espace est aussi extensible et dilatable et Bossis aux 25 ! Bossis aux 18 ! Bossis dans la surface ! Maxime Bossis !! Maxime Bossis !!! MAXIME BOSSIS OUAIS OUAIS OUAIS BUUUUUUUT.

CABINE 3 : Maxime Bossis… Putain, Jilron, ça fait combien de temps que t’es pas sorti de la pension ?

CABINE 1 : Wow, c’était le tir du siècle, hé les gars, vérifiez vos cheveux, à tous les coups j’ai envoyé un milliard de petits Simpley par-dessus les cloisons ; hé Jilron, c’est toi qui sers la messe ce matin ? Si frère André-Pierre sent mon sperme dans tes cheveux, t’auras sûrement droit à une confession dans la petite chapelle. Mon fils, ne niez pas, malgré la lecture de Ton corps est tout amour, vous avez succombé aux tentations de la bite ! Vous pensez bien à quelqu’un en le faisant ? Vous êtes amoureux ? Il est mignon ? Une fille ? C’est donc plus grave que je ne le pensais. Posez votre tête sur mes genoux, bel enfant, et racontez tout à votre cher frère André-Pi… et merde, ça sonne, grouillez-vous sinon Flageul va nous priver de Rocky ce soir en plus il va nous foutre au premier rang à la messe et c’est Bob qui fait le show et je veux pas recevoir ses postillons de polyo et…

CABINE 3 : Ta gueule Simpley. Jilron, il l’a appelée comment son histoire, Aymeric ?

CABINE 2 : Rut de la prolétaire rousse.

CABINE 1 : C’est marrant, ça me rappelle le bouquin qu’ils nous ont fait lire l’an dernier en histoire. Rue du prolétaire rouge ! Tu crois qu’il a fait exprès ?

CABINE 3 : Aussi sûr que t’es notre gros Simpley.
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À neuf ans, Nicolas Dessaint-Tracou, petit frère d’Aymeric, se meurt déjà d’amour pour deux femmes. Sa cousine Églantine, huit ans dans trois jours, et Paola Moralès, fille des voisins, onze ans de plus et partie pour emporter sa préférence. Hier, ils ont passé leur première soirée ensemble. Elle l’a laissé regarder Champs-Élysées jusqu’à la fin. Lui a fait fumer une bouffée de la cigarette qu’elle est allée allumer dans le jardin et ils ont bien ri quand Nicolas a senti sa tête tourner et manqué de s’effondrer dans les tulipes. Elle lui a demandé de l’appeler Pauline, et lui a raconté des choses qu’elle faisait à Paris la nuit quand elle sortait, des histoires à propos d’endroits aux noms étranges. Elle lui a parlé comme à un adulte, personne ne s’était jamais adressé à Nicolas comme ça.

D’ordinaire, la baby-sitter attitrée des petits Dessaint-Tracou s’appelle Noémie. Mais hier soir, grande première, Noémie s’était fait remplacer. Sans préciser le nom de sa remplaçante et offrant ainsi à Nicolas ce cadeau dont il n’osait rêver : une soirée avec la belle grande fille des voisins que les parents trouvent si ploucs, cette Paola qu’il ne lâche pas des yeux quand il la croise en rentrant de Granregard et dont il a projeté le visage sur cent princesses prisonnières de robots japonais… Elle est encore plus belle que sa mère, Mme Moralès, la plus belle prof de l’école primaire. Et il l’aurait pour lui seul puisque Aymeric dormait chez son ami Luc.

Ses parents ont moins goûté cette coïncidence si typiquement clonoalnienne, Nicolas l’a senti au raidissement provoqué par l’apparition de Paola — dans une jupe courte et violette comme ses cheveux — et à la voix de sa mère quand elle passait ses consignes. Paola aussi a perçu ces notes de défiance, c’est pourquoi sans doute elle a oublié de coucher Nicolas à 21 h 30, sans parler de la cigarette. Et alors qu’il s’éveille aux premières étincelles d’un dimanche matin doré, il s’imagine qu’elle est là, couchée à ses côtés, et tant qu’il n’ouvrira pas les yeux il pourra y croire.

Puis son béret des scouts d’Europe qu’il ne retrouve pas, sa mère qui conduit trop vite dans les allées désertes du parc de Saint-Clone et s’énerve en cherchant le lieu fixé par les cheftaines, puis Baloo la plus ancienne grimpe sur un siège de jardin pour lancer le salut, Meute meute meute, auquel répondent les louveteaux en chœur, Akela, Akela, nous ferons de notre mieux mieux mieux ; puis le discours de Bagheera sur le jeu de piste qui dure la matinée, le tombeau du tsar qu’il faut sauver des Rouges en plantant une croix dessus, les ricanements des grands scouts, foulards rouges noués à la ceinture, qui jouent les méchants… Tout cela traverse Nicolas comme si Paola éclairait ce dimanche.

Il va sauver le tombeau du tsar. Tout à l’heure, avant d’aller chez sa grand-mère de Paris pas vue depuis quatre ans et dont il a oublié le visage, il aura gagné le mât de meute, ce totem portatif que l’on confie la semaine aux Louveteaux remarquables. Pour Paola même si elle n’en saura rien. Et puis pour sa mère, pour qu’elle en parle à ses amies dont les enfants sont dans la meute de Nicolas. Des enfants qui, eux, n’auront pas mérité le mât.
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Voilà dix ans, Saint-Clone appartenait à la petite bourgeoisie locale et à quelques ouvriers et artisans économes. Aujourd’hui, Saint-Clone appartient aux parents-propriétaires jeunes. Cela saute aux yeux le dimanche matin, quand ils se précipitent en grand équipage de Caddie et landaus vers les enseignes. Il y a ceux qui boycottent la boucherie de l’église parce que autrefois ses employés collaient des photos pornographiques dans la chambre froide derrière le comptoir ; des clientes demandant des rôtis ou jambons un peu substantiels les avaient entrevues. Ceux qui n’achètent plus leur pain qu’au Singleprix, maintenant qu’ils y ont affilié une boutique Pierre de Paris, et ceux restés fidèles à la boulangerie Rectangle, même si la patronne détonne avec sa peau tannée et tachetée comme un pelage de jungle, sa chevelure plaquée d’or, ses parures d’oiseau des îles et sa façon de s’adresser aux clientes comme leur égale… Ça vot’mari, il aime les croissants aux amandes, il en prend toujours trois quand il r’vient de son golf et vous savez c’qu’on dit des gros gourmands m’dame de Langrenois ?

Marie-Laure, la mère d’Aymeric, adore cette anecdote. Vot’mari. Ce qu’on dit des gros gourmands… La tête d’Anne-Cécile…

Les courses dominicales conclues, chacun rentre garnir son frigo aux dimensions américaines puis tout le monde se retrouve à la messe de 10 ou 11 heures, sous le grand chapiteau futuriste de Stella prêt à décoller. On s’y souhaite la paix du Christ en se regardant dans les yeux ; et portés par la voix du père Fabian qui dit là ses dernières messes, on s’efforce sincèrement de prier les uns pour les autres et sans oublier ces inconnus qui souffrent ailleurs, très loin, en des contrées qu’on ne voudrait quand même pas connaître.
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Chaque fois qu’il se retrouve devant une glace, Benoît, treize ans, songe à s’arracher le visage. Il se contente d’y planter ses ongles et de presser ; demain, chacun pourra admirer ces croûtes en demi-lunes autour des boutons, comme des parenthèses inversées : censées isoler les envahisseurs bactériens, elles leur ouvrent les régions voisines.

Dans Ton corps est tout amour, le père Jean-Séraphin assimile ces disgrâces pubertaires à une sanction divine désignant les jeunes qui, sous l’empire d’une sensualité diabolique, se laissent aller à d’inavouables tripotages. Pourtant Benoît bourgeonnait déjà avant de savoir conjuguer se branler aux premières personnes du singulier et du pluriel. Depuis, il a pu le vérifier en respectant chaque étape du processus expérimental appris en sciences physiques : la branlette, seul ou en compagnie, provoque peut-être des montées de larmes chez le Petit Jésus mais quant à l’acné nodulo-kystique ça ne change rien, vraiment.

De toute façon, cette acné, même galopante, n’est que la moindre des tares dont l’a affligé ce Dieu auquel, par vengeance, Benoît a décidé de ne plus croire. Chaque soir dans le dortoir, il compare son corps chétif à ceux de ses camarades en pleine santé. Il constate alors que, si la force s’épanouit en proportions harmonieuses, la débilité s’incarne toujours en discontinuités et dissymétries… Le corps de Benoît ressemble à un collage, comme si les gènes parentaux, au lieu de s’entendre sur une collaboration pérenne, s’étaient anarchiquement partagé sa personne, laquelle s’est développée sans plan d’ensemble. Une grosse tête pâle d’adulte, déjà crayonnée d’un duvet, sur des épaules étroites d’enfant — une balle de golf sur un tee —, des jambes courtes sous un torse asthmatique et creux — une boîte en carton crevée. Des boutons, qui dégoulinent dans son cou et dans son dos. Et une fragilité générale qui aimante les coups.

L’amour des mères est aveugle, et leur cécité contagieuse : petit, Benoît avait été si aimé qu’avant d’emménager à Saint-Clone il ignorait à quoi il ressemblait. La pension s’est chargée de le renseigner. En le rebaptisant Gollum. En réveillant les peurs de l’enfance. En donnant à celles-ci un visage à emporter, le week-end dans ses cauchemars.

Celui d’un autre pensionnaire de treize ans. Un visage charmant — lui aussi Benoît l’arracherait volontiers, mais pour l’enfiler comme une cagoule — et intouché par l’acné. Un visage surtout capable d’un sourire extraordinaire, le gros lot de son propriétaire à la tombola génétique, un sourire qui donne envie de lui faire confiance, de tout lui pardonner… Un parfait sourire d’escroc ou de général dévoyé.

C’est son sourire que Benoît envie à Flavien, avant son courage, ses bonnes notes et ses muscles. C’est aussi la première image qui apparaît quand il pense à la pension : ce beau sourire quand Flavien lui ordonne de monter dans une poubelle d’eau noire et glacée, son beau sourire quand Benoît s’éveille en sursaut et découvre Flavien, Jilron et Simpley à califourchon sur lui, agitant un taille-crayon pour un simulacre de circoncision, allez Praestenberg, dans le petit trou, je te jure qu’on ne tournera pas. Son sourire quand on rend les contrôles de maths et que Benoît a 6 et Flavien 17. Qu’il s’agisse de rassurer, de séduire ou de blesser, qu’il s’adresse à un adulte ou à un pensionnaire, Flavien sourit toujours de la même façon…

Flavien compte parmi les douze pensionnaires perpétuels de quatrième, ceux qui ne rentrent pas chez eux le week-end et ne quittent la pension qu’aux vacances de Noël et d’été. La légende dit que c’est lui qui a voulu ce régime pour punir sa mère de son remariage. Beaucoup de légendes courent sur Flavien : à treize ans il possède déjà un visage qui les inspire. Le visage de Benoît, lui, inspire des blagues.

Le lendemain de son arrivée à la pension, l’an dernier, Benoît a assisté à un épisode qui l’a beaucoup impressionné, un de ces moments de grâce comme la cour des cinquièmes n’en connaît qu’un à deux dans l’année. Il a débuté en plein match interclasse, lorsque Flavien a récupéré le ballon dans les pieds d’un adversaire et crocheté pour effacer un défenseur, avant de passer à Jilron qui le lui a remis dans la course. Alors Flavien est parti tout droit et, au moment de frapper au but, s’est détourné pour tirer de toutes ses forces vers les lavabos en grès où s’abreuvait le gros Bourmeuil.

Puis la longue seconde de vol à travers les courants d’air, la trajectoire du ballon, flottante et elliptique comme celle d’un obus de bazooka, l’impact en plein sur la cible, juste au-dessus de la nuque. Le ballon est monté dans les airs pour finir dans la cour des quatrièmes tandis que Bourmeuil pivotait et glissait la bouche ouverte comme un blessé dans une fusillade de western, les dents du haut coupées selon un demi-cercle aux normes de la robinetterie pensionnaire…

Une demi-seconde de silence a suivi, puis le rire de Flavien a déclenché celui de Jilron qui a entraîné les autres, quelqu’un a emmené Bourmeuil à l’infirmerie avant le retour des surveillants… Quand Benoît a vu que son nouveau copain Aymeric — le seul à lui avoir adressé la parole, celui qui plus tard l’appellerait Gollum — riait aussi, ça ne l’a pas surpris. Benoît venait de comprendre quelles amitiés étaient nécessaires pour survivre ici.

Il savait qu’il n’avait rien pour que Flavien l’apprécie, et tout pour devenir un souffre-douleur. Très vite Benoît a dû supporter ce qu’il avait vu Ikr, Bourmeuil et d’autres subir, à moindre fréquence tout de même, et sans se plaindre ni dénoncer. Ça lui paraît plus digne que l’attitude servile d’Aymeric.

Subir en attendant de prouver sa valeur et, si l’occasion ne vient pas, la provoquer. Benoît se sait capable d’agir dans le monde, pas seulement dans les rêves et les histoires de ceux qui ne savent pas jouer au foot. Quand Aymeric lit les romans de Fritz Leiber, c’est pour s’imaginer à la place du Souricier Gris, une rapière brune de sang séché à la cuisse, chevauchant vers Lankhmar endormie aux côtés d’un barbare dont la crinière arrache des étoiles à la nuit… Quand Benoît les lit, il passe vite sur les étoiles. Mais il s’intéresse aux ruses du Souricier Gris et aux audaces du barbare Fafhrd, en se demandant comment améliorer son sort.

Parmi les légendes de la pension, l’une parle d’un objet que chacun convoite. Le graal de tous les internes… Benoît croit avoir trouvé comment s’en emparer. La semaine dernière, un plan lui est apparu. Brillant de simplicité, contrairement aux projets tarabiscotés d’Aymeric. S’il marche, il changera le regard des autres, sa vie à la pension et peut-être même toute son existence au-delà.
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Le carillon guilleret du verre contre l’acier dans sa musette. Le fanal de sa gitane maïs. Deux signaux qui permettent aux familles d’éviter la trajectoire pas toujours assurée de Brice quand il descend leur flot montant vers l’église pour se rendre à son club de pétanque. En ignorant avec superbe les protestations des mamans forcées d’écarter leurs poussettes : aux yeux de Brice, soixante-seize ans, son antériorité citoyenne lui donne priorité sur ces Clonoalniens de la dernière heure.

 

Brice a emménagé en 63. Ils étaient alors nombreux, ouvriers comme lui, à acheter ces petites maisons de trois étages en brique rouge bâties pour eux. Ça les amusait de narguer sur leur colline les notables de Saint-Clone. Et maintenant on est devenus pareils, songe Brice. Quel ouvrier, aujourd’hui, pourrait acheter ici ?

À l’époque, quand l’un d’eux commençait à parler de ses rêves de maison, tout l’atelier lui soupçonnait un héritage secret, des affaires illégales, un passé louche… alors que chacun le connaissait, le secret. Se garder de la poubelle de bouteilles dans un coin de l’atelier. Ne pas lambiner sur la chaîne. Invoquer l’autorité d’une femme pour éviter le bistrot. Et au bout de dix à quinze ans, une fois responsable de chaîne, chef d’atelier, agent de maîtrise ou autre, on pouvait aller trouver le banquier. Ils étaient des dizaines à l’avoir vu pour ces petites maisons en brique rouge. Elles valaient 30 000 nouveaux francs de 1963. Elles en valent 600 000 de 1987.

En quarante ans d’usine, Brice n’a jamais bu pendant la journée. Ça l’a pris à la retraite. À cause des gestes. Placer-percer-visser. Encastrer-serrer-boulonner. Tourner-scier-ébarber. Brice n’imaginait pas qu’ils lui manqueraient un jour. À l’usine, il ne les effectuait plus depuis des années, son boulot consistait à vérifier les cadences de ceux qui plaçaient-perçaient-vissaient. Mais quand il s’est retrouvé dans son fauteuil crapaud vert — celui de feu son beau-père — pour des après-midi télé, ses mains ne pensaient qu’à ça, placer-percer-visser. Alors elles sont passées au décapsuler-lever. Un peu. Madame surveille. Brice ne veut pas la décevoir.

 

Au moins la pétanque, ça occupe les mains. Et on peut s’en jeter une, deux ou quatre sans s’entendre appeler soûlographe. Et les amis, ça rappelle les beaux jours, même si nombre des intimes d’aujourd’hui, il ne les connaissait dans le temps que de vue. Christophe, Pérez, Céleste, Musta, Raymond, Manuel… Des gars bien. Des anciens. Brice les retrouve au club deux fois par semaine.

Brice tourne au coin de la rue Bailly et de la rue Belin où Gaston s’est effondré il y a six ans, tout près de sa maison en brique rouge dont il venait de rembourser le crédit. Brice y pense forcément : Gaston aussi avait emménagé en 63 et ils travaillaient dans le même atelier. Il lui manque, avec sa carrure d’ours, son goût pour les blancs secs et son communisme à l’ancienne. Lui vivant, jamais les hirsutes des JC n’auraient osé décrocher de leur section le portrait du vainqueur de Stalingrad, comme ils l’ont fait l’an dernier… ou l’année d’avant ? Brice ne se souvient plus, s’en moque un peu : même s’il la défend toujours devant le poulet du dimanche, la Révolution le passionne de moins en moins. La pétanque, c’est une cause plus modeste, on risque moins à rêver du carreau absolu que du paradis marxiste.

À mi-pente de la rue Bailly, Brice jette un coup d’œil à l’usine où l’on ferme un atelier après l’autre, malgré les promesses de ce président au nom d’insecte que Brice ne se remet pas d’avoir contribué à élire. Au moins cela lui permet d’être d’accord avec son fils : le dimanche, la mise à mort du poulet s’accompagne de celle, symbolique, du pouvoir. Enfin, quand la clinique laisse un répit au gamin et qu’il arrive le stéthoscope encore dans les oreilles. Espérons qu’il ne va pas encore décommander.

Brice aime ces déjeuners du dimanche mais regrette quand même ceux d’autrefois, quand ils invitaient Gaston et sa famille à un barbecue. Avec Gaston il formait une doublette réputée. Aujourd’hui, Brice joue avec son fantôme à côté. Ça ne lui gâche pas le plaisir parce que c’est un fantôme familier, et parce que rien ne saurait gâcher le plaisir de la pétanque. La pétanque, selon Brice, c’est en même temps la beauté du sport et la joie des banquets. Comme il l’a dit à sa femme un dimanche de crise, la pétanque, c’est le contraire de regarder la télé.

Le long des quais, se profile l’auvent vert-de-gris du terrain couvert. Une prise de guerre ! Au début, quand l’association avait demandé le droit d’utiliser les préfabriqués laissés par les bâtisseurs portugais du stade Tarno, la mairie avait renâclé, pourtant des socialistes à l’époque, il faut croire que ceux-là avaient déjà le réflexe de la trahison. Mais en 71 les ouvriers étaient encore nombreux ici, et la mauvaise foi, ils connaissaient, et mettre la pression sur les dirigeants, ils savaient faire aussi…

La mairie a fini par donner son accord, à condition que l’association finance l’aménagement de la friche — de son côté elle ne verserait pas un centime. Alors les gars ont tapé aux portes et Moralès, le Portugais qui avait réussi avec son entreprise de plomberie, a signé le chèque décisif. Grâce à lui, un frigo et une gazinière ont garni le local. Il a été fait membre d’honneur à vie mais, en quinze ans de club, on ne l’a pas vu se pointer.

Brice regrette cette époque, quand le club comptait plus de deux cents membres, et que l’infarctus, le rêve d’une retraite provençale et la hausse de l’immobilier n’avaient pas dépeuplé ses effectifs. C’est curieux, l’argent. On se croit pauvre, on économise et on s’endette pour une petite maison et d’un coup, sans qu’on y comprenne rien, on se retrouve riche. Une preuve de la folie du capitalisme, et Brice s’en est toujours voulu d’en avoir profité. Son fils le sait, adolescent, il lui demandait souvent s’il ne se sentait pas un peu koulak, avec sa propriété criminelle.

Dans le local, tout le monde salue Brice, qui va ranger ses canettes tièdes au frigo et en décapsule une fraîche. On passe le filet sur le terrain, la partie commence, et la moustache de Brice se change en éponge de sueur et de bière.

La partie terminée, on s’attable pour commenter les scores et Brice retourne ranger les canettes. Alors qu’il tourne le dos à ses camarades, il lui vient l’impression étrange qu’il n’a pas dit bonjour à quelqu’un.

Brice, tu m’en passes une autre ?

Tiens, sors la terrine aussi.

Et le muscadet tant que t’y es.

Cette voix, Brice ne l’a pas entendue depuis des années mais la reconnaît sur-le-champ. Il y a bien là quelqu’un à qui il n’a pas dit bonjour. Et soudain, contre toutes les lois de l’existence, Brice sait que s’il se retourne il le verra tel que jadis, avec son postérieur en potiron débordant de sa chaise, sa chemise à carreaux prise dans un nuage de tabac brun aux relents de moteur deux-temps… Gaston, dans sa tenue d’autrefois, avec dans les yeux toute la vie d’autrefois.

Brice tombe en avant, heurte l’arête du congélateur, les autres se précipitent et, quand Gaston les rejoint, Brice comprend qu’il part pour de bon. Dans le plafond du préfabriqué, il voit s’ouvrir un tunnel de lumière et se souvient d’un truc à ce propos dans le journal de sa femme, et puis une dernière pensée submerge tout… Ça lui revient, il y avait eu un rêve au début, ni communiste ni capitaliste, un peu de terre pour soi et chacun chez tous. Ne l’avaient-ils pas touché du doigt les après-midi barbecue et au club de pétanque ? N’était-ce pas cela, une vie réussie ? Des dizaines de Gaston dégringolent du tunnel, l’attrapent par les bras comme s’ils remportaient ensemble la coupe des Hauts-de-Seine. Ils le soulèvent si haut que Brice a l’impression qu’il ne sera pas retombé à temps pour déjeuner.
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Akela, Akela, nous ferons de notre mieux mieux mieux.

Pierre Volovski aurait préféré ne pas savoir : il a douze ans, il croit en Dieu même s’il sait que le monde n’est pas tel qu’il le devrait. Mais il comprend pourquoi le père Fabian lui a confié ce secret. Pour que ça ne recommence jamais, quelqu’un doit savoir. Quelqu’un de courageux comme toi, qui sera capable de parler au principal intéressé d’abord, à la police et à tout Saint-Clone plus tard s’il le faut.

C’est pourquoi Volovski s’est porté volontaire pour animer le jeu de piste des louveteaux ce matin, se privant ainsi de la première messe du père Bonnefoy et d’une heure de perfectionnement en maths. C’est pourquoi, censé garder le tombeau du tsar, il s’est laissé si facilement dépouiller de son foulard par une sizaine de petits braillards parmi lesquels Nicolas, le frère d’Aymeric.

Tiens, Pierre, c’est toi leur premier prisonnier ? Tant mieux, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Tu as quel âge maintenant ?

Douze ans, mon père. Pierre Volovski pose ses yeux sur le père Rufus, l’aumônier des louveteaux. Il ne tremble pas, tout va bien, là-haut on le soutient.

Moi aussi je suis content de vous voir, mon père. Je peux vous parler cinq minutes ?

Bien sûr, mon fils, qu’est-ce qui peut tourmenter un grand et beau garçon comme toi au point de demander l’aide de son vieil aumônier ?

Je ne viens pas demander votre aide, mon père. Je viens vous aider vous. Le père Fabian m’a raconté quand vous étiez à Grenoble. Parce qu’il s’en va, il veut que quelqu’un sache. Pour que ça ne recommence jamais. Alors je vous préviens, mon père, si j’entends parler de quelque chose, ça ne se passera pas comme à Grenoble : j’irai tout raconter à la police, il y aura un scandale et à cause de vous beaucoup de gens arrêteront de croire en Dieu. Vous ne voulez pas cela, n’est-ce pas ?

Pierre s’interrompt, regarde le père Rufus comme si ses prunelles étaient des lances consacrées. Saint Georges et le dragon. Akela nous ferons de notre mieux…

Non, je ne veux pas cela, murmure l’aumônier.

C’est bien, mon père. Maintenant je vais vous confier un autre secret. Ma famille va peut-être rentrer à Paris, cette année ou l’année prochaine. Si ça arrive, alors je raconterai votre histoire à un ami capable de la garder pour lui. Comme ça, il y aura toujours ici quelqu’un qui saura. J’espère que vous me pardonnerez, mon père, mais j’ai donné ma parole de scout au père Fabian. Il m’a demandé de vous dire que c’était pour votre bien. Et celui des jeannettes. Vous comprenez, mon père ?

L’aumônier ne répond pas et Volovski le laisse là, jambes campées sous son aube de campagne comme pour résister à l’ouragan céleste auquel Volo s’attendrait presque. Mais le Seigneur est miséricorde.

 

Volovski va saluer les cheftaines, puis, rentrant chez lui, se demande s’il a fait de son mieux mieux mieux, si saint François, saint Michel ou saint Georges, au même âge, auraient agi pareil ; puis consulte la voix intérieure qui l’accompagne dans ses prières. Cette fois elle se tait. Parce qu’elle n’a pas besoin de parler : Volovski sent que, très loin derrière le ciel et profondément en lui, on lui sourit.
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Je vous ressers du pâté, mère ? En tout cas il est excellent.

Il est excellent parce que ce n’est pas du pâté. C’est de la terrine landaise au xérès.

Ah, vous vous fournissez toujours chez votre traiteur du Gers, celui qui a aussi une boutique à Samatan ?

Bien sûr. Il ne vend pas sa terrine à n’importe qui, essayez donc de lui en acheter, il vous rira au nez…

Aymeric, tu veux arrêter d’embêter ton petit frère. Non mais c’est malin. Essuie-lui les mains. Et repose la pince à cornichons.

… mais à moi, il me dit toujours : Pour vous, madame Dessaint-Tracou, mes réserves resteront toujours ouvertes, en hommage à tout ce que votre défunt mari et vous avez fait pour le peuple quand vous siégiez au conseil général du Gers.

Tout ce que vous avez fait pour le peuple ? Mais enfin maman, quel peuple ? Rosa ?

Mon chéri, ne sois pas grinçant — ne l’écoutez pas, mère, il plaisante.

Tu as raison, Marie-Laure ; mon frère, écoute ta femme quand elle te dit d’écouter notre mère, car ta femme est une sainte et vos enfants deviendront papes, plus tard.

C’est bien, Octave. Peux-tu cesser d’agiter tes couverts à poisson ?

François, enfin !

Mais chérie il va éborgner quelqu’un et le bar n’est pas encore servi. D’ailleurs, maman, pourriez-vous dire à Rosa d’accélérer un peu ?

François, ce n’est pas gentil !

De toute façon, elle ne m’écoute pas, regarde, elle essaye d’endoctriner les garçons.

… votre père a dû vous dire que votre grand-mère était une élue du peuple. Oui, le peuple m’aime et tu sais ce que Pompidou disait de ton grand-père ? Voilà le plus intelligent d’entre nous : il s’est fait élire dans la plus belle région et il a épousé la plus belle des femmes.

N’importe quoi !

François, c’est ta mère tout de même !

Tu as raison, laissons-la délirer ! Aymeric, tu veux resservir un verre de vin à ta grand-mère ? Rosa, vous voulez bien apporter le bar ? Ah, enfin, merci, je vais vous aider à servir, ça ira plus vite, tiens il n’a pas l’air cuit ce bar.

Mais non, rose à l’arête, c’est très bon. Aymeric, Nicolas, vous avez le droit d’enlever les morceaux avec du sang si vous n’aimez pas ça.

Je ne vois pas ce qu’il va leur rester. Tant pis, on passera chez Rectangle en rentrant.

J’ai déjà acheté un pain au chocolat à Nicolas en le raccompagnant des louveteaux. Je t’avais dit qu’on lui avait confié le mât de meute ce week-end ?

C’est normal, c’est mon fils, c’est un gagnant. Je plaisante, Marie-Laure.

François, arrête de chuchoter dans le sein de ta femme et parle-nous de Fermina Marquez.

Pardon ?

Il faut que tu le dises à tes enfants : Fermina Marquez a raison d’être vertueuse et catholique car le seul véritable amour est celui du petit enfant pour la Vierge Marie. C’est pourquoi l’an prochain, je donnerai mon suffrage à Action Patriote. Ha ha, mes chers neveux, vous serez papes plus tard, si votre Babylonienne à gros seins de mère ne vous écarte pas du Sacré-Cœur de Dieu.

Non mais Octave, tu es malade !

Au contraire, je suis sain, pur et vierge de corps et d’esprit. C’est toi qui as trahi maman en épousant cette femelle !

Merci Octave, je savais que je pouvais compter sur toi pour me fournir une raison de quitter ce déjeuner ridicule. Tu peux te rasseoir et pas la peine d’agiter ta fourchette à poisson. Allez viens, Marie-Laure, on s’en va. Tu vois bien, ma chérie, qu’il n’y a rien à raccommoder. Aymeric, Nicolas, vous êtes prêts ? Oui, vous aurez de la glace à la maison. Papa et maman sont pressés, où sont les manteaux, Rosa, ah merci ; maman, Octave, bon après-midi, Rosa bon courage. Ouf ! Ça va les enfants ? En tout cas je vous promets, et ça vaut pour toi aussi ma chérie, je vous promets qu’on ne remettra plus jamais les pieds chez votre grand-mère de Paris.
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S’il n’avait pas renoncé des années plus tôt, il aurait aimé peindre le parc de Saint-Clone. Pour les marronniers, il aurait employé des feuilles d’automne broyées à son ancienne façon. Pour le bleu dur du ciel d’hiver, un Pantone 255. Il aurait laissé l’ancien château hors du cadre, n’en montrant qu’un bout d’escalier marbré, érodé : oubliez le passé, vivez aujourd’hui dans la perspective de la grande allée.

Après, il aurait disposé ses sujets. Faunes en lodens et nymphes à patins à roulettes tournoyant dans leurs manteaux jaunes et rouges brillants, petits champions à tricycles lancés dans la descente de la grande passerelle, cerfs-volants, parents, grands-parents se tenant par la main, poussières et feuilles d’or aux coins supérieurs de la toile, comme les morceaux d’un rêve qu’on voudrait retenir de force car, si le paradis existe, il doit être composé d’endroits comme ça, d’allées aux perspectives infinies, où les enfants morts jouent ensemble au dernier jour du monde, où la semaine se décline en sept dimanches…

Tu ne trouves pas ma chérie qu’on dirait un tableau ?

Ah non Jean-Paul ça ne va pas te reprendre ? Tiens, Picasso, aide ta fille à chausser ses patins, ils sont au fond de mon sac.
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Luc, treize ans, n’aurait jamais cru qu’une peau humaine pouvait habiller autant de chair, mais ça fait longtemps qu’il n’a pas vu Sylvester autrement qu’en poster et il a encore gonflé depuis Rocky III.

Tandis que Luc tripote ses biceps prometteurs à travers son pyjama Lucky Luke, son cerveau mastique les images de viande humaine servies par l’écran, produisant une bouillie qui alimentera une semaine d’évasions fantasmées, mille départs immobiles Pension-Moscou via l’Amérique. Luc ne sent rien de ce processus d’épargne onirique. Celui-ci se déroule à l’écart de sa conscience, laquelle a traversé l’écran pour partir à Las Vegas derrière Rocky, dans la foule autour du ring où va monter Apollo. Apollo Creed : l’ex-champion du monde et ex-adversaire de Sylvester dans Rocky I et II, qui a défié le blond et dopé Ivan Drago, héros prétendument invincible du bloc soviétique.

Pour l’instant, aussi ébaubi que Luc, ses quatre sœurs, son frère et leurs parents, Drago assiste à l’arrivée scénographiée d’Apollo Creed — en oncle Sam avec sceptre à tête de mort, entouré de danseuses et au son de Living in America glapi par James Brown en personne dans un feu d’artifice.

Je ne comprends pas ce que vous trouvez à ce film, les enfants, et j’espère que vous vous rendez compte que c’est absolument débile. Vous êtes sûrs que vous ne préférez pas Colombo ?

Papa ! S’il vous plaît ! Vous aviez promis !

Chéri, arrête, tu vois bien que ce film les rend hystériques, dit Estelle depuis le canapé. Avec hypocrisie : c’est elle la plus fascinée. Pourtant, d’ordinaire, elle a horreur de la violence et se méfie de ce qui vient d’Amérique. Mais elle sent qu’elle va assister à davantage qu’un combat de boxe, que ce qui se prépare sur l’écran familial ressemble plutôt à une conjuration de la troisième guerre mondiale.

Le premier round débute, Creed l’attaque avec panache en dansant autour de son énorme adversaire soviétique, le renvoyant à sa nature de chevalier archaïque engoncé dans sa cuirasse musculaire frauduleusement renforcée. Le combat d’un homme et d’une machine plus grande, sans doute plus résistante, mais tellement moins mobile.

Entre ses feintes, Apollo expédie des volées de jabs éclairs au visage du Russe. L’affrontement semble déjà pencher pour le Bien quand un grognement de l’entraîneur soviétique libère un cliquet dans l’appareillage mental de son boxeur. La machine Drago s’avance, frappe et touche. Jab, jab, un direct, un crochet puis deux, puis dix une fois Apollo dans les cordes, et un ralenti s’attarde sur l’explosion de son nez et la subséquente giclée, davantage de chair que de sang.

Dans le salon d’Estelle et Jean-Paul Cléry comme dans tous les salons de Saint-Clone, chacun retient son souffle et ne le relâche qu’à la fin du round. La figure comme poncée sous une dalle de béton, le fier Apollo clopine vers son coin. Rocky, coach de circonstance, le supplie d’abandonner en tamponnant ses arcades éclatées ; Creed refuse, met dans la balance son fol orgueil de vétéran des rings, et interdit à son vieil ami de jeter l’éponge — au nom de leur vieille amitié.

Le deuxième round est une parodie du premier. Creed tente de danser mais les coups du Russe ont désynchronisé ses jambes, tente de frapper mais ses jabs sont ceux d’un myope tapant à travers du bœuf en gelée. Drago l’accule à nouveau et reprend son travail de démolition en se concentrant sur le visage, des directs et uppercuts au menton pour fragiliser la nuque, une fois, deux fois, dix fois, toujours conscient Apollo ne tombe pas, Rocky brandit l’éponge, son staff lui hurle de la jeter, il croise le regard de Creed qui entre deux impacts trouve la force de crier Non !, puis un direct assassin, cette fois le Russe y met toutes ses forces, crochet, crochet, uppercut, crochet, sang, sang, sang, chair, graisse, protège-dents, craquements, les cordes ne retiennent plus Apollo, c’est le Russe qui le maintient debout d’une main pour continuer le passage à tabac, l’arbitre hurle, l’éponge vole, le Russe, avec une perfidie assumée, assène à Apollo le coup qui fait rebondir son cerveau telle une balle de squash. Le ralenti saisit l’expression stupéfaite de Rocky, le Oh-my-god étranglé de madame Appolo, et l’atterrissage de l’éponge qui devance d’un centième la mort convulsive de l’ancien roi du ring.

Rocky IV est sans doute un film d’une imbécillité complète rehaussée d’emphase, Estelle n’a pas reposé les yeux sur son roman depuis la sonnerie du premier round. Et elle continuera à regarder par-dessus les pages, comme son mari par-dessus son journal, anxieux, jusqu’à ce que Rocky, en terrassant Drago dans son antre moscovite, finisse par restaurer l’ordre du monde et la possibilité d’un avenir pour toutes les familles chrétiennes.
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    ALEXIS BROCAS

    La vie de jardin

   
       Elle s’appelle Estelle, Marie-Laure, Florence ou Solenne. Un jour, elle quitte Paris pour une maison avec jardin. Pour une banlieue près des flux d’argent, loin du bruit des pompes : l’endroit idéal pour élever des enfants.

       Il s’appelle Aymeric, Benoît, Flavien ou Pierre. Son quotidien : branlettes, brimades, quatre cents coups, amitiés éternelles. Au pensionnat, qu’a-t-il à faire des rêves de sa mère ?

       Il est financier, avocat, agent immobilier ou chercheur. Tard le soir, il construit le monde de demain. Et si ce devait être notre monde ?

       Alexis Brocas nous offre le récit d’une riche banlieue pavillonnaire : un roman d’une ambition folle, la peinture d’une époque. À suivre sur trente ans, la vie de dizaines de personnages. La subtilité de l’analyse sociologique rejoint le plaisir de raconter une histoire.


    

    Né à Paris en 1973, Alexis Brocas a grandi à Saint-Cloud. La vie de jardin est son premier roman pour adultes.
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