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    Présentation

    L'ambition est de retrouver l'unité de la philosophie de Bergson en remontant de la doctrine à la méthode qui l'a mise en œuvre, laquelle implique le renversement de la métaphysique traditionnelle.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                Camille RiquierNé en 1974, agrégé et docteur en philosophie, Camille Riquier a enseigné à l’Université de Paris IV-Sorbonne et bénéficie actuellement d’un post-doc à l’Université de Lille III. Il a réalisé l’édition critique de Matière et mémoire (PUF, 2008).





            
        

    

    

    Table des matières


    
        	
                        Remerciements
                        
                    
                
	
                        Abréviations des œuvres de Bergson
                        
                    
                
	
                        Introduction vers l’unité de l’œuvre
                        
                    
                
	
                        Première partie – Le temps de la méthode : méthode et métaphysique
                        
                    
                    
                        	
                        Chapitre premier. Fonder ou fondre : le fond de la métaphysique
                        
                    
                    
                        	
                        Le roc cartésien et l’océan bergsonien
                        
                    
                
	
                        Pour une métaphysique sans philosophie première
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre II. Intuition et méthode
                        
                    
                    
                        	
                        De la lumière à l’obscurité – et retour
                        
                    
                
	
                        Bergson « à la recherche du temps perdu »
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre III. La nouvelle alliance : la philosophie face à l’éclatement des sciences
                        
                    
                    
                        	
                        12 - La méthode scientifique du « comme si » : les sciences sans la métaphysique
                        
                    
                
	
                        13 - La figure centrale de Plotin dans l’histoire de la métaphysique
                        
                    
                
	
                        14 - L’invention de la précision et de son usage en philosophie
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Deuxième partie – Le temps de la métaphysique : temps et personne
                        
                    
                    
                        	
                        Introduction. Le cartésianisme de Bergson
                        
                    
                
	
                        Chapitre IV. L’Essai sur les données immédiates de la conscience et le primat du présent
                        
                    
                    
                        	
                        15 - Bergson « spencérien » et le point de départ de l’Essai : des mathématiques à la psychologie
                        
                    
                
	
                        16 - La découverte des trois temps : espace, temps, durée
                        
                    
                
	
                        17 - Le temps de la liberté et le primat du présent
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre V. Matière et mémoire et le primat du passé
                        
                    
                    
                        	
                        18 - En chemin vers Matière et mémoire : le problème de l’union de l’âme et du corps
                        
                    
                
	
                        19 - L’inimaginable Matière et mémoire !
                        
                    
                
	
                        20 - Le temps de la perception et le primat du passé
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre VI. L’évolution créatrice et le primat de l’avenir
                        
                    
                    
                        	
                        21 - En chemin vers l’Évolution créatrice : le problème de la causalité
                        
                    
                
	
                        22 - Causalité et création : l’élan vital
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre VII. Les deux sources de la morale et de la religion et le primat de l’éternité
                        
                    
                    
                        	
                        23 - En chemin vers Les deux sources : le problème de la volonté
                        
                    
                
	
                        24 - Quel véhicule pour la mystique ? D’un mixte à l’autre
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Conclusion : la personne dans tous ses états
                        
                    
                    
                        	
                        L’unité multiple de la personne
                        
                    
                
	
                        La personne contre le sujet. Les éléments temporels du moi
                        
                    
                
	
                        « Il est fatigant d’être une personne » : le moi à l’épreuve de la folie
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Index des noms
                        
                    
                

    

Remerciements


Ce livre est la version remaniée d’une thèse sur le temps et la méthode chez Bergson, soutenue le 8 décembre 2007 à l’université de Paris IV-Sorbonne sous la direction de Jean-Luc Marion, les autres membres du jury étant Frédéric Worms, Renaud Barbaras, Pierre Montebello et Jean-Louis Chrétien.

Ma gratitude s’adresse, avant tout, à Jean-Luc Marion, sans qui rien n’eût été possible. Je lui dois sa confiance, sa rigueur et son ouverture d’esprit, en tant que directeur, et en m’accueillant dans sa collection, sa bienveillance. Je lui dois même le titre de ce livre, qu’il m’a soufflé.

Il faut remonter en amont de la thèse, pour y trouver la première impulsion, dans les cours de Renaud Barbaras, qui me fit découvrir et aimer l’œuvre de Bergson. Mes remerciements vont ensuite à Jean-Louis Chrétien pour sa fidèle amitié, ses précieux conseils, l’endurance de ses encouragements, sa relecture enfin. Ils vont également à Pierre Montebello et David Lapoujade pour leur lecture attentive et leurs remarques qui me furent précieuses.

Mon travail fut ainsi accompagné, parfois porté, par les rencontres et les amitiés, notamment celles qui furent nouées durant les quatre années où j’enseignais en qualité d’ATER à l’Université de Paris IV-Sorbonne. L’équipe de l’édition critique de Bergson en cours aux PUF, dans laquelle Frédéric Worms m’accueillit généreusement, fut également pour moi un puissant stimulant. Que ses membres soient tous remerciés, et bien d’autres qui se reconnaîtront. L’amitié de Cyrille Habert alla jusqu’à me faire partager ses compétences d’éditeur.

Que ma famille soit enfin remerciée, en particulier mes parents, Jacques Guillard, Claude et Monique Lacour, Georges Charbonneau, Jean-Marie Andrieu. Quant à Sara Guindani, ma compagne, je la remercie pour sa patience et son écoute, pour la fille qu’elle nous a donnée, Mathilde.


Abréviations des œuvres de Bergson




	Essai
	Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, PUF, « Quadrige », A. Bouaniche (éd.), Paris, 2007.

	MM
	Matière et mémoire, 1896, Paris, PUF, « Quadrige », C. Riquier (éd.), 2008.

	EC
	L’Évolution créatrice, 1907, Paris, PUF, « Quadrige », A. François (éd.), 2007.

	ES
	L’Énergie spirituelle, 1918, Paris, PUF, « Quadrige », édition critique, 2009.

	DSi
	Durée et simultanéité, 1922, Paris, PUF, « Quadrige », E. During (éd.), 2009.

	DS
	Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932, Paris, PUF, « Quadrige », F. Keck - G. Waterlot (éd.), 2008.

	PM
	La Pensée et le mouvant, 1934, Paris, PUF, « Quadrige », édition critique, 2009.

	M
	Mélanges, édition du Centenaire, textes publiés et annotés par A. Robinet avec la collaboration de R.-M. Mossé-Bastide, M. Robinet et M. Gauthier, avant-propos par H. Gouhier, PUF, Paris, 1972.

	C
	Correspondances, édition du Centenaire, textes publiés et annotés par A. Robinet avec la collaboration de Nelly Bruyère, Brigitte SitbonPeillon, Suzanne Stern-Gillet, avant-propos par A. Robinet, PUF, Paris, 2002.



Plusieurs passages cités sont inédits et proviennent de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à Paris. Ce sont ou bien des notes de lectures prises par Bergson lui-même, ou bien des notes de cours sous la forme de cahiers d’élèves, ou encore de dactylogrammes s’agissant des cours qui ont été sténographiés à la demande de Charles Péguy, quand celui-ci, malade, ne pouvait lui-même y assister. Nous remercions vivement le Fonds Doucet et sa directrice Sabine Coron de leur aimable autorisation à en reproduire ici un certain nombre d’extraits.

Les passages soulignés par nous sont mentionnés par les abréviations (ns).



Introduction vers l’unité de l’œuvre


William James définissait la différence entre l’amateur de science et le professionnel, le premier s’intéressant surtout aux résultats obtenus, le second aux procédés par lesquels on l’obtient.
Bergson [1] .

Dans son rapport sur La Philosophie française, Bergson écrivait pour s’en féliciter que la philosophie française s’était poursuivie de façon continue jusqu’à lui [2] . Mais il devait ignorer qu’une telle continuité se terminait d’une certaine façon avec lui, d’une coupure nette et non critiquée, unique dans son histoire, avec pour ambition de recommencer prétendument à nouveaux frais à partir de Husserl, et des possibilités nouvelles qu’il ouvrait dans les marges de sa pensée, comme la philosophie l’avait déjà accompli une fois avec Descartes. En la qualifiant de « française », Bergson n’entendait rien d’autre qu’une tradition réflexive, capable, à partir de Descartes, de se réapproprier son propre passé, fût-ce de manière critique, pour le prolonger et lui donner un avenir. La philosophie française fut d’inspiration bergsonienne au début du XXe siècle, elle devint à partir des premiers introducteurs de Husserl, surtout à partir de 1945, d’inspiration husserlienne, c’est-à-dire sans transition, sans relais, sans voie de passage de l’une à l’autre – sans qu’aucune critique n’ait été faite. On se contenta le plus souvent d’annotations en marge, sinon marginales, qui jouèrent sur leurs différences – façon d’introduire le nouveau que l’on ne connaît pas (Husserl) par contraste avec l’ancien que l’on connaît déjà (Bergson), ou plus fréquemment encore de convoquer le pamphlet de Georges Politzer, admis, sans scrupules, comme celui qui porta la critique définitive à son encontre. Néanmoins, sa critique du psychologisme, d’inspiration freudo-marxiste, n’est pas du tout une critique phénoménologique, tandis que lui-même ne faisait qu’évoquer une critique possible de Bergson par Husserl :

On pourrait faire une confrontation systématique entre Husserl et Bergson : et bien que Husserl ne soit pas un Dieu, la comparaison ne tournerait pas à l’avantage de M. Bergson [3] .


« On pourrait », dit-il, mais il ne l’a pas fait, et à vrai dire, hormis des critiques ponctuelles et de circonstances, personne après lui. Et même la tentative de J. Taminiaux d’établir, pour le rompre, le pont qui mène De Bergson à la phénoménologie existentielle [4]  ne fait qu’adopter pour l’essentiel la position de Merleau-Ponty, telle qu’elle fut exposée dans la Phénoménologie de la perception, ainsi que celle de Politzer qui devint le curieux passage obligé pour toute critique phénoménologique de Bergson. Husserl n’est cité que deux fois en tout et pour tout, sans qu’il importe véritablement pour le propos. Tout se passe comme si la critique avait toujours déjà eu lieu. Et Taminiaux ensuite, doit s’étonner qu’en 1959 ait lieu un Congrès consacré à la naissance de Bergson, que la philosophie actuelle puisse lui trouver encore de l’intérêt, et s’indigne même que si peu d’allusions y soient faites à la phénoménologie (à l’exception des deux courtes interventions de Ingarden et de Lazzarini). Il constate ainsi sans aucunement le déplorer :

La philosophie présente s’abreuve à d’autres sources. En tant que système, – et, malgré les interdits bergsoniens, il faut bien parler de système – le bergsonisme a été soumis depuis longtemps à des critiques irréversibles. Son épistémologie est psychologiste et sa théorie du langage-outil ruine le fondement même du discours rationnel ; sa psychologie est réifiante et méconnaît l’intentionnalité de la conscience ; sa métaphysique est, quoi qu’elle en ait, asservie à la science et ignore délibérément la question de l’être [5] .


Ces critiques auxquelles il fut soumis depuis longtemps ne sont pas irréversibles, pour la simple raison qu’elles n’ont pas eu lieu. En fait, dans les faits, la critique n’a jamais été faite. Vouloir aujourd’hui la faire, ce serait vouloir combler une lacune, si tant est qu’elle en soit une, et faire aujourd’hui ce qui aurait dû être fait alors. Ce serait pallier un manque et rétablir le joint dont la phénoménologie française a cru pouvoir se passer – mieux, a toujours cru ne jamais manquer. Il ne s’agit pas de refaire l’histoire et nous devons affirmer tout le contraire : si la critique phénoménologique – globale, exhaustive, systématique – de Bergson n’a pas été faite, c’est qu’il n’est pas possible de la faire. Sartre, Merleau-Ponty, Levinas ont pu le rencontrer sur tel point particulier de doctrine, et montrer l’insuffisance de la solution qu’il apportait, mais Bergson restait réfractaire à toute mise en isme qui eût servi à l’identifier et à le rejeter définitivement. Critiqué dans quelques notes de la Phénoménologie de la perception, « Merleau-Ponty ne parvient pas à [l’]intégrer aisément à son dispositif critique » [6]  partagé entre l’intellectualisme et l’empirisme. De sorte que la raison de sa pure et simple mise à l’écart par la philosophie contemporaine tenait moins à ses insuffisances réelles qu’à la difficulté qu’il y eût à le situer sur l’échiquier philosophique et à l’inscrire dans le jeu des oppositions et du débat argumentatif.

La situation, aujourd’hui, est autre et le temps n’est plus où Levinas devait rappeler les « droits » de Bergson « à une place dans le discours universitaire » [7] . Si Bergson avait toujours continué à susciter, de loin en loin, l’intérêt des philosophes et des historiens de la philosophie – V. Jankélévitch, H. Gouhier, M. Gueroult, G. Deleuze, J. Delhomme, Bento Prado, V. Goldschmidt, G. Canguilhem, J. Hyppolite, etc. – c’est récemment avec les travaux de F. Worms que l’intérêt porté à son œuvre fut relancé et dirigé dans de nombreuses directions. On apprécie mieux aujourd’hui le dialogue continu que les philosophes français, quoi qu’ils en aient dit, ont poursuivi avec elle : Merleau-Ponty [8] , Sartre [9] , Levinas, etc. Bergson n’est plus une figure qui pâtit de son isolement et notre lecture, aujourd’hui, peut s’attacher à l’unité et au mouvement de l’œuvre, tenter enfin de la mesurer à sa propre aune. Car comparer Bergson à une figure régnante de la philosophie actuelle conserve son utilité, mais ne pouvait suffire à restituer la singularité de sa pensée. Au mieux cela devait servir à construire un pont, comme celui qui menait du bergsonisme à l’existentialisme [10] , ou plus généralement à la phénoménologie. Mais on ne construit des ponts que pour les franchir. Davantage : en les confrontant doctrine contre doctrine, toute comparaison passait toujours déjà outre ce que Bergson considérait être son véritable apport en philosophie : sa méthode, « ce à quoi je tiens le plus » [11] . « Plus importante et plus fondamentale chez moi que la doctrine est la méthode » [12] . Sa correspondance, ses entretiens, ses cours accumulent tant de déclarations répétées sur la méthode qu’il est difficile de n’y pas voir le foyer autour duquel s’élabora sa pensée et dont l’œuvre constitua comme son application solidaire mais, dit-il parfois, imparfaite : « Je crois en la grande efficacité de la méthode ; je ne voudrais pas qu’on la jugeât sur les résultats incomplets et imparfaits qu’un chercheur isolé a pu tirer d’elle. » [13]  C’est d’elle qu’il nous faut partir, de l’attention qu’il lui prête, dont il prît progressivement conscience, et qui nous obligea souvent à nous décaler d’un cran par rapport aux analyses concrètes afin d’en mieux révéler les procédés, parfois complexes, qu’elles impliquaient.

Si les considérations méthodologiques sont nombreuses dès 1889, c’est avec L’évolution créatrice que sa philosophie remonte résolument de ses points d’applications à l’esprit général qui y préside, prenant alors pleinement conscience d’elle-même comme méthode [14] . Une déclaration devrait suffire à accréditer l’intention véritable de Bergson, quand il rédigeait L’évolution créatrice, de proposer, non pas une métaphysique de la vie, ni même une théorie de la connaissance, bien qu’il y apportât sa contribution, mais avant tout une méthode, celle-là même dont l’application généralisée à tous les chercheurs doit prendre pour nom celui de philosophie : « Aussi le présent essai ne vise-t-il pas à résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il voudrait simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques points essentiels, la possibilité de l’appliquer. » [15]  L’ouvrage de 1907 affine la méthode déjà utilisée dans les ouvrages précédents, y intègre l’histoire de la métaphysique et précise les rapports que doivent entretenir science et philosophie. Il est en cela un sommet auquel doit être rapporté l’Introduction à la métaphysique, écrit en 1903. Bergson ne republiera en effet cet article qu’une fois amendé par des notes décisives adoptant les vues de 1907. La grande majorité des essais et conférences qui composent La pensée et le mouvant, s’ils « portent principalement sur la méthode » en tant qu’il la recommande « au philosophe » [16] , ne doivent également servir que de complément. À cet égard, ses deux essais introductifs s’employaient moins à définir la méthode, dont « l’extrême complication » n’était abordée, selon l’aveu de Bergson, que « très brièvement » [17] , qu’à « remonter à l’origine de cette méthode » [18] , jetant en 1922, au moment où il l’écrivit, un regard rétrospectif sur l’ensemble de son œuvre depuis la station, du reste encore provisoire, où sa recherche l’avait conduit – entre L’évolution créatrice et Les deux sources. C’est ainsi depuis les perspectives que le livre de 1907 ouvre et auquel l’ensemble doit être lu qu’on aura chance de déplier les nombreuses chicanes de la méthode qu’il préconise. Plutôt que de détacher son discours sur la méthode et de lui réserver un chapitre particulier, il faut en effet le confondre avec l’œuvre entière.

À ces raisons qu’il y a de privilégier L’Évolution créatrice doit s’en ajouter une dernière : les nombreux cours, en grande partie inédits, dont notre lecture a pu bénéficier, encadrent sa rédaction qu’ils ont nourri de leur substance, notamment ceux donnés au Collège de France. Une confidence que Bergson aurait faite à Jean Guitton, qu’on n’enseigne bien que sur les matières sur lesquelles on ne fait pas un travail de recherche, a souvent servi à écarter les cours de Bergson. Mais il suffit de les consulter pour s’apercevoir du contraire, que Bergson professeur et Bergson écrivain marchaient d’un même pas et s’intéressaient aux mêmes problèmes, vus sous des angles différents. Simple considération de bon sens, c’est d’ailleurs la raison qui motiva sa demande de transfert en 1905 à la chaire de philosophie moderne, après qu’il occupât celle de philosophie ancienne entre 1900 et 1904 : amener son enseignement et son travail personnel « aussi près que possible l’un de l’autre » [19] . Sans jamais s’y substituer, ses cours accompagnent ses livres. Nous avons suivi pour règle de ne les citer qu’à titre de confirmation, quand ils éclairent tel ou tel passage de l’œuvre, sujet à plusieurs interprétations. Parfois ils explicitent ce que Bergson ramassait dans ses livres en une simple formule ; parfois ils servent de relais utiles pour suivre et comprendre la lente maturation qui sépare chacun de ses livres. Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre continue de se suffire à elle-même.

L’Évolution créatrice doit donc être un centre par la méthode qui s’y déploie. Sans celle-ci, les résultats, ainsi coupés de la manière dont ils furent obtenus, laisseront toujours insatisfaits les philosophes de tous bords, les matérialistes aussi bien que les spiritualistes, les réalistes aussi bien que les idéalistes, les empiristes aussi bien que les intellectualistes. Toujours « pris entre l’arbre et l’écorce » [20] , Bergson en dit trop pour les uns, pas assez pour les autres. Et Péguy s’étonnait dans le même sens que tous les partis aient pu être contre lui, dans l’ordre et dans le désordre [21] . Par sa méthode, c’est plutôt une réforme que Bergson propose pour la métaphysique elle-même. Et elle en modifie suffisamment le statut pour qu’elle affecte la doctrine tout entière. À l’envisager par ce biais, beaucoup de critiques qui lui furent adressées tomberont d’elles-mêmes : « D’une manière générale, les erreurs commises dans l’interprétation de mes vues sont venues surtout d’une incompréhension de la méthode suivie. » [22] 

Les résultats apportés par Bergson ne satisferont pas davantage les savants, faute de comprendre en quoi sa philosophie adopte une méthode d’investigation différente de celle des sciences. Lydie Adolphe a remarquablement restitué le malentendu entre Le Dantec et Bergson, le biologiste et le philosophe [23] . Et qui lit Bergson se pose inévitablement ces questions : Que Bergson nous dit-il en propre et qu’emprunte-t-il à la science de son temps ? Doit-on mettre sans plus de précaution au compte de sa philosophie les faits que la science lui rapporte, lui faisant courir le risque de s’emmêler avec ce dont elle se mêle et qui, lui dira-t-on, ne la regardait pas ? Ou inversement ne peut-on pas se contenter d’attribuer à Bergson une attitude analogue à celle des sciences dont il s’occupe, et faire de lui par exemple un psychologue, puis qu’il est si difficile de savoir ce qui l’en sépare quand il en traite ? Ne peut-on finir ainsi par lui dénier le titre de philosophe auquel il prétend ? Allons plus loin encore : s’il n’est pas possible de dissocier les résultats qu’il obtient des sciences sur lesquelles il s’appuie, peut-on seulement couper la conception bergsonienne de l’élan vital de la biologie, en partie caduque depuis l’apparition de la génétique, qui la lui a suggérée ? Ou n’a-t-elle pas perdu sa valeur, sinon sa pertinence, en même temps qu’elle ? Bergson lui-même ne dit-il pas d’une science positive qui s’approprierait ses vues, qu’alors « elle ne ferait que reprendre son bien » [24] . La thèse de l’élan vital, écrit Bergson, est le « bien » de la science, non de la philosophie, du moins l’est-elle des deux conjuguées, quand bien même la science continuerait de l’ignorer. L’affirmation étonne mais, par sa radicalité, montre la nécessité de préciser la méthode qui distinguera sûrement la philosophie des sciences dont elle se mêle, tout en favorisant leur rencontre et la possibilité pour chacune de tirer parti de l’autre.

Deleuze mit le premier l’accent sur la méthode, et si magistralement qu’il fut aussi le dernier à l’avoir fait. Il souligna les grands traits d’une méthode « essentiellement problématisante (critique des faux problèmes et inventions des vrais), différenciante (découpages et recoupements), temporalisante (penser en termes de durée) » [25] . Néanmoins, si la métaphysique de Bergson se comprend comme méthode plutôt que comme doctrine, si elle reste inséparable des applications qu’il en propose, c’est que sa grande complexité empêche de l’isoler autour de quelques règles. Notre ambition est plutôt d’embrasser la philosophie de Bergson et de la ressaisir tout entière depuis la méthode qui l’a mise en œuvre, c’est-à-dire lui a donné l’unité et la cohérence d’une œuvre. Alors Bergson s’inscrira naturellement dans le paysage philosophique dès lors qu’on se décide à partir de sa différence irréductible, plutôt que d’affinités lointaines et floues avec la phénoménologie, qui se dissiperaient, comme un brouillard, à mesure qu’on se rapprocherait des uns et des autres.

Parce que sa philosophie ne se referme pas sur l’unité d’un principe abstrait, mais s’immerge, à partir du moi, dans le temps et l’espace concrets, l’unité de l’œuvre de Bergson fut la croix de ses interprètes. Rares furent les tentatives qui entreprirent de la dégager, plus rares encore celles qui l’envisagèrent sans retomber dans l’esprit de système – contre lequel Bergson n’avait pourtant cessé de protester [26] . Aussi, la lecture présentée ici est suffisamment neuve pour que nous n’ayons pas senti le besoin de le souligner à chaque chapitre, ni de nous démarquer expressément des autres lectures qui en ont été données, y compris celle de Deleuze contre laquelle l’interprétation suggérée fournit pourtant une véritable alternative [27] . Cette nouveauté, fort involontaire, ne fut d’ailleurs à nos propres yeux que l’effet d’une fidélité que nous avons voulu plus grande à Bergson, sûr qu’une attention accrue à la lettre du texte pouvait nous en restituer l’esprit original.

Enfin, si, comme l’écrit Charles Péguy, « toute grande philosophie a un premier temps, qui est un temps de méthode, et un deuxième temps, qui est un temps de métaphysique » [28] , nos deux parties leur seront respectivement consacrées. La première, centrée sur la méthode préconisée par Bergson, cherche la cohérence de l’œuvre en tant qu’elle réforme profondément le projet métaphysique lui-même. La seconde, sur sa lancée, s’attache à saisir l’unité de son mouvement, par le problème complexe autour duquel sa philosophie gravite et dont chaque livre a dû constituer une station et un moment : le problème de la personnalité. La question du temps, qui traverse toute l’œuvre, lui demeure intimement liée, déclinant ses différentes dimensions – présent, passé, avenir, éternité – à mesure que le moi dévoilera, livre après livre, les différents éléments, ou encore les différentes couches de durées, qui se nouent en lui – sensation, mémoire, volonté, amour.
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        Première partie – Le temps de la méthode : méthode et métaphysique


Chapitre premier. Fonder ou fondre : le fond de la métaphysique



Le roc cartésien et l’océan bergsonien

Descartes voulait « bâtir dans un fonds qui est tout à [s]oi » [1] . Dans sa Lettre-préface aux Principes, il comparaît ainsi sa philosophie à un arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc, la physique, et les branches qui en sortent, les autres sciences. Et comment cet arbre peut-il tenir droit sinon à partir de fondements solides ? Sa philosophie tient donc par l’ego cogitans, c’est-à-dire par la subjectivité découverte qui se déploie comme son sol. Heidegger remarquait dans la préface à sa conférence de 1929 que Descartes ne s’interrogeait pas sur ce sol où l’arbre prend racine, à savoir l’être que la métaphysique vit d’oublier. On doit néanmoins ajouter que par sa volonté de dresser, il ne laissait pour autant pas le fond entièrement indéterminé, puisqu’il voulait qu’il fût aussi un fonds, puisqu’à tout le moins il fallut qu’il s’y reposât et trouvât là une stabilité. N’était-ce pas préjuger dès lors du fond à rechercher comme étant précisément un sol, c’est-à-dire cela qu’il y a de plus solide ? Descartes l’identifiait au certain, assimilant le mouvant au douteux qu’il excluait pour cette raison : « Tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile. » [2]  Rejeter le douteux pour trouver le certain, c’est également rejeter le sable pour le roc. Toute la recherche cartésienne du fondement se double dans ses marges d’une imagerie insistante, qui tourne autour de l’élément terrestre, au caractère seulement accessoire duquel il est permis de douter. Bergson choisit, quant à lui, de quitter le roc sur lequel la pensée s’assure d’elle-même pour se risquer à penser le mouvant. Dès lors, il faut s’interroger avec lui sur la mise en œuvre d’une méthode qui se prive résolument de la possibilité de bâtir, faute d’un fond qui soit un sol, faute d’un fonds qui soit tout à soi. Sur quel sol la métaphysique peut-elle en effet s’établir si la terre même sur laquelle repose le métaphysicien se dérobe sous ses pieds ? Sur quel sol l’arbre de la philosophie peut-il prendre racine si la réalité mouvante qui fuit sous lui ne lui offre aucune solidité ? Bref, comment continuer à philosopher quand la pensée, contre son mouvement naturel, doit se priver de tout appui stable, de cet inconcussum et fundamentum, noyau ferme et assuré de certitude apodictique, sur lequel Descartes voulait asseoir la totalité du savoir ? Pour autant, l’absence de sol ne doit pas nécessairement référer à l’abîme heideggérien de l’Être, lequel demeure suspendu à une interrogation sur le fondement. Par delà l’alternative du Grund et de l’Abgrund, n’est-il pas possible de transporter la métaphysique ailleurs que sur un sol sans qu’il soit un néant au bord duquel il faille se tenir ? En déplaçant la métaphysique dans un élément meuble, mouvant, dont la profondeur exclut tout repère fixe, on présume que Bergson en modifie considérablement l’entreprise initiale, qui fut depuis toujours celle de fonder. À défaut d’être originel, la tradition a pu remplacer le nom usuel et usé de « métaphysique » par d’autres qui se voulaient moins équivoques – philosophie première, système, ontologie formelle ou matérielle, voire ontologie fondamentale. Mais toujours à la recherche d’un sol apodictique compris dans l’évidence d’une vue claire, la métaphysique, quel que soit le nom qu’on lui attribua, n’a jamais perdu sa vocation de départ : celle du fondement, de la fondation, de l’édification, de la construction, du bâtiment, sans par ailleurs que les philosophes prennent en considération la provenance concrète et fabricatrice de ces expressions reçues abstraitement. Avant de déterminer dans le détail ce que Bergson entend par métaphysique en suivant l’emploi méthodique qu’il en veut faire et en fait dans ses textes, encore nous faut-il préciser ce que Bergson entend par sol et qui manque à la métaphysique pour (se) fonder, tout près qu’elle est de (se) fondre dans le mouvant sans pouvoir s’y établir – ni elle-même ni les sciences qu’elle est censée porter ; encore faut-il comprendre ensuite, si rien de ce que nous tirons du sol n’est capable de la désigner, par quelle image et par quel sens de l’image, Bergson parle de cette absence de sol qu’est la réalité mouvante où il invite la philosophie à s’installer : la durée pure. Dans un mouvement inverse à celui de Descartes, mais après que l’arbre de la philosophie ait pu donner tous ses fruits, il s’agit d’abandonner la terre ferme sur laquelle il s’enracinait pour plonger dans l’eau – image privilégiée par Bergson pour suggérer le mouvant qu’il lui faut penser. Il faut noter d’ailleurs que le mouvant dont parle Descartes et que son entreprise tend à rejeter en le passant au crible du doute demeure compris dans l’orbe de l’élément terrestre : le sable mouvant – continuant par là d’indiquer négativement par opposition au roc ce que Bergson suggérera positivement en puisant dans l’élément liquide.



1 - La terre comme image de l’intelligence : solidification, solidité, solide, sol


« Où la terre même est l’élément qu’on respire, souillant immensément de sa substance l’air et l’eau. »

Claudel [3] .



L’un des apports majeurs de L’Évolution créatrice n’est pas la thèse célèbre selon laquelle l’intelligence est tout entière destinée à l’action. L’Essai n’affirmait-il pas déjà les exigences sociales du langage qui déroule la pensée dans un espace homogène pour qu’elle soit dite ? En remontant jusqu’à la destination pratique de notre perception, Matière et mémoire n’avait-il pas déjà approfondi ce même espace en le définissant comme le schème de notre action sur les choses ? Quand le temps fut donc venu de définir l’intelligence comme une annexe de la faculté d’agir, la direction lui était donnée, au commencement de sa pensée, puisqu’en nous, tout « conspire » [4]  vers l’action ; tout conspire à nous mettre en présence d’objets stables et invariables dans le but de nous en assurer. Pour ce faire, l’intelligence morcelle, fige, découpe, sépare, distingue, en un mot, analyse.

Cette thèse n’est pas même propre à Bergson, et put même aider à désigner un certain courant de pensée. Elle devient sienne lorsqu’il refusa d’en conclure au caractère symbolique, et pour ainsi dire irréel, de la connaissance que l’intelligence délivre, sous prétexte qu’elle fut d’abord destinée à nous servir. Son apport majeur est alors de nier le caractère illusoire des choses que l’action embrasse dans ses filets : « L’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel. » [5]  Là où les ouvrages précédents laissaient circuler notre action dans une représentation symbolique qui dissimulait la continuité réelle du mouvant, L’Évolution créatrice, en remontant jusqu’à la vie, lui reconduit toutes nos facultés, elle qui les a créées pour agir, leur donnant en retour l’unique sol où la perception, le langage et toutes nos activités sociales et individuelles, s’enracinent et trouvent leur emploi naturel et rigoureux : le solide. Si nos facultés conspirent à nous détourner de la fluidité du réel qui leur échappe, c’est parce qu’elles respirent à l’unisson au sein d’une réalité où il leur était d’abord demandé d’agir pour vivre.

Si « la durée où nous nous regardons agir » déploie devant soi, grâce au léger recul qu’un tel regard opère, l’espace où insérer notre action, « la durée où nous agissons » [6]  répond seule à sa mobilité essentielle. Mais contrairement à ce qu’affirmait Matière et mémoire, elles cessent de s’opposer comme la connaissance usuelle à la connaissance vraie : « agir et se savoir agir », c’est aussi bien « entrer en contact avec la réalité, et même la vivre » [7] . Autrement dit, la conscience extériorisée par rapport à elle-même dans l’intelligence n’atteint pas les « ombres vaines » du monde sensible, mais le réel lui-même en tant qu’il intéresse notre action : la connaissance des solides. La robustesse de notre corps, le poids qu’il tire et le sol qui lui résiste sont réels et vécus comme réels par la conscience. Prise dans ce jeu musculaire, l’activité de notre corps tendu vers la tâche à accomplir nous ancre à la terre ferme, qui est notre unique sol. Et aucun de nos sens, pas même le toucher, ne nous ferait entrer en contact avec la solidité du réel, s’ils n’étaient tous déjà pénétrés d’intellectualité. Ainsi, du premier regard qui s’ouvre sur le monde aux dernières avancées de la science physique, l’intelligence ne cesse de s’approcher de la matière en son fond et s’appuie sur la réalité même, absolument.

Par là, le rôle de l’espace ne s’en trouve nullement amoindri dans la constitution de notre représentation du réel. C’est dans l’espace que nos facultés opèrent ; c’est par celles-ci que l’espace devient fonctionnel, c’est-à-dire se divise, se solidifie et retient dans ses filets des corps morcelés dont les arêtes font saillie : perception, mémoire, langage, etc., toutes nos facultés y contribuent. Toutes servent à façonner un monde humain et habitable – comme un immense polder. L’opération de solidification ne fait donc pas double emploi avec celle de spatialisation. Elle est plutôt son complément et vient compenser, par le lest qu’elle fournit, l’effet d’irréalité qu’induit l’espace par sa puissance de symbolisation : « Nous avons besoin de solidité et au propre et au figuré. » [8]  Conjointement, « la fonction essentielle de notre intelligence est de “spatialiser” et de “solidifier” » [9] .

Si le statut de l’espace chez Bergson a fait l’objet de plusieurs études [10] , il est possible de se pencher sur celui du solide, qui en dépend certes, mais dont les occurrences sont aussi nombreuses, sinon davantage. Cette notion fait directement signe vers la question du fondement de notre connaissance et trouve, dans la genèse véritable, bien qu’idéale, de la matière et de l’intelligence à laquelle Bergson procède dans le troisième chapitre, une assise dans les choses mêmes. Résultat d’une détente qui intervertit le mouvement de la vie, la matière « s’étend dans l’espace » [11]  au lieu de se laisser prendre en lui comme dans un filet. Et parce que la spatialité des choses est réelle, l’espace géométrique, auquel cette détente aboutirait si elle était conduite à son terme, devient la condition de possibilité de toute science physique passée, présente et future, et non un instrument symbolique qui nous priverait de l’accès au réel. L’intelligence nous en fournit seulement le schéma anticipé. Bref, les choses elles-mêmes fournissent un fondement solide à notre géométrie naturelle. Ce n’est plus dans la sphère privée de nos facultés que s’atteste la double opération de symbolisation et de solidification. Ce n’est plus l’espace doublé du langage pour l’Essai [12] , ni la perception doublée de la mémoire pour Matière et mémoire [13] , qui solidifient ou renforcent la solidification du réel en morcelant son flux. Ou plutôt : cela l’est toujours pour autant que les choses s’y prêtaient déjà en y tendant d’elles-mêmes, fournissant un sol à toutes nos solidifications. C’est d’une certaine manière de la solidification même de nos facultés qu’il est désormais question. Au sein d’une réalité plus vaste, l’intelligence, dont toutes sont pénétrées, « s’y est formée par une espèce de solidification locale » [14] . La...
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