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Préface
De la première étude de mythologie comparée indo-européenne (Le Festin d’immortalité) à l’ultime recueil d’esquisses (Le Roman des jumeaux), auquel il travaillait encore à la veille de sa mort, survenue le 11 octobre 1986, Georges Dumézil a manifesté un intérêt constant pour la religion des anciens Scandinaves. Comme il le raconta plus tard, dans l’un des nombreux entretiens qu’il accorda sur le soir de sa vie à journalistes et essayistes1, ce fut au cours de l’hiver 1916-1917 que, venant d’entrer à l’École normale et réfléchissant déjà à un sujet de thèse, Georges Dumézil découvrit à la bibliothèque de la rue d’Ulm l’existence de deux vieux poèmes eddiques qui l’incitèrent à faire un rapprochement, jugé alors « éblouissant », avec une légende indienne. On sait que, par la suite, Georges Dumézil se montra fort critique à l’égard de sa thèse de doctorat sur le cycle de l’ambroisie dans les diverses mythologies indo-européennes, mais cette première fréquentation de la littérature norroise allait se révéler particulièrement féconde, en conduisant le jeune savant à se mettre à l’étude des langues scandinaves anciennes et modernes, puis à rédiger, à partir de 1936, nombre de travaux d’une importance capitale pour la compréhension de la mythologie nordique.
*
C’est à l’École des hautes études, dans les premiers mois l’année 1925, que Georges Dumézil commença son cursus scandinave, en suivant les conférences que donnait alors Maurice Cahen sur la religion des Germains. Sans doute sur le conseil de ce grand philologue2, qui avait occupé quelque temps le poste de lecteur de français à l’université d’Upsal, Georges Dumézil envisagea dès cette époque d’aller en Scandinavie « pour apprivoiser le germanique », selon son expression colorée. Le lectorat d’Upsal n’étant pas libre, il accepta en décembre 1925 l’invitation que lui faisait le gouvernement turc d’enseigner l’histoire des religions à l’université d’Istanbul. En octobre 1931, le poste d’Upsal étant enfin devenu vacant, Georges Dumézil quitta la Turquie et partit pour la Suède, où il demeura jusqu’en juillet 1933. Au cours de ce premier séjour upsalien, il acquit une profonde connaissance non seulement du vieil islandais et du suédois moderne, mais des principales sources littéraires de la Scandinavie ancienne, tant norroises (les poèmes eddiques et scaldiques, les sagas islandaises, l’Edda de Snorri Sturluson et l’Histoire des rois de Norvège du même auteur) que latines (les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus et la chronique d’Adam de Brême). Il noua aussi des amitiés durables avec nombre de savants suédois ainsi qu’avec le germaniste autrichien Otto Höfler, qui, lecteur d’allemand dans la même université, préparait alors la publication de son maître livre sur les « sociétés d’hommes » chez les anciens Germains3.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ce fut en Scandinavie que la prodigieuse découverte opérée par Georges Dumézil en 1938 sur l’idéologie tripartie des Indo-Européens trouva l’appui le plus ferme. De retour à Upsal en 1948, le savant français y fut accueilli par l’indianiste Stig Wikander, avec lequel il engagea bientôt une collaboration aussi étroite que fructueuse4. Désormais, chaque année ou presque, Dumézil alla travailler pendant plusieurs semaines en Suède, en particulier à la célèbre Carolina Rediviva, la bibliothèque de l’université d’Upsal, laquelle lui décerna en 1955 le grade de docteur honoris causa. D’autres liens se nouèrent également avec le Danemark, la Norvège, l’Islande et même la Finlande, que Georges Dumézil parcourut à l’été 1936, et d’où il rapporta, à côté d’une riche moisson de documents sur le Kalevala et le folklore finnois, des anecdotes savoureuses sur la pertinence de la linguistique comparée5.
S’il n’était certes pas exclusif de sympathie envers d’autres pays (la Turquie, par exemple, resta toujours chère à son cœur, et il déclarait volontiers y avoir vécu les années les plus heureuses de sa vie), l’attachement de Georges Dumézil à la Suède était profond. Ses livres en portent amplement témoignage : nombre d’entre eux sont dédiés à des collègues ou à des amis d’Upsal ou de Stockholm et s’ouvrent sur une citation d’un auteur suédois. Au détour d’une page, le lecteur relève souvent telle allusion plaisante aux débordements des fêtes estudiantines le soir du 30 avril (le Valborgsmässoafton, variante septentrionale de la nuit de Walpurgis), telle traduction de vers du grand poète de la Dalécarlie, Erik Axel Karlfeldt, ou encore, dans l’un de ses derniers textes, tel rappel émouvant des « soirs prolongés de l’été upsalien, où l’on peut lire Lagerkvist ou Sophocle jusqu’à près de minuit, sous un ciel rougeoyant, à l’orée du bois ».
*
Élaborée à l’aide de matériaux empruntés à l’histoire des religions comme à la philologie, au folklore comme à l’archéologie, la première monographie de Georges Dumézil dans le domaine des études scandinaves, Mythes et dieux des Germains, fut publiée en 1939, quelques mois seulement après un événement considérable pour l’histoire de la mythologie comparée indo-européenne : dans ses conférences à l’École des hautes études, où il enseignait depuis son retour de Suède en 1933, l’auteur avait reconnu « les grandes correspondances qui engagent à attribuer aux Indo-Européens, avant leur dispersion, une théologie complexe, axée sur la structure des trois fonctions de souveraineté, de force, de fécondité ». Pour la Scandinavie, il avait ainsi mis en évidence la triade des dieux du sanctuaire de Vieil Upsal, c’est-à-dire Odin, Thor et Freyr, et, plus généralement, la division du panthéon en Ases et en Vanes. Cette découverte amena l’auteur à remanier le plan du livre, en dégageant trois axes principaux : d’abord les « mythes de la souveraineté », puis les « mythes des guerriers » et enfin les « mythes de la vitalité », mais en conservant beaucoup de la rédaction initiale, qui contenait de fait nombre d’observations d’une grande finesse sur la société scandinave à l’époque préchrétienne.
Saluée par Marc Bloch dans un compte rendu chaleureux6, l’analyse de la conception germanique de la souveraineté que présentait Mythes et dieux des Germains fut développée avec de nouveaux arguments dans quelques-uns des ouvrages que Georges Dumézil publia à un rythme soutenu à partir de 1940. Ce fut le cas notamment dans plusieurs chapitres de Mitra-Varuna (1940 et 1948), où il s’attacha à délimiter le domaine d’action des dieux Odin (le « souverain magicien », qui perdit un œil dans une source où sont cachées la science et l’intelligence) et Tyr (le « souverain juriste », qui sacrifia sa dextre afin de permettre l’enchaînement du loup Fenrir), en comparant le diptyque que forment ces mutilés avec le couple de héros romains adversaires de Porsenna, Horatius Codes et Mucius Scaevola.
D’autres dieux scandinaves furent étudiés au fil des enquêtes de mythologie comparée que rédigea à la même époque Georges Dumézil, puis l’attention se porta principalement sur le récit de la guerre que se livrèrent les Ases et les Vanes à l’origine des temps : esquissée dans Jupiter, Mars, Quirinus I (1941), cette étude fut renouvelée au moyen d’une analyse minutieuse des strophes 21-24 du poème eddique la Vǫluspá et constitua l’un des essais les plus séduisants du recueil Tarpeia (1947 — repris ici même pp. 7-43).
Dans Loki (1948), l’auteur se pencha sur l’« un des plus singuliers parmi les dieux scandinaves » et qui, à ce titre, avait dérouté des générations de germanistes. Avant de l’éclairer — au moins en partie — à l’aide de documents caucasiens, avant de distinguer avec une admirable perspicacité les éléments psychologiques (« l’intelligence impulsive et l’intelligence recueillie ») et les éléments naturalistes (le vent et le feu) dans ce type de divinité, Georges Dumézil s’employa à réhabiliter contre une certaine tradition hypercritique le témoignage que l’historien islandais du début du XIIIe siècle, Snorri Sturluson, fournit sur l’ancienne mythologie scandinave. Cet exposé d’une grande importance pour la compréhension de l’esprit qui animait les recherches de l’auteur, en particulier son refus de disloquer les éléments qui constituent un récit, son souci de dégager des ensembles significatifs, fut comparé par Claude Lévi-Strauss au Discours de la méthode lorsqu’il accueillit Georges Dumézil à l’Académie française le 14 juin 1979.
Avec La Saga de Hadingus (1953, cf. Du mythe au roman, 1970), l’auteur abordait un problème proche de celui posé par la crédibilité de l’Edda et des vieux poèmes norrois : il examinait la transposition de la mythologie scandinave en histoire épique de la nation danoise sous la plume d’un contemporain de Snorri, Saxo Grammaticus. Les procédés mis en œuvre dans les premiers livres des Gesta Danorum par ce clerc proche de l’archevêque Absalon, le travail littéraire qu’il accomplit sur des sources poétiques tantôt disparues tantôt conservées uniquement en Islande, les « remplois » auxquels il se livra pour retracer le règne de l’un des premiers souverains, Hadingus, en démarquant la carrière du dieu Niord, fournirent à Georges Dumézil la matière de riches développements, étayés par une érudition très sûre et prolongés dans des appendices tels que « Le noyé et le pendu » (repris ici même pp. 91-120) ainsi que dans l’étude du héros Starcatherus et de ses trois péchés7.
Présenté comme une seconde édition de Mythes et dieux des Germains, le livre Les Dieux des Germains (1959) se proposait de donner « une démonstration plus ferme et plus serrée » de la formation de la mythologie scandinave. Ce changement d’orientation, plus radical que ne le laissait supposer la légère modification du titre, engendra un ouvrage nettement différent du premier : en quatre chapitres denses, l’auteur décrivait d’abord la guerre des Ases et des Vanes en insistant sur son déroulement et sur le contrat social auquel elle aboutit (chapitre I), puis il précisait ses vues sur le couple de dieux souverains que forment Odin et Tyr (chapitre II), avant de se pencher sur le drame eschatologique à la lumière notamment des découvertes de Stig Wikander au sujet du Mahābhārata et en proposant une solution pour l’interprétation du dieu Baldr (chapitre III) ; enfin, il réfléchissait aux relations qu’entretenaient avec la guerre Odin et Thor pour mieux cerner la province de ce dernier, en la distinguant également de celle de quelques-uns des dieux de troisième fonction, Niord, Freyr et Freyia (chapitre IV).
Volontairement limité aux principaux personnages du panthéon nordique, l’exposé avait certainement gagné en clarté, mais comme le regrettait Georges Dumézil dans la préface, plusieurs représentations religieuses des anciens Scandinaves n’avaient pu être envisagées en raison des contraintes de la collection qui accueillait l’opuscule8. Le dossier d’un dieu aussi complexe que Heimdall, par exemple, n’avait pas pu être inclus dans l’ouvrage, l’auteur ayant dû se résoudre à renvoyer à l’article qu’il lui consacrait la même année dans la revue Études celtiques. Le même sort frappait certaines figures mineures des poèmes eddiques, telles Byggvir et Beyla, ou encore les prolongements de la mythologie de Niord et de Freyr dans le folklore du nord de l’Europe, sujets que Georges Dumézil avait traités dans quelques-uns des articles qui, sous sa plume, précédaient souvent des travaux de plus grande ampleur et qui, pour certains d’entre eux, furent intégrés à la série des « bilans » que constituent les trois gros volumes intitulés Mythe et épopée (1968-1973).
Dans le domaine scandinave proprement dit, l’auteur rédigea ainsi une vingtaine d’études qui furent publiées entre 1947 et 1985 dans divers périodiques et recueils de mélanges, d’essais ou d’esquisses. C’est cet ensemble de textes que nous avons jugé d’autant plus utile de réunir dans le présent volume9 que, faute d’avoir pu prendre place au sein d’un livre comparable par son ampleur à La Religion romaine archaïque (1966 et 1974), la matière de nombre d’entre eux demeurait peu connue, non seulement du public cultivé mais des germanistes. Ce faisant, nous espérons donner au lecteur une vue plus complète, plus unitaire aussi, de l’œuvre accomplie par Georges Dumézil sur les mythes et les dieux de la Scandinavie ancienne.
*
Strictement chronologique, l’ordre de présentation de ces études permet de suivre au plus près la démarche de l’auteur, avec ses premiers tâtonnements, avec ses temps d’arrêt et ses nouveaux départs — sous l’impulsion notamment des observations que lui adressa le germaniste néerlandais Jan de Vries dans le dialogue constant qu’entretenaient les deux savants —, avec surtout les progrès décisifs qui furent obtenus grâce à l’heureuse union de l’analyse interne des textes norrois et de la comparaison avec des documents latins, gallois ou indiens, comme on le constatera à la lecture des articles « La Rígspula et la structure sociale indo-européenne » et « Remarques comparatives sur le dieu scandinave Heimdall » publiés à un an d’intervalle. En outre, cette disposition fait apparaître, sans artifice, la parenté thématique entre les principaux chantiers ouverts au cours de quatre décennies : après un examen de plusieurs strophes de la Vǫluspá et des lumières qu’elles jettent sur la guerre des Ases et des Vanes (pp. 7-43), après un détour par un autre poème eddique, la Lokasenna, et deux figures proches de Freyr (pp. 45-80), l’attention se porte sur la mort et les funérailles de ce dieu de la fécondité (« La gestatio de Frotho III », pp. 81-90 ; « Le noyé et le pendu », pp. 91-120), puis sur la survie de son père Niord dans le folklore scandinave des génies de la mer (pp. 121-138), avant que ne soit discuté l’équipement guerrier des dieux de « troisième fonction » (pp. 139-150).
L’interprétation du poème eddique la Rígspula (pp. 151-167) est renforcée par la définition de Heimdall comme « dieu cadre » (pp. 169-188), le rôle de ce dernier dans le combat eschatologique des anciens Scandinaves conduisant logiquement à l’examen du dossier d’un autre dieu énigmatique, mais dont le rôle fut décisif lors de cette formidable bataille, Vidar le Silencieux (pp. 239-253). Parallèlement, l’auteur met en évidence les altérations que Saxo Grammaticus fit subir à la figure de Baldr le Bon, dieu dont la mort fut le signe avant-coureur du Ragnarøk et qui, de même que Vidar, échappa à l’incendie universel (« Balderus et Høtherus », pp. 203-225), article prolongé par l’étude du cas assez semblable que constitue le récit de certaines aventures du dieu Thor sous la plume du clerc danois (« Gram », pp. 255-272 ; « Horwendillus », pp. 273-281).
Les quatre derniers articles reviennent plus directement sur l’idéologie tripartie : d’abord en observant la hiérarchie des fonctions et des objets, d’une part dans les contes, d’autre part dans les mythes et les récits épiques (« Les objets trifonctionnels », pp. 293-307) ; puis à travers le commentaire d’un épisode peu glorieux des amours d’Odin (« Les trois ruses de la fille de Billing », pp. 309-317), et enfin dans la réponse circonstanciée qui fut apportée aux critiques émises par un scandinaviste anglais à l’encontre de la thèse principale du livre Les Dieux des Germains (pp. 319-341 et 343-368).
*
Georges Dumézil se déclarait parfois agacé de se voir « toujours ramené aux trois fonctions10 ». Il rappelait volontiers s’être occupé d’autres dossiers, tels « la théorie de l’Aurore, le Solstice d’hiver, le calendrier romain, les organisations guerrières ». Comparable pour le domaine nordique aux recueils Idées romaines (1969) et Fêtes romaines d’été et d’automne (1975), le présent volume fournit une nouvelle — et éclatante — démonstration de la diversité et de l’ampleur de l’œuvre dumézilienne, en débordant largement le cadre de la tripartition fonctionnelle, dont plusieurs articles contribuent cependant à éclairer les mécanismes et le champ d’application.
À côté d’une multitude de notations utiles sur des sujets aussi variés que la dualité des techniques funéraires et le thème des jumeaux divins, le savoir astronomique et le bestiaire cosmique, l’antiquité de l’institution royale, la formation de certaines tournures périphrastiques (les kenningar des poètes norrois) ou encore la puissance de l’or, cette vingtaine d’études apporte des solutions nouvelles à des questions longtemps débattues parmi les germanistes : par exemple, le déroulement des opérations au cours de la guerre des Ases et des Vanes ; la nature de Gullveig ; la fonction de Byggvir et de Beyla ; le rapport entre le dieu Niord et la déesse Nerthus ; la mort de Fiolnir dans une cuve d’hydromel ; l’appellation Rig qui est donnée au dieu Heimdall dans le prologue en prose d’un célèbre poème eddique ; les relations entre les mythes et les contes populaires, etc.
Parmi les membres du panthéon scandinave dont les traits apparaissent plus nettement et dont le rôle dans le drame eschatologique se comprend beaucoup mieux à la lecture de ces pages figurent Heimdall le Veilleur-des-dieux et Vidar l’Ase silencieux. C’est à leur sujet que la méthode comparative fait véritablement merveille : au terme d’une analyse serrée des quelques vestiges de leur signalement que les sources norroises ont conservés, Georges Dumézil produit, pour le premier, des documents du folklore gallois qui autorisent à « penser ensemble » d’une part les liens entre le dieu scandinave et le bélier, d’autre part le récit de la naissance aquatique de ce fils de neuf mères, avant de le rapprocher du dieu céleste védique et prévédique Dyauh et de son incarnation en Bhīṣma dans les eaux du Gange. Pour le second, Vidar, la comparaison opérée entre le mode d’action de ce dieu « presque aussi fort que Thor » dans la phase finale du Ragnarøk et l’épisode des « trois pas de Viṣṇu » dans la mythologie post-védique offre à Georges Dumézil un double succès : non seulement la notion d’espace devient primordiale dans la définition du vengeur d’Odin et du sauveur de l’univers qu’est Vidar, mais le récit détaillé du combat eschatologique que donna Snorri dans l’Edda est, sur ce point précis également, réhabilité.
Exposées dans Loki avec une fermeté teintée d’un humour parfois féroce à l’endroit du chef de file de l’école hypercritique, les raisons de « faire confiance à la science et à la conscience du grand Islandais » sont reprises et considérablement renforcées au fil de ces études et esquisses. La restauration du témoignage de Snorri Sturluson s’étend ici à de nouveaux chapitres de l’Edda, elle profite de plus à ce monument qu’est l’Histoire des rois de Norvège (en particulier à l’Ynglinga saga ou Histoire des Ynglingar, c’est-à-dire au récit des origines mythiques de la dynastie) et englobe aussi un chef-d’œuvre du XIIIe siècle dont la paternité est volontiers attribuée à l’aristocrate islandais par la recherche moderne, l’Egils saga (ou Histoire d’Egil).
C’est sur la crédibilité de ce beau récit que porta l’une des dernières luttes scientifiques menées par l’auteur : à quatre-vingt-cinq ans passés, avec une vigueur intacte et une érudition sans faille, Georges Dumézil repoussa les attaques lancées par des savants souvent considérables contre l’interprétation la plus vraisemblable d’une périphrase poétique et parvint à démontrer la cohérence des chapitres LVI et LVII de l’Egils saga, au moyen d’une philologie plus exigeante, d’une lecture plus attentive du texte norrois. Le spectacle offert par cette joute n’est pas le moindre motif d’admiration que recèle le présent recueil.
 
François-Xavier Dillmann

1. Voir, en particulier, l’entretien avec Jacques Bonnet et Didier Pralon, dans Jacques BONNET (dir.), Georges Dumézil, Paris et Aix-en-Provence, Centre Georges-Pompidou et Pandora Éditions (Cahiers pour un temps, II), 1981, pp. 15-44 ; L’Express du 5 au 11 septembre 1986 (« La mémoire des dieux ». Entretien avec Sylvaine Pasquier) ; et l’ouvrage intitulé Entretiens avec Didier Eribon, Gallimard (« Folio Essais »), 1987.

2. Maurice Cahen (1884-1926) est l’auteur de deux thèses magistrales : Études sur le vocabulaire religieux du vieux-scandinave. La libation (Paris, Honoré Champion, « Collection linguistique publiée par la Société de linguistique de Paris », IX, 1921) et Le Mot « Dieu » en vieux-scandinave (Paris, Honoré Champion, « Collection linguistique publiée par la Société de linguistique de Paris », X, 1921). Chargé d’une conférence temporaire à la section des sciences religieuses de l’École pratique des hautes études à partir de janvier 1925, il fut élu en novembre de la même année directeur d’études de philologie germanique à la section des sciences historiques et philologiques, mais, déjà gravement atteint par la maladie, il ne put y enseigner que quelques mois.

3. Kultische Geheimbünde der Germanen, I (Francfort-sur-le-Main, Verlag Moritz Diesterweg, 1934) ; ce fut Otto Höfler qui préfaça la traduction allemande du livre Loki (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1959) ; sur les liens entre Dumézil et Höfler depuis leur séjour commun à l’université d’Upsal, voir aussi notre notice de présentation de l’article « Balderus et Høtherus », ici même p. 204.

4. C’est en se fondant sur les analyses de Dumézil que Wikander trouva notamment la clef qui lui permit d’expliquer la structure du Mahābhārata. Publiée d’abord en suédois dans la revue Religion och Bibel (VI, 1946, pp. 27-39), son importante étude fut traduite en français — et abondamment commentée — par Dumézil dans l’ouvrage Jupiter, Mars, Quirinus, IV, 1947, pp. 37-53 (cf. aussi Mythe et épopée, I, 2e édition, 1971, pp. 42 et suiv.). Dans d’autres travaux, le savant suédois s’est penché sur l’eschatologie des anciens Scandinaves en la comparant aux données indo-iraniennes : voir ainsi son article « Germanische und indo-iranische Eschatologie », Kairos, II, 1960, pp. 83-88.

5. Voir par exemple ici même.

6. Cf. Revue historique, CLXXXVIII, 1940, pp. 274-276.

7. Elle constitue l’un des principaux développements du livre Aspects de la fonction guerrière chez les Indo-Européens (1956, pp. 80-93 et 107-111), repris en 1969 (et à nouveau en 1985) sous le titre Heur et malheur du guerrier. Voir aussi le premier chapitre de Mythe et épopée, II (1971, cf. 2e édition, 1977).

8. Dirigée par Georges Dumézil, la collection « Mythes et religions », dont le livre Mythes et dieux des Germains constituait le premier volume et Les Dieux des Germains le trente-huitième, fut fondée en 1939 par Paul-Louis Couchoud à la Librairie Ernest Renoux (Presses universitaires de France).

9. À l’exception de quelques articles qui se prêtaient mal à une réédition, soit qu’ils répondaient à des critiques qu’il eût été nécessaire de reprendre également pour l’intelligence des répliques de Georges Dumézil (« L’étude comparée des religions des peuples indo-européens », dans Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur [Tübingen], LXXVIII, 1956, pp. 173-180, qui faisait suite à un article du germaniste allemand Karl Helm, « Mythologie auf alten und neuen Wegen », ibid., LXXVII, 1955, pp. 333-365 — cet auteur commenta à son tour la réponse de Georges Dumézil, ibid., LXXVIII, 1956, p. 181 ; « Science et politique. Réponse à Carlo Ginzburg », dans Annales. E.S.C., septembre-octobre 1985, no 5, pp. 985-989, qui répliquait aux attaques du médiéviste italien d’abord publiées dans les Quaderni storici, décembre 1984, pp. 857-882, puis traduites sous le titre « Mythologie germanique et nazisme. Sur un ancien livre de Georges Dumézil » dans Annales. E.S.C., juillet-août 1985, no 4, pp. 695-715), soit qu’ils ne concernaient que partiellement le domaine scandinave tout en comportant des développements d’ordre essentiellement historiographique, par exemple de longues traductions d’appréciations portées par des savants étrangers sur les premiers travaux de l’auteur (« “Tripertita” fonctionnels chez divers peuples indo-européens », Revue de l’histoire des religions, CXXXI, janvier-juin 1946 [publ. juillet 1947], pp. 53-72 — les faits germaniques sont abordés aux paragraphes III [ « Blanc, rouge et noir dans le monde indo-européen » ], IV [ « Une formule juridique tripartite en Islande » ] et V [ « Les trois fonctions sociales et la pierre runique de Sparlösa (Suède) » ]). Ajoutons qu’en accord avec M. Pierre Nora, directeur de la Bibliothèque des Sciences humaines, nous n’avons pas jugé opportun de reprendre dans ce volume les esquisses 76 (« Mímir et Kvasir. Le décapité et le morcelé en Scandinavie »), 78 (« Comparaisons indo-scandinaves. Le décapité et le morcelé »), 82 (« Njǫrðr et Freyr. Pères et fils gémellaires »), 97 (« Iðunn et Gefjún »), 98 (« Bragi I. Bragi II ») et 99 (« Viṣṇu, Víðarr et l’espace [suite] ») qui, éditées par les soins de M. Joël H. Grisward, font partie du recueil posthume Le Roman des jumeaux, publié récemment dans cette même collection. Une exception a cependant été faite pour l’esquisse 96 (« Les trois ruses de la fille de Billingr. Les trois fonctions : entre l’homme et la femme ») que l’auteur avait rédigée à l’origine pour un fascicule de la revue Ogam-Tradition celtique. Précisons enfin que l’un des cinq essais qui avaient été regroupés dans le recueil intitulé Tarpeia (1947) a également été retenu ici, en raison du grand intérêt qu’il présente pour la compréhension de plusieurs strophes du poème eddique la Vǫluspá et à travers elles pour l’étude de la guerre des Ases et des Vanes.

10. Cf. l’entretien avec Jacques Bonnet et Didier Pralon (voir supra n. 1), p. 34.




 NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
La réunion, au sein d’un même volume, d’études publiées à l’origine dans divers périodiques et recueils collectifs, tant français qu’étrangers, ou dans des ouvrages faisant partie de collections fort différentes les unes des autres, impliquait — si l’on voulait éviter la présence de disparates qui auraient pu gêner la lecture — de procéder à une révision des citations des textes norrois, des références bibliographiques et surtout des noms propres.
Dans ce dessein, l’orthographe des noms scandinaves a été unifiée en s’inspirant des principes qui nous avaient guidé dans la préparation de notre traduction de l’Edda de Snorri Sturluson (Gallimard, 1991) et, plus récemment, dans celle de l’Histoire des rois de Norvège du même auteur islandais (Gallimard, 2000) : c’est ainsi que les dieux et héros scandinaves connus des sources littéraires norroises sous des appellations telles que Ásgerðr, Bjǫrn, Eiríkr, Fróði, Njǫrðr (ou Niǫrðr), Óðinn, Sigurðr, Týr et Þórr apparaissent ici sous une orthographe simplifiée et, partant, plus accessible pour le lecteur français : Asgerd, Biorn, Éric, Frodi, Niord, Odin, Sigurd, Tyr et Thor. (Bien entendu, le procédé n’a pas été appliqué aux textes norrois ni aux travaux discutés par l’auteur.)
Les citations des poèmes eddiques ont été normalisées en se fondant sur l’édition de référence qui fut établie par Jón Helgason, tandis que les nombreuses références faites à l’Edda de Snorri ont été revues à l’aide de l’édition procurée par Finnur Jónsson, mais en tenant compte, pour la Gylfaginning et les passages en prose des Skáldskaparmál, de l’édition préparée conjointement par Anne Holtsmark et Jón Helgason. (Le lecteur trouvera, dans le Complément bibliographique, des indications plus précises sur ces éditions, accompagnées d’un choix de traductions et d’une liste des principaux travaux de Georges Dumézil cités dans l’ouvrage.)
Pour l’établissement du texte, nous avons suivi aussi fidèlement que possible la première version imprimée de chacune des dix-neuf études réunies dans ce volume, en tenant le plus grand compte des corrections manuscrites que Georges Dumézil apporta sur les tirés-à-part de ses articles ou sur les exemplaires de ses ouvrages. Lorsqu’une étude fut reprise par l’auteur dans une publication ultérieure, nous avons naturellement retenu les éventuelles modifications qu’elles présentent, et nous nous sommes attaché à les signaler dans la Notice de présentation qui précède chaque étude. (Dans ces notices, nous donnons en outre les références précises de la première publication de l’étude et, le cas échéant, ses réimpressions successives ; nous indiquons aussi la première formulation de son titre, lorsqu’elle diffère peu ou prou de celle retenue dans le présent recueil, et nous ajoutons au besoin d’autres précisions, d’ordre bibliographique notamment.)
Ici et là, quelques mots, quelques références à des travaux savants, voire quelques phrases, ont été ajoutés dans le corps du texte ou dans les notes de bas de page afin de faciliter la compréhension d’un passage. Cette intervention, qui a généralement été marquée par l’emploi de crochets, concerne au premier chef la traduction de citations faites par l’auteur à des publications rédigées dans les différentes langues scandinaves ainsi que plusieurs œuvres de l’Antiquité classique, pour la traduction desquelles M. Dominique Briquel, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, a généreusement accepté de prêter son concours.

François-Xavier Dillmann



Tarpeia


   
L’étude qui suit constituait à l’origine l’un des cinq mémoires regroupés dans le recueil intitulé Tarpeia. Essais de philologie comparative indo-européenne. Publié par les Éditions Gallimard en 1947, l’ouvrage faisait partie de la collection « Les mythes romains ».
La matière de ce mémoire, qui s’étendait de la page 249 à la page 291 et qui, comme l’indiquait l’auteur aux premières lignes de l’avant-propos, était « à peu près indépendant » des autres essais réunis dans le même livre, avait d’abord été esquissée, au moins en ce qui concerne la figure de Gullveig, dans Mythes et dieux des Germains (1939, pp. 150-151) ; elle fut développée dans plusieurs conférences à l’École pratique des hautes études, notamment en mars 1946.
Cette étude a été résumée par Georges Dumézil dans L’Héritage indo-européen à Rome (1949, pp. 125-142 — reproduit dans La Religion romaine archaïque, 1966, pp. 78-84 ; cf. deuxième édition, 1974, pp. 82-88) ; voir aussi Les Dieux des Germains (1959, pp. 8 et suiv.), Mythe et épopée, I (cf. seconde édition, 1974, pp. 288 et suiv.), Du mythe au roman (1970, pp. 95-105) et l’ensemble des ouvrages dans lesquels l’auteur a traité du mythe scandinave de la guerre des Ases et des Vanes ; on consultera également la réponse faite dans Jupiter, Mars, Quirinus, IV (1948, p. 186) au compte rendu de Tarpeia par Jean Bayet dans la Revue des études latines (XXV, 1947, pp. 420-422) et la notice imprimée à la fin de l’article « Carna » dans la Revue des études latines (XXXVIII, 1960, pp. 98-99), en réponse à une remarque de Jean Beaujeu dans la même revue (XXXVII, p. 393).
Le recueil Tarpeia contenait d’autres développements de grand intérêt sur la mythologie des anciens Scandinaves, en particulier au sujet des « elfes noirs », des nains et des chefs-d’œuvre fonctionnels (pp. 210-214), de la résurrection des boucs du dieu Thor (pp. 212-213), et de la « division novendiale de l’anneau Draupnir » (pp. 231-238).



   
I. La première guerre de Rome — fólkvíg fyrst í heimi
La manière dont s’est formée la Rome primitive (par la guerre, puis la réconciliation des futurs Tities avec les futurs Ramnes et les futurs Luceres) a trouvé un parallèle remarquable dans la manière dont s’est formée la société des dieux scandinaves (par la guerre, puis la réconciliation des dieux Vanes avec les dieux Ases). Dans les deux cas, les partenaires sont conçus comme des groupes à la fois ethniques et fonctionnels, comme deux sociétés voisines préformées et spécialisées de telle sorte qu’elles se complètent et constituent les éléments tout prêts d’une synthèse : les compagnons de Titus Tatius sont les riches spécialistes de l’agriculture et s’unissent aux compagnons de Romulus, définis par le culte et par la souveraineté politique, et aux compagnons de Lucumo, purs techniciens de la guerre (Properce, IV, 1, 9-32, commenté dans Jupiter, Mars, Quirinus, I, pp. 136 et suiv., et dans Naissance de Rome. Jupiter, Mars, Quirinus, II, pp. 86 et suiv.) ; les Vanes sont les spécialistes de la richesse et de la fécondité et s’unissent aux Ases qui entourent le magicien et souverain Odin et Ása-Þórr, Thor le batailleur. Dans les deux cas, il y a fusion intime : Titus Tatius vient s’installer sur le site romain avec son peuple et devient roi de la société mixte au même titre que Romulus ; les Vanes transfèrent aux Ases les deux principaux dieux et la principale déesse de leur groupe, Niord, Freyr et Freyia ; ce transfert se fait théoriquement à titre d’otages d’abord, mais les trois divinités se naturalisent si vite et si bien que c’est Niord qui succède comme roi à Odin quand celui-ci « meurt » et que c’est ensuite Freyr, puis ses descendants, qui reçoivent la royauté de la société mixte. Dans les deux cas, enfin, il y a d’abord une guerre longue et acharnée, aux succès alternés, puis cette guerre se termine par un pacte de réconciliation qui ne sera plus jamais mis en question : plus jamais on n’entendra parler, dans « l’histoire romaine », d’un conflit entre les Sabins de Titus Tatius ou leurs héritiers et les premiers compagnons de Romulus ou leurs héritiers ; en particulier, une différence d’origine, de « race », ne sera jamais utilisée dans les débats ultérieurs (sécessions, révoltes, etc.) des plébéiens et des patriciens ; de même, la mythologie scandinave ne connaît plus, après la dure guerre initiale, aucun conflit entre les Ases et les Vanes. C’est d’ailleurs là un fait qu’on retrouve dans la légende indienne homologue, celle qui explique la formation définitive de la société divine par l’admission des Açvin à la jouissance du sacrifice : l’entente d’Indra, dieu roi et guerrier, et des Açvin, maîtres de l’abondance, est la conclusion contractuelle d’un conflit aigu ; mais, une fois cette conclusion acquise, elle n’est plus jamais discutée et se transforme, entre Indra et les Açvin, en une sorte d’affinité élective, en une amitié étroite, presque égalitaire malgré la hiérarchie des fonctions.
À côté de ces analogies générales, on a pu relever des convergences nombreuses entre les détails du récit romain de Tite-Live et ceux du récit scandinave de Snorri (Jupiter, Mars, Quirinus, I, pp. 162-166). Et tant d’accords s’expliquent mal si l’on s’obstine à voir, dans la légende de la guerre de Romulus et des Sabins d’une part, dans la légende de la guerre des Ases et des Vanes d’autre part, le souvenir d’événements historiques, du conflit de deux peuples. Les raisons alléguées parfois en ce sens pour la légende scandinave — par Karl Weinhold, par Henrik Schück, par Eugen Mogk… — sont extrêmement légères ; quant à l’hypothèse d’un authentique conflit, suivi d’une fusion, entre Sabins et pré-Romains au début même de l’histoire romaine, nous en avons montré les difficultés et les invraisemblances dans tout un chapitre de Naissance de Rome (Jupiter, Mars, Quirinus, II, chap. III, pp. 128-193, « Latins et Sabins : histoire et mythe »). Nous continuons de penser que, ici et là, dans « l’histoire » humaine ou dans « l’histoire » divine, c’est le même mythe ancestral qui a été utilisé : celui qui, dès les temps indo-européens, expliquait comment s’était formé, dans ce monde ou dans un autre, peu importe, le modèle triparti de la société.
Mais jusqu’à présent, dans nos divers essais comparatifs, nous n’avons encore considéré ces deux guerres mythiques que du point de vue de leur résultat. Nous avons même risqué (Jupiter, Mars, Quirinus, I, p. 161) la proposition suivante : « Le mythe raconte une guerre, certes, mais son centre de gravité est dans le traité durable qui la conclut, qui fonde l’ordre actuel du monde et de la société en établissant des rapports “normaux” entre les patrons divins [ou épiques] des fonctions sociales. Et la guerre ne sert ici sans doute qu’à introduire le traité, comme, dans les mythes de création, le chaos n’est d’abord mentionné que pour faire ressortir l’ordre qui lui succède… ; exprimant sous forme dramatique des rapports logiques, les mythes “réalisent” volontiers pour les “réparer” ensuite des malheurs que les rites, les institutions, les préceptes moraux correspondants ont pour objet, simplement, d’éviter. »
Cette attitude négligente, négative envers tout ce qui, dans les deux légendes, précède le pacte final, nous était inspirée par un double sentiment. D’une part, nous admettions que, pour la guerre proprement dite des Ases et des Vanes, nous ne disposions que des phrases très générales de Snorri (Ynglinga saga, chap. IV, début) : « Odin marcha avec son armée contre les Vanes ; mais ceux-ci résistèrent et défendirent leur pays ; tantôt un parti tantôt l’autre avait la victoire : chacun dévasta le pays de l’autre et ils se firent des dommages mutuels. Mais quand tous deux en eurent assez de la lutte, ils convinrent d’une rencontre en vue d’une réconciliation. Ils conclurent la paix et se donnèrent mutuellement des otages… » D’autre part, nous admettions que les quelques épisodes précis que les Romains rapportaient sur les batailles de Romulus et de Tatius étaient tous inutilisables pour nous, soit qu’ils fussent pris au folklore de la Méditerranée orientale, soit qu’ils fussent liés au sol romain ou formés par vieillissement d’événements authentiques, mais ultérieurs, de l’histoire romaine. Dans ces conditions, il est évident qu’aucune prise ne s’offrait à l’étude comparative.
Mais, depuis 1941, il nous a paru qu’il fallait réviser ces deux jugements. Nous avions accepté trop vite les « résultats » de critiques ou mal conduites ou poussées au-delà de leurs droits. Examinons successivement les deux cas.

II. Vǫluspá, str. 21-24
Eugen Mogk, dans la dernière partie de sa carrière, a fait avec une sorte de fureur sereine une œuvre essentiellement destructrice ; dans des articles nerveux comme des libelles, s’attaquant de préférence à Snorri, mais aussi aux poèmes eddiques, il a voulu montrer que le témoignage de l’érudit islandais sur la mythologie est constamment suspect d’un des quatre péchés mortels de falsification, d’invention, d’interprétation et de combinaison, et qu’un grand nombre de passages de l’Edda en vers où l’on pensait trouver du moins des allusions à des scènes racontées ensuite discursivement par Snorri doivent être interprétés tout autrement : bref, un jeu de massacre, d’où la documentation traditionnelle sort meurtrie et stérilisée. La guerre des Ases et des Vanes a été justement l’occasion, le théâtre, si l’on peut dire, d’un des épisodes les plus remarquables de cette autre guerre.
Jusqu’à Mogk, on admettait comme une évidence que les strophes 21-24 de la Vǫluspá se rapportent à la guerre des Ases et des Vanes. On connaît le thème et l’esprit de ce long et magnifique poème : c’est une revue rapide, haletante, des principaux moments de l’histoire passée et future du monde, une suite de visions que raconte, que « vaticine » (spá) la voyante (la vǫlva) dans un langage elliptique, mais fortement articulé. L’ordre de succession des scènes est bien, en gros, chronologique, mais il y a aussi un ordre logique, plus profond, eschylien, commandé par une sorte de Némésis : l’ordre des fautes et des châtiments, des imprudences et des accidents ; ces enchaînements, l’auteur ne les expose pas explicitement, soit que le public auquel il s’adresse les connaisse et les ressente, soit qu’il ait jugé plus artistique de les laisser deviner. Le fait est qu’on les devine, et les critiques du XIXe siècle les ont mis en lumière, semble-t-il, dans des conditions partout plausibles.
Donc, après l’introduction (stance 1), après des stances relatives aux débuts du monde (st. 2-5), à la régulation du temps diurne et nocturne et à la mise en place des premières techniques par les dieux (st. 6-8), à la création, par les dieux également, des nains (st. 9-16) et du premier couple humain (st. 17-18), après, enfin, la mention de l’Arbre du monde (st. 19) du pied duquel sortent les trois Nornes — Passé, Présent, Futur — (st. 19-20), la vǫlva en arrive à dire :
21. Ϸat man hón fólkvíg
21. fyrst í heimi,
21. er Gullveigo
21. geirom studdu
21. ok í hǫll Hárs
21. hána brendo,
21. þrysvar brendo
21. þrysvar borna,
21. opt, ósialdan ;
21. þó hón enn lifir.
22. Heiði hana héto
22. hvars til húsa kom,
22. vǫlo vel spá,
22. vitti hón ganda ;
22. seið hón kunni,
22. seið hón leikinn,
22. æ var hón angan
22. illrar brúðar.
23. Ϸá gengo regin ǫll
23. á røkstóla,
23. ginnheilog goð,
23. ok um þat gættuz,
23. hvárt skyldo æsir
23. afráð gialda
23. eða skyldo goðin ǫll
23. gildi eiga.
24. Fleygði Óðinn
24. ok í fólk um skaut,
24. Ϸat var enn fólkvíg
24. fyrst í heimi ;
24. brotinn var borðveg<g>r
24. borgar ása,
24. knátto vanir vígspá
24. vǫllo sporna.
 
21. Elle se souvient de la première guerre d’armées dans le monde,
21. quand ils dressèrent Gullveig (« Ivresse de l’or ») avec des épieux
21. et, dans la salle de Hárr [Odin], la brûlèrent,
21. trois fois brûlèrent la trois fois née,
21. souvent et non rarement — pourtant elle vit encore.
22. Sorcière, on l’appelait partout où, dans les maisons, elle allait,
22. la vǫlva bien voyante ; elle pratiquait des charmes,
22. elle ensorcelait partout où elle pouvait, elle ensorcelait l’esprit troublé,
22. toujours elle était le plaisir de la mauvaise femme.
23. Tous les dieux (regin) allèrent aux Chaires des Décisions,
23. les très saintes divinités (goð), et tinrent conseil sur ceci :
23. Ou bien les Ases paieront-ils en compensation (gialda) tribut,
23. ou bien tous les dieux auront-ils compensation (gildi) ?
24. Odin décocha (son épieu) et le lança dans la troupe guerrière :
24. c’était encore la première guerre d’armées dans le monde ;
24. rompue fut l’enceinte du château des Ases,
24. les Vanes belliqueux purent fouler les plaines.

Le texte continue par une strophe qui fait allusion à une autre histoire, celle du marché usuraire passé entre les dieux et le géant maçon pour la construction de « l’Enclos des Ases » (en remplacement du château pris d’assaut à la stance 24, vers 5-6 ?) : le maçon avait demandé et obtenu la promesse qu’on lui livrerait en paiement le soleil, la lune et Freyia :
25. Ϸá gengo regin ǫll
á røkstóla,
ginnheilog goð,
ok um þat gættuz,
hverir hefði lopt alt
lævi blandit
eða ætt iǫtuns
Óðs mey gefna.
 
25. Tous les dieux allèrent aux Chaires des Décisions,
les très saintes divinités, et tinrent conseil sur ceci :
Qui avait mêlé de malheur le ciel entier
et, à la race du géant, donné la jeune fille d’Odr ?
………………………………………………………

Ces stances 21-24 contiennent quelques détails obscurs et aussi quelques mots où la lecture hésite ; mais, semble-t-il, ou du moins semblait-il jusqu’à Eugen Mogk, on peut marquer beaucoup de certitudes ou de probabilités. Voici l’interprétation traditionnelle, simplement améliorée ou allégée sur quelques points (par exemple sans l’identification de Gullveig à Freyia qu’admettent Müllenhoff, Weinhold…) :
1) Cette « première guerre d’armées » qui trouble le monde, a priori, a des chances d’être la guerre des deux grands clans divins, Ases et Vanes, dont on sait par ailleurs qu’ils se sont en effet affrontés ; mais cet a priori est confirmé par la stance 24 où (vers 5-6) le château des Ases est évidemment forcé par des adversaires victorieux et où (vers 7-8) les Vanes sont justement présentés comme victorieux.
 
2) De la guerre, un petit nombre d’épisodes sont mentionnés. Le premier (stances 21-22) pourrait à la rigueur être considéré comme la cause même du conflit, bien que cette hypothèse, souvent faite, ne soit nullement imposée par le texte (qui dit seulement : « Elle se souvient de la première guerre… quand ils percèrent… ») et s’accorde assez mal avec le récit de Snorri (Ynglinga saga, chap. IV : « Odin marcha contre les Vanes avec son armée… »). En tout cas, une figure féminine nommée Gullveig, c’est-à-dire « Ivresse (ou Puissance) de l’Or », est assaillie par des êtres qui ne sont pas désignés mais qui ne peuvent être qu’Odin et les siens, c’est-à-dire les Ases, puisqu’elle est ensuite brûlée par les mêmes « dans la salle d’Odin ». Ils la lardent de coups d’épieux si bien qu’elle se tient encore droite, étayée par les armes qui la traversent (tel est du moins le sens obvie de l’expression geirom studdu « ils l’étayèrent d’épieux »). Puis ils lui font subir une opération, une triple cuisson, où l’on a voulu voir une transposition de la technique des orfèvres (cf. l’expression brent gull « or brûlé, raffiné »), mais que le poète considère comme une triple tentative, infructueuse, de mise à mort.
Qu’était cette Gullveig, cette « Ivresse de l’or » ? Où les Ases l’ont-ils assaillie ? Dehors, ou déjà chez eux ? Nous l’ignorons, mais, à coup sûr, le poète voit en elle un fléau et dans sa survie un malheur : elle est sorcière, trouble les esprits, enchante spécialement « la mauvaise femme » (sans doute singulier collectif : tout ce qu’il y a de mauvais dans la gent féminine). Comme le poète emploie itérativement (st. 22, v. 5-6) le verbe síða pour désigner la magie de Gullveig, et comme on sait par Snorri (Ynglinga saga, chap. IV, fin) que le mot seiðr désignait la forme de magie spéciale aux Vanes, on est fondé à penser que Gullveig est une Vane. Cela s’accorde avec son nom, avec son essence : l’or, en tant que richesse, doit être la chose des Vanes, de ces dieux qui patronnent l’opulence sous toutes ses formes. Cela explique aussi que Gullveig, au début d’hostilités contre les Vanes, soit assaillie par les Ases et que, survivant à son martyre contre toute attente, elle agisse, dans le monde des Ases, comme une puissance malfaisante (st. 22).
 
3) Le second épisode (st. 24) est d’ordre purement militaire, c’est un schéma d’opérations. Odin lance son épieu dans l’armée ennemie ; le château des Ases est forcé et les Vanes peuvent fouler les plaines. On a parfois supposé que, après cette stance 24, il s’en était perdu une ou plusieurs autres, qui mentionnaient le rétablissement de la situation par les Ases (puisque Snorri dit que « tantôt un parti tantôt l’autre avait la victoire ») et la liquidation, par une paix égale, de cette guerre trop équilibrée. L’hypothèse est inutile : la voyante de la Vǫluspá ne dit jamais tout ; elle décrit, comme dans une lueur d’éclair, deux ou trois traits saillants d’un épisode, et laisse à la mémoire de ses auditeurs le soin de compléter.
D’autres auteurs ont pensé que, placée comme elle l’est, la stance 24 marque dans le récit un retour en arrière, qu’il y a là, comme disent les rhétoriciens, un hystéron-protéron : les prétérits du premier vers (fleygði, skaut : « fit voler », « lança ») et ceux des vers 5-6 et 7-8 (brotinn var, knátto : « fut rompu », « purent ») seraient à prendre en valeur de plus-que-parfait (« avait fait voler », etc.) et nous reporteraient avant les événements relatés dans la stance 23, et c’est cette stance 23 (délibération des dieux sur un accord, sur les compensations) qui ferait allusion à la fin de la guerre ; si la stance 24 revient ainsi sur les opérations militaires, ce serait peut-être parce que, l’épisode suivant (st. 25-26) concernant la construction du nouvel « Enclos des Ases », il fallait auparavant mentionner les dégâts faits au premier « château » des Ases par la guerre. On a même été plus loin : on a pensé que les deux premiers vers de la stance 24 ramenaient le récit au début même des hostilités : le geste d’Odin lançant l’épieu serait simplement un acte ouvrant la guerre, un acte équivalent au rituel romain du fétial, lequel déclare la guerre en lançant sur le territoire ennemi hastam ferratam aut sanguineam præustam (cf. Jean Bayet, « Le rite du fécial et le cornouiller magique », dans Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’École de Rome, LII, 1935, pp. 29 et suiv.). Nous discuterons tout à l’heure cette hypothèse supplémentaire.
 
4) Quoi qu’il en soit, la matière de la délibération des dieux, dans les quatre derniers vers de la stance 23, paraît claire, malgré l’embarras de plusieurs exégètes. Il y a évidemment une alternative : les intéressés ont à choisir entre deux solutions qui s’excluent (hvárt… eða… « utrum… an… »). Il y a évidemment aussi une opposition entre « les Ases » mentionnés dans le premier membre de l’alternative et l’expression « tous les dieux » qui figure dans le deuxième, et cette opposition ne peut guère être que celle de la partie et du tout, celle des Ases, d’une part, considérés comme l’un d’entre les clans divins en lutte, et de l’ensemble des clans divins, d’autre part. Enfin, le même terme, la même racine juridique domine ces deux solutions, la première par le verbe gialda, la deuxième par le substantif gildi ; il est bien probable que ce gialda et ce gildi doivent être compris en fonction l’un de l’autre, avec même sens et même nuance, et il faut éliminer toute traduction qui orienterait gildi dans une autre direction que gialda (en particulier celle de Gering, qui rend afráð gialda par « payer tribut » et gildi par « droit au culte et aux sacrifices ») ; en donnant à ces deux mots techniques leur sens le plus ordinaire, on obtient : « … Est-ce que les Ases (seuls, comme des vaincus) paieront à titre de compensation un tribut (aux vainqueurs) ? Ou bien (n’y ayant ni vainqueurs ni vaincus) tous les dieux (les deux clans divins opposés) auront-ils (également) droit à compensation ? » Or cette seconde solution répond correctement, sur le plan des « réparations », à ce que Snorri dit, sur le plan des cautions, du pacte qui effectivement mit fin à la guerre : il n’y eut ni vainqueurs ni vaincus et chacun des deux partis donna à l’autre des otages en quantité et valeur égales, homme contre homme. Ainsi donc, si l’on admet (en considérant la stance 24 comme un retour en arrière) que la stance 23 fait bien allusion à la fin de la guerre (cf. ci-dessus, sous 3), son contenu est celui qu’on attend. Si l’on préfère, au contraire, laisser dans les événements le même ordre de succession qui est dans les stances, il faut simplement admettre que, après la violence faite d’abord par les Ases à Gullveig et les torts causés ensuite chez eux par Gullveig, il y eut délibération de tous les dieux pour savoir si les Ases, en tant que premiers responsables, seraient seuls astreints à « compenser » ou si, les dommages étant équivalents, les compensations s’équilibreraient entre Ases et Vanes ; cette délibération n’ayant pas abouti, mais seulement alors, on en serait venu à la bagarre décrite dans la stance 24. Cette dernière explication est possible, mais elle nous paraît moins naturelle que la première.

III. Discussion des objections d’Eugen Mogk
Dans un bref article de dix pages, qui forme le cahier LVIII des Folklore Fellows Communications (Helsinki, 1925), Eugen Mogk a prétendu détruire l’interprétation qui vient d’être exposée et qui, répétons-le, peut être dite en gros traditionnelle. De la même manière, dans les Folklore Fellows Communications, LI, il avait pensé volatiliser la tradition sur Kvasir (esquissant déjà, au passage, son offensive contre la légende de la guerre des Vanes) ; de même encore, dans les Folklore Fellows Communications, LI et LVII, il avait cru ôter à Loki toute responsabilité dans le meurtre de Baldr… Nous aurons ailleurs l’occasion de montrer l’inanité de toute cette escrime, dont la théorie a été encore reprise, en forme brève — dix-huit pages — dans le tome LXXXIV (fascicule 2) des Berichte de l’Académie saxonne (1932). Nous devons nous en tenir ici à ce que Mogk appelle la « Gigantomachie de la Vǫluspá ».
Conformément à la meilleure doctrine tactique, le premier coup est porté au point central, aux vers 5-6 et 7-8 de la stance 24, à ceux qui, opposant Ases et Vanes dans deux situations qui semblent être celles de quasi-vaincus et de quasi-vainqueurs, donnent à penser qu’il s’agit bien de la guerre des Ases et des Vanes. Essayons, dit à peu près Eugen Mogk (p. 3), de nous représenter la situation. Les Ases se défendent dans leur château. Par conséquent, leurs adversaires, les Vanes, avant d’avoir rompu l’enceinte, devaient se trouver en rase campagne. Comment se fait-il alors qu’ils n’aient « foulé les plaines » (vers 7-8) qu’après avoir rompu l’enceinte (vers 5-6) ? C’est une absurdité, das ist ganz widersinnig. Ces positions successives, l’ordre dans lequel sont occupées ces positions n’ont de sens qu’attribuées à l’autre armée, à celle des assiégés. Il faut donc penser que les Vanes étaient eux aussi dans le château des Ases, associés au sort des Ases, avant la rupture de l’enceinte et que c’est seulement après la rupture, le château une fois forcé, qu’ils ont reporté, continué le combat en rase campagne. L’explication qui dès lors s’impose est simple : Ases et Vanes ont dû, dans l’affaire que la vǫlva raconte, être des alliés, avoir mêmes adversaires, et ces adversaires ne peuvent être que les ennemis ordinaires de tous les dieux, les géants. Les stances 21-24 de la Vǫluspá, loin de montrer les Ases en conflit avec les Vanes, montrent les deux clans solidairement, équivalemment en conflit avec les géants. Il n’y a pas d’opposition entre les vers 5-6 et 7-8 de la stance 24 : les expressions « Ases » et « Vanes » y désignent chacune au fond la même chose, « les dieux » en général ; c’est un cas de parallélisme à base de métonymie comme on en rencontre souvent dans la poésie eddique, par exemple dans le Chant de Thrym (la Ϸrymskviða), lorsque le géant Thrym, voulant avoir des nouvelles des dieux en général, demande à Loki (st. 7) :
Hvat er með ásom ? Hvat er með álfom ?
 
Que se passe-t-il chez les Ases ? Que se passe-t-il chez les Elfes ?

Cette critique suppose que la stance 24 est du Clausewitz ou du Frédéric II, que le poète entend nous donner, en deux vers, le précis d’une campagne : c’est beaucoup lui demander, et lui demander ce qu’il n’avait pas à donner. Mais surtout Mogk tire de lourdes conséquences du vers 7-8, knátto vanir… vǫllo (accusatif pluriel) sporna « les Vanes… purent fouler les plaines ». Or cette expression ne signifie pas forcément qu’après la rupture du mur d’enceinte du château un second combat s’est livré en rase campagne, auf freiem Felde : elle peut signifier l’occupation, après une victoire partielle mais considérable, et l’occupation désormais sans obstacle des territoires d’abord contestés, puisque les Ases, une fois obligés de défendre l’intérieur de leur réduit, avaient mieux à faire qu’à disputer à l’adversaire « les plaines », l’extérieur. Il est également possible que vǫllr, ici comme à la stance 31 (vers 6) du même poème (passage où le mot, mis aussi au pluriel, s’oppose, comme indication topographique, au « haut » d’un arbre), note simplement, d’une façon générale, « le sol », par opposition au mur d’enceinte : on comprendrait que, le mur une fois rompu et franchi, les Vanes ont belliqueusement « foulé le sol » de l’intérieur (Mogk traduit lui-même curieusement die Flur). Enfin, est-il sûr qu’il faille tant presser le sens de l’expression vǫllo sporna ? Le propre des vainqueurs étant de pouvoir se déployer et d’occuper librement le terrain, le vers 7-8 est-il autre chose qu’une manière inadéquate, mais imagée, de dire simplement que les Vanes « furent vainqueurs » ?
En second lieu, puisque Mogk attache tant d’importance à traduire littéralement le substantif vǫllr, pourquoi escamote-t-il le verbe knátto « les Vanes purent… » ? Pourquoi traduit-il « … da stampften die Vanen… die Flur » ? Car il n’est pas dit :
Rompue fut l’enceinte du château des Ases,
les Vanes foulèrent (ou : durent fouler, furent réduits à fouler) les plaines (ou : le sol)…

Il est dit :
Rompue fut l’enceinte du château des Ases,
les Vanes purent fouler les plaines (ou : le sol)…

Weinhold traduisait plus exactement : « Die kriegskühnen Wanen vermochten das Feld zu stampfen », car ce verbe kná indique toujours qu’on est en état de faire quelque chose, qu’on en a l’occasion, le pouvoir ou la permission ; il se réfère toujours à quelque chose qui est un avantage. Singulier avantage, en vérité, étrange faculté, curieuse chance que celle de « pouvoir » livrer bataille en rase campagne parce qu’on a été délogé de son réduit ! Les communiqués des armées battues, dans les dernières guerres, nous ont certes habitués à ces évacuations, raccourcissements de front, décrochages, etc., qui étaient présentés comme autant de « succès ». Il est peu vraisemblable que le poète de la Vǫluspá ait eu de ces soucis. En réalité, knátto oblige à voir dans les Vanes des gagnants, donc à les opposer à ceux dont l’enceinte vient d’être brisée : aux Ases.
Enfin, en dehors de toute considération d’intrigue, il est difficile d’admettre que, dans ces deux vers successifs, æsir et vanir soient employés équivalemment, par simple parallélisme, comme le seraient d’autres noms désignant des dieux, et sans intention particulière. Certes, les vieux Scandinaves disposaient de maints vocables pour désigner les dieux et ils aimaient à les employer coup sur coup. Le poète de la Vǫluspá dit ainsi plusieurs fois regin, goð, æsir, sans compter (st. 31) l’hapax tívorr qualifiant l’Ase Baldr. Mais nous devons distinguer. Il emploie évidemment regin et goð dans le sens le plus général, « les dieux » : ces deux mots figurent avec cette valeur, parfaits synonymes, dans les deux vers-refrains qui ouvrent les stances 6 et 9 et qui ouvrent encore ici les stances 23 et 25 :
Tous les dieux (regin) allèrent aux Chaires des Décisions,
les très saintes divinités (goð), et tinrent conseil sur ceci…

Il n’en est pas de même pour æsir. Ce mot se trouve, avant l’épisode qui nous occupe, aux stances 7 (vers 1 ; repris st. 60, v. 1) et 17 (vers 4) ; or, du moins dans ce dernier passage, à en juger par les noms propres donnés à la stance 18 (Odin, Hœnir et l’obscur Lodur), il est sûr qu’il s’agit des Ases au sens le plus précis, étroit, du mot, tout comme, à la stance 21, nous avons vu les æsir opérer spécialement í hǫll Hárs, dans la salle d’Odin ; à la stance 7, vers 1, si l’on ne peut démontrer que c’est encore cette valeur étroite qui s’impose, rien, du moins, ne recommande de préférer la valeur générale « les dieux ». Passé l’épisode qui nous occupe, la question n’a plus d’intérêt puisque, après la réconciliation, « Ases et Vanes » peuvent bien être, en effet, collectivement nommés « Ases », comme il arrive souvent dans les poèmes aussi bien que chez Snorri ; et c’est sans doute le cas dans le seul vers de la Vǫluspá où æsir apparaisse encore, à la stance 43, vers 1 (le coq Gullinkambi chante à côté des « Ases », c’est-à-dire des dieux en général, comme un second coq éveille les géants et un troisième le monde souterrain). En résumé, dans toutes les parties du poème où cette distinction importe, c’est-à-dire depuis le début du monde jusqu’à l’endroit où il peut être question de la guerre puis de l’entente des Ases et des Vanes, c’est-à-dire encore jusqu’à la stance 24 inclusivement, æsir est sûrement ou peut toujours être la désignation précise, différentielle, du « clan d’Odin » et non pas, comme le sont au contraire certainement et toujours regin et goð dans les mêmes parties, une désignation générale des « êtres divins ». Ajoutons que le mot vanir, dans tout le poème, n’est prononcé qu’en ce seul vers 7 de la stance 24, ce qui engage à lui donner aussi pleinement sa valeur différentielle et à penser que le rapprochement æsir-vanir n’est pas un simple fait de parallélisme poétique.
 
Ainsi la première attaque brusquée de Mogk échoue complètement, et c’est fâcheux, car il n’eût pas fallu moins qu’un complet succès sur ce point capital pour donner quelque vigueur à plusieurs des assauts qui suivent. Cela même n’eût pas suffi d’ailleurs à en régulariser d’autres, le second par exemple, qui porte tout à fait à faux. Mogk feint de croire que, si les stances 21-24 se rapportent bien à la guerre des Ases et des Vanes, on est obligé de comprendre coup sur coup regin ǫll dans deux sens différents : d’abord (st. 23, v. 1) au sens étroit d’« Ases », ensuite (st. 25, v. 1) au sens général de « tous les dieux ». Cela serait en effet bizarre, mais cela n’est pas. Dans les deux cas, il s’agit de « tous les dieux », Ases et Vanes réunis : à la stance 23, la conférence de la paix discute les termes du traité, les deux partis doivent donc y prendre part ; la stance 25 parle des moyens de tirer d’un mauvais pas la collectivité divine définitivement réconciliée, tous les dieux doivent donc y figurer.
 
L’argument le plus spécieux de Mogk est celui-ci. On admet que, en tant que symbole de la richesse, l’or que Gullveig porte dans son nom convient bien au signalement des Vanes. Mais, objecte Mogk (p. 4), trouver, placer la richesse dans le métal noble, c’est une conception récente, nullement archaïque. Pour les anciens Scandinaves, la richesse, c’est fé, proprement « le bétail » ; ils disent toujours auðigr at fé « riche en fé » ; jamais auðigr at gulli « riche en or » ; de Niord, Snorri écrit : hann er svá auðigr ok fésæll at hann má gefa þeim auð landa eða lausafiár er á hann heita til þess « il est si riche et si fortuné en fé (fé-sæll) qu’il peut donner, à ceux qui l’invoquent pour cela, richesse de terres et de fé mobiles (lausafé) » ; et de même de Freyr : hann ræðr ok fésælu manna « il préside aussi à la fortune en fé (fé-sæla) des hommes ». Tout au plus, reconnaît Mogk, la périphrase poétique qui désigne l’or comme « les larmes de Freyia » pourrait-elle témoigner d’une intimité particulière entre la grande déesse Vane et la richesse en or, mais cette périphrase ne saurait prévaloir contre celles, plus nombreuses, où les possesseurs de l’or sont les géants (cf. Meissner, Die Kenningar der Skalden, pp. 227 et suiv.). Si donc on tient à faire de Gullveig une personnification de la puissance de l’or, ce n’est pas vers les Vanes qu’on s’oriente, mais vers les géants : les stances 21-24 de la Vǫluspá sont bien une « Gigantomachie »… Tout cela est tendancieux.
D’abord — nous reviendrons plus utilement dans un instant sur ce point essentiel — la stance 21, le personnage de Gullveig ne supposent pas que l’or soit fondamentalement la chose des Vanes. Ce n’est qu’en première approximation qu’on a interprété, que nous-mêmes avons paru interpréter tout à l’heure Gullveig en ce sens. En fait, Gullveig est autre chose que gull, l’« ivresse de l’or » n’est pas l’or. Mais même si l’on s’en tenait à cette première vue de l’exégèse traditionnelle, Mogk n’aurait pas raison : il abuse des mots et des faits quand il dénie à l’or scandinave la valeur « richesse » et quand il prétend couper tout lien entre l’« or-richesse » et les Vanes.
C’est en effet solliciter des expressions comme auðigr at fé que de les réduire à signifier « riche en bétail » : fé (gén. fiár ; gotique faihu, allemand Vieh, etc. : indo-européen *peku-), dès les plus vieux textes, a dépassé son sens de « bétail » pour prendre celui de « richesses » en général ; dans son vocabulaire des poèmes de l’Edda, Gering ne donne à fé le sens propre de « bétail » que dans deux stances consécutives des Hávamál (76, 77) et dans les deux vers où figure le composé fé-hirðir « pâtre » ; vingt autres passages, ainsi que tous les autres composés où paraît fé, imposent ou admettent le sens de Vermögen, Schatz, Reichtum, Geld, et les trois derniers recommandent ou imposent celui d’« or » (Fáfnismál, 9 et 20 ; Grottasǫngr, 5) ; l’adjectif post-eddique fé-sæll, le substantif fé-sæla qui figurent dans les phrases de Snorri utilisées par Mogk ne signifient aussi, très généralement, que « riche » et « richesse » ; lausa-fé désigne tous les « chattels », tous les « biens meubles » (allemand los-) et Snorri ne pense sûrement pas au seul bétail en écrivant ce mot. L’évolution de sens est d’ailleurs naturelle et bien connue : c’est celle du latin pecunia (à partir de pecu) et de beaucoup de mots germaniques, baltiques et celtiques signalés par M. Vendryes (Revue celtique, XLII, 1925, pp. 391 et suiv. : « Le bétail numéraire ») et par Joseph Loth (Revue celtique, XXXIII, 1896, p. 371, et XLV, 1928, pp. 187 et suiv.). À Athènes même, rappelle M. Vendryes, la didrachme s’appelait bous « bœuf » (Pollux, Onomasticon, IX, 60) et, à Rome, à l’époque de Varron (De re rustica, II, 1, 9), les tribunaux formulaient encore le montant des amendes en bœufs et moutons : quel philologue oserait tirer de ces faits, contre la valeur « richesse » de l’or à Athènes ou à Rome, un argument parallèle à celui que Mogk tire de fé ? Enfin, quand on songe à l’importance des trésors, des dépôts d’or dans toute la Scandinavie préhistorique — bijoux, solidi, etc. — pendant et après l’époque romaine, on sent combien il est artificiel d’opposer à la conception moderne de la « richesse-or » l’archaïque « richesse-bétail » : à Lejre et à Ringsted, en Gautland comme en Svealand, on appréciait l’une et l’autre (cf. nos Mythes et dieux des Germains, 1939, pp. 148 et suiv.).
Pour ce qui est des rapports des grands Vanes avec l’or, ils ne se bornent pas aux larmes de Freyia. Certes (et sans doute en tant que matière première enfouie « dans de savants abîmes éblouis »), l’or est aussi la chose des géants, en particulier de ce Thiazi que les Ases tuèrent dans une occasion fameuse (Snorri, Bragaræður, chap. II). Thiazi était le fils d’un géant nommé Olvaldi, qui était « riche en or » (gullauðigr : le mot est de Snorri, n’en déplaise à Mogk) au point que, lorsqu’il mourut, ses trois fils, Thiazi, Idi et Gang, voulant mesurer et partager également son héritage, décidèrent de s’emplir la bouche d’or autant de fois les uns que les autres jusqu’à épuisement du trésor : d’où, suivant Snorri, les périphrases, runique et poétique, pour désigner l’or : « le compte buccal de ces géants », munntal þessa iǫtna, et « le langage ou la parole ou le discours de ces géants », mál eða orð eða tal þessa iǫtna. Oui, mais on sait ce qui arriva ensuite : qui la fille et héritière de Thiazi épousa-t-elle, peu après la mort de son père ? Le dieu Vane Niord, et nul autre. Il faut avoir présente à l’esprit cette sorte de transmission ou de communication de pouvoir pour apprécier pleinement la déclaration de Snorri — sollicitée par Mogk — sur la fabuleuse richesse de Niord. Quant à Freyr, l’autre patron de l’opulence, il est ce roi d’Upsal dont non seulement le règne a inauguré la proverbiale et générale « richesse d’Upsal » (Uppsala-auðr), mais dont le tombeau même a fonctionné littéralement comme une tirelire pour trésors métalliques : il avait trois fenêtres, par où les hommes du royaume, croyant le roi toujours vivant, jetaient distributivement et l’or et l’argent et la monnaie de cuivre de leurs impôts (Snorri, Ynglinga saga, chap. X). Freyia, enfin, ne se borne pas à verser des larmes d’or pendant l’absence de son mari — d’où la périphrase qui gêne un peu Mogk, grátr Freyiu, Freyiutár (voir les variantes dans Skáldska-parmál, chap. XLV) ; mais elle a pour filles Hnoss et Gersimi, c’est-à-dire « Bijou » et « Joyau », si belles, dit Snorri en deux occasions, qu’on a nommé d’après elles « ce qui est beau et du genre joyau », þat er fagrt er ok gersimlikt (Gylfaginning, chap. XXII), cf. Ynglinga saga, chap. X, fin.
Cette offensive latérale de Mogk tourne donc court, comme a fait l’offensive frontale.

IV. « Ivresse de l’or » et la magie d’Odin
Toutes ces raisons nous conduisent à sortir de la réserve où nous étions restés en 1941 et à penser que les stances 21-24 de la Vǫluspá contiennent, sur le cours même de la guerre des Ases et des Vanes, des renseignements que Snorri, pressé d’en venir aux stipulations du traité qui la termine, a par deux fois négligés. Ces renseignements, nous les avons classés plus haut. Précisons seulement encore trois faits importants.
 
1) La « première guerre du monde » a pour premier épisode les violences que les Ases font subir, dans leur propre demeure, chez Odin, à l’être féminin nommé « Ivresse de l’or ». Même si ces violences armées expriment mythologiquement, suivant l’hypothèse de Müllenhoff, la technique de purification du minerai précieux, elles ont aussi une valeur morale, et une valeur tactique, défensive. Car « Ivresse de l’or », comme nous venons de le dire, est autre chose que l’or. Avant l’apparition de cette entité, avant la guerre, suivant la Vǫluspá elle-même, les Ases possédaient déjà l’or et le travaillaient ; seulement, cet or n’avait pas de fâcheuses conséquences, il permettait une vie de concorde, de joie et de vertu : c’était l’or de l’âge d’or, et aussi cet or, symbole du pouvoir, de l’éclat, plutôt que matière économique, qui, chez les vieux Scandinaves comme chez les Iraniens et chez bien d’autres peuples encore, était la chose du chef, du roi. Avec la redoutable Gullveig — qu’elle soit venue d’elle-même chez les Ases comme une arme secrète ou que les Ases soient allés la saisir chez les Vanes, peu importe —, avec cet engin vivant, qui même survit à toutes les mises à mort, commence le charme mauvais, la puissance affolante de l’or (stance 22), une nouvelle conception de l’or qui le dégrade et le rend moralement et socialement dangereux. C’est là sa nouveauté, c’est là ce vertige, cette intoxication qu’exprime, dans son nom même, le mot veig, car il n’y a pas de raison sérieuse de séparer ce veig du substantif homophone, lui aussi féminin, qui, dans l’Edda même, désigne souvent la boisson enivrante, hydromel ou bière, et qui, d’après les Alvíssmál, st. 34, est justement le nom spécial que les Vanes donnent à la bière. Gullveig, nous dit-on, est le plaisir de « la mauvaise femme », singulier qui est probablement un collectif et désigne la partie de l’humanité la plus vulnérable aux prestiges de l’or, à moins qu’il ne fasse allusion à une scène précise de la guerre qui nous reste inconnue. Gullveig est aussi sorcière, et l’insistance que met la stance 22 à parler ici de pouvoirs surhumains (Heiðr, vǫlva, gandr, síða) n’est apparemment qu’une manière d’exprimer cette vérité souvent vérifiée : l’or est un habile magicien, l’or peut tout, l’or tourne la tête (vers 6 : seið hug leikinn « elle ensorcelait l’esprit [de manière à le rendre] fou, troublé »). On comprend pourquoi les Ases, dieux de la grande magie des runes et du droit, de la vaillance et de la vigueur corporelle, essaient, au début de la guerre, de supprimer cette force nouvelle, sournoise et basse, qui est de l’essence de leurs ennemis : ils « étayent d’épieux » celle qui l’incarne et tentent de la brûler.
 
2) Suivant la place respective qu’on donne aux événements décrits dans les stances 23 et 24, la perspective de la guerre et des négociations change un peu. Mais, pour les faits de guerre proprement dits, nous ne disposons que de la stance 24. Elle contient deux choses : d’abord le geste d’Odin lançant son épieu dans l’armée ennemie, geste qui doit avoir eu des conséquences graves puisqu’il est mentionné dans un texte avare de détails ; puis une bataille qui, évidemment, tourne mal pour les Ases (dont le château est forcé) et bien pour les Vanes (qui « peuvent » fouler les plaines, ou le sol). La bataille a été suffisamment commentée plus haut ; il n’est besoin que de préciser la valeur du geste d’Odin. Nous avons dit qu’il a été interprété parfois, à l’image du geste du fétial romain, comme un acte de déclaration de guerre, un symbole juridique ; c’est peu probable : le récit peut bien revenir en arrière, à la stance 24, pour signaler un épisode important ou pittoresque de la guerre ; on comprendrait mal qu’il revînt simplement en arrière pour mentionner la formalité régulière d’ouverture des hostilités. En fait, le geste d’Odin, comme celui des chefs scandinaves dans les passages de sagas qu’on cite à ce propos, n’est pas juridique, mais magique. Par exemple, quand arriva l’armée de son ennemi Snorri, dit l’Eyrbyggja saga (chap. XLIV), « Steinthor lança d’après la coutume antique un épieu sur l’armée ennemie pour gagner magiquement la chance » (mot à mot pour s’assurer ce heill qui joue un tel rôle dans la pensée germanique), þá skaut Steinþórr spjóti at fornum sið til heilla sér yfr flokk Snorra. Dans le Styrbjarnar þáttr Svíakappa, chap. II (Formanna sögur…, V, p. 250), c’est Odin lui-même qui donne au roi de Suède Éric une tige de jonc et lui dit de la lancer au-dessus de l’armée des ennemis en prononçant ces mots : Óðinn á yðr alla ! « Odin vous possède tous ! » Éric suit l’avis du dieu : dans l’air, le jonc se change en un épieu et les Danois s’enfuient, saisis d’une peur panique. Il paraît donc que le geste d’Odin est autre chose et plus qu’un geste relevant du jus fetiale ; c’est une manifestation du numen tout-puissant, comme on peut l’attendre du dieu qui dispose du herfjǫturr, de ce lien magique qui paralyse les meilleurs soldats dans la mêlée et renverse le sort probable des batailles par un acte qui serait injuste s’il n’était souverain (Mythes et dieux des Germains, p. 27 ; Mitra-Varuna [1940], pp. 32 et suiv. ; Jupiter, Mars, Quirinus, I, pp. 80 et suiv.). On a donc l’impression que les deux moitiés de la stance 24 décrivent deux épisodes qui se balancent — sans qu’on puisse les situer chronologiquement, bien qu’ils appartiennent probablement à une seule et même bataille —, l’un où Odin, par sa magie, a dominé, l’autre où les Vanes ont pénétré dans le réduit même des Ases. N’est-ce pas là un commentaire illustré des phrases, citées plus haut, dans lesquelles Snorri résume toute cette guerre : « Tantôt un parti, tantôt l’autre avait la victoire ; chacun dévasta le pays de l’autre et ils se firent des dommages mutuels » ? Nous devons penser en tout cas que ni l’un ni l’autre de ces deux faits d’armes n’a été décisif puisque Ases et Vanes ont fini par conclure une paix égale, cette paix définie au dernier vers de la stance 23 (… skyldu goð ǫll gildi eiga) et, elle, abondamment analysée par Snorri.
 
3) À regarder l’ensemble des stances 21-24 dans la perspective qui vient d’être dégagée, une autre symétrie, un autre balancement apparaissent, bien plus vastes et plus importants, qui semblent même contenir l’explication de tout le récit. Le supplice de Gullveig et ce qui suit (stances 21-22), le lancement de l’épieu d’Odin et ce qui suit (stance 24) font diptyque. L’un est centré sur un concept propre aux Vanes, aux représentants de la troisième fonction, à savoir « l’or comme puissance », la maligne, l’agile, l’ensorcelante Gullveig ; peut-être les Vanes l’ont-ils envoyée chez les Ases pour les détruire de l’intérieur ? En tout cas, les Ases la saisissent et la supplicient dans la salle d’Odin, sans toutefois arriver à la détruire. Le second épisode s’ouvre par un geste offensif que seul peut faire le chef des Ases, une opération de grande magie, une recette de la première fonction : il lance l’épieu qui doit provoquer la panique dans l’armée ennemie : il la provoque sans doute, mais ce n’est pas une panique définitive puisque les Vanes à leur tour forcent le château…
Ainsi, en marge des combats proprement dits où ne règnent que la vigueur et la vaillance, chacun des deux partis intervient dans cette guerre par une figure ou par une initiative originale, inédite, et si clairement liée à l’essence du parti où elle se manifeste qu’on ne peut la concevoir dans l’autre : du clan des riches Vanes vient « Puissance de l’or », qui donne tant de mal aux Ases ; et le plus sacré des Ases lance contre les Vanes son arme-talisman. Mais ni l’un ni l’autre ne suffisent, la guerre se prolonge, et ainsi mûrit dans la douleur le traité qui réconciliera, associera définitivement les dieux de l’opulence, les Vanes Niord, Freyr et Freyia, au dieu des runes Odin et aux autres Ases.

V. L’appel au souverain Jupiter
« La première guerre » de Rome est la conséquence du rapt des Sabines : Romulus convoque les peuples d’alentour aux fêtes de Consus et, en pleines réjouissances, ses compagnons, les garçons de l’« asyle », enlèvent femmes et jeunes filles. D’où, avec les voisins divers, plusieurs guerres qui se terminent vite et sans péril, sauf la dernière, la principale, pour laquelle se mobilise lentement et comme à regret le pays sabin tout entier commandé par le roi de Cures Titus Tatius. Le récit scandinave ne présente rien de tel : nous ignorons les origines de la guerre entre Ases et Vanes, sinon que « Odin marcha contre les Vanes avec son armée » (Snorri, Ynglinga saga, chap. IV, début), et rien ne permet de parler d’un « enlèvement de Gullveig » commis par les Ases en pleine paix et provoquant la guerre avec les Vanes : si les Ases s’emparent de Gullveig, ce n’est pas, on l’a vu, en tant que femme ni pour l’épouser. Mais rappelons que le mythe homologue des Indiens commence, mutatis mutandis, par un thème de même signification et de direction inverse : ce sont les deux Nāsatya (les représentants de la troisième fonction) qui essaient de prendre pour eux, de débaucher, en l’enlevant à son mari, Sukanyā (fille de rājā et femme de brahmane, c’est-à-dire engagée dans la seconde et dans la première fonction ; cf. Naissances d’archanges, pp. 179-180).
Au contraire, les scènes par lesquelles les historiens latins illustrent la guerre — après l’enlèvement et jusqu’à la réconciliation finale — sont remarquables et imposent la comparaison avec les faits scandinaves. Notons d’abord, directement, qu’elles définissent l’essence de la troisième et de la première fonction par la conduite de leurs représentants qualifiés. Certes, les trois équipes — d’une part Romulus et ses compagnons alliés à la bande étrusque de Lucumo, d’autre part les Sabins de Tatius — se battent également bien, bravement, militairement. Mais, tandis que ces adverbes guerriers épuisent la geste des Étrusques et de Lucumo (qui meurt dans la bataille), Tatius et Romulus, par-delà l’ordinaire technique du combat, ont recours chacun à un procédé extra-militaire dont l’emploi correspond si bien à sa définition, à sa fonction, à son caractère, qu’il serait inconcevable que les rôles fussent intervertis. Dès le début, Tatius fait intervenir la corruption par l’or, la basse corruption de Tarpeia, qui lui livre le Capitole et le place ainsi, d’entrée, dans le système défensif (Capitole et Palatin) de son adversaire. Dans la bataille qui suit, Romulus fait intervenir la magie, la grande magie panique de Jupiter Stator qui renverse le cours d’un combat et le sauve de la défaite. Ces deux épisodes forment à eux seuls tout ce que les historiens savent de la guerre : qu’on se reporte, par exemple, au résumé de Florus, I, 1. Mais ce schématisme même est le bienvenu : comme tout le règne de Romulus, comme tous les premiers chapitres de l’histoire royale, il recouvre sans obésité ce qui est l’ossature des récits : le système des trois fonctions. Sur le fond militaire, on voit saillir et s’opposer les ressources propres du chef opulent et du chef magicien.
 
Nous n’insisterons pas sur le second épisode, si important pour comprendre et Romulus et son Jupiter : à plusieurs reprises nous l’avons analysé (Mitra-Varuna [1940], pp. 32 et suiv. ; Jupiter, Mars, Quirinus, I, pp. 78 et suiv.). Bornons-nous à souligner une fois de plus combien il s’accorde, de forme et de sens, avec la scène de la Vǫluspá où Odin lance son épieu sur l’armée des Vanes, telle que l’éclairent les passages de sagas précédemment cités. Voici le récit de Tite-Live (I, 12, 1-9 ; trad. G. Baillet) :
En tout cas [après la corruption de Tarpeia] la citadelle tomba au pouvoir des Sabins. Le lendemain, quand l’armée romaine se déploya et couvrit la petite plaine comprise entre le Palatin et le Capitolin, les Sabins ne descendirent pas immédiatement en terrain plat : ils attendirent que la colère et le désir de reprendre la citadelle poussât le courage des Romains à les attaquer d’en bas. Au premier rang de part et d’autre engageaient le combat, du côté des Sabins Mettius Curtius, du côté des Romains Hostius Hostilius. Ce dernier soutenait les Romains dans leur position désavantageuse en déployant au premier rang son courage et son audace. Il tomba : aussitôt l’armée romaine plie et s’enfuit en désordre. Entraîné lui-même jusqu’à la vieille porte du Palatin par la foule des fuyards, Romulus élève ses armes vers le ciel et dit : « Jupiter, c’est sur la foi de tes auspices que j’ai jeté ici sur le Palatin les premiers fondements de Rome. Déjà la citadelle, achetée par trahison (scelere emptam), est aux mains des Sabins. De là leurs troupes, franchissant la vallée qui les sépare d’ici, s’avancent vers nous. Ô toi, père des dieux et des hommes, écarte du moins d’ici les ennemis. Ôte leur frayeur aux Romains et arrête leur fuite honteuse. En ce lieu, je promets de t’élever un temple, ô Jupiter Stator, pour rappeler à la postérité que ton aide tutélaire a sauvé Rome. » Après avoir fait cette prière et comme s’il avait le sentiment qu’elle était exaucée : « Maintenant, Romains, dit-il, le très bienveillant et très grand Jupiter vous ordonne de vous arrêter et de recommencer le combat. » Les Romains s’arrêtèrent comme sur un ordre du ciel. Romulus en personne s’élance au premier rang. Mettius Curtius, à la tête des Sabins, s’élançant du haut de la citadelle, avait repoussé les Romains en désordre dans toute l’étendue du forum actuel. Il n’était plus très loin de la porte du Palatin… Romulus, avec une troupe de jeunes audacieux, fond sur lui. Justement Mettius combattait à cheval : il n’en fut que plus facile à repousser. Les Romains pressent sa retraite. Le reste de l’armée romaine, enflammé par l’audace de son roi, met en déroute les Sabins…

Les trois éléments de la stance 24 de la Vǫluspá se retrouvent ici, simplement le premier apparaissant le dernier : l’enceinte du château des Ases est forcée comme le Capitole est occupé et la porte du Palatin menacée par les Sabins ; les Vanes belliqueux « peuvent fouler les plaines » (ou : « le sol ») comme les Sabins enivrés de victoire livrent combat dans la plaine du forum, intérieure au système défensif de leurs adversaires ; Odin lance sur l’ennemi l’épieu magique et nous savons, par le Styrbjarnar þáttr (voir ci-dessus.), que ce geste a le même effet que l’invocation que Romulus, arma ad caelum tollens, adresse au grand magicien des batailles, à Jupiter. Cette symétrie est remarquable, et l’interversion des épisodes favorables et défavorables ici aux Romains, là aux Ases, est sans importance puisque, dans les deux récits, ces victoires alternées des uns et des autres restent finalement stériles, n’emportent pas la décision, se contrebalancent. Néanmoins, il faut remarquer que ceux qui, dans les deux cas, sont le plus près de la victoire au cours de cet épisode « magique » de la guerre, ceux qui, en tout cas, campent dans les positions mêmes de l’adversaire, ce sont les représentants de la troisième fonction, ici les Sabins, là les Vanes. Il semble donc que cette bataille complexe, dans les deux épopées, ait un triple objet : illustrer la bravoure et l’excellence des deux partis, notamment de celui qu’on s’attendrait le moins à voir briller sur les champs de bataille, les « riches » Vanes et les « riches » Sabins ; mettre en lumière la technique magique du chef d’un des deux partis combattants (Odin, Romulus, représentants normaux de la première fonction) ; enfin, justifier cette affirmation traditionnelle que tantôt l’un des deux partis tantôt l’autre avait le dessus sans toutefois tenir la victoire, et qu’il fallait bien que tout cela finît par un « contrat social ».

VI. La corruption de Tarpeia
On sait comment Tatius s’était emparé d’abord du Capitole. Lisons encore Tite-Live (I, 11, 5-9 ; trad. G. Baillet) :
La dernière guerre fut celle des Sabins et ce fut de beaucoup la plus importante. Jamais, en effet, ils ne cédèrent à la colère ou à la passion, et ils ne firent point de démonstrations avant l’ouverture des hostilités. Au sang-froid ils joignirent encore la ruse. Spurius Tarpeius commandait la citadelle de Rome. Sa fille, une Vestale, gagnée par l’or de Tatius, consentit à introduire des ennemis dans la place (hujus filiam virginem auro corrumpit Tatius ut armatos in arcem accipiat) : elle était allée hors des murs chercher de l’eau pour le service du culte. Une fois entrés, ils l’écrasèrent sous leurs armes et la tuèrent, soit pour avoir plutôt l’air de prendre de vive force la citadelle, soit pour donner aux traîtres l’avertissement de n’avoir à compter en aucun cas sur la parole donnée. La tradition ajoute que généralement les Sabins avaient de lourds bracelets d’or au bras gauche et des bagues avec des pierreries d’une grande beauté et que Tarpeia avait réclamé comme prix ce qu’ils portaient au bras gauche : aussi avaient-ils jeté tous leurs boucliers sur elle au lieu de lui donner leur or » (additur fabula, quod vulgo Sabini aureas armillas magni ponderis brachio lævo gemmatosque magna specie annulos habuerint, pepigisse eam ’quod in sinistris manibus haberent’ : eo scuta illi pro aureis donis congesta).

Cette histoire a été, dans l’Antiquité, racontée maintes fois, en prose et en vers, et même en vers grecs, et de diverses façons. Plutarque, au chapitre XVII de sa Vie de Romulus, et Denys d’Halicarnasse, II, 38-40, donnent quelques échantillons de ces variantes. Plusieurs auteurs, auxquels Tite-Live fait aussi allusion à la fin du chapitre XI, après les lignes qui viennent d’être citées, ont transformé Tarpeia en une héroïne du patriotisme romain : elle n’avait pas trahi Romulus ; elle avait au contraire tendu un piège aux Sabins, en leur faisant croire qu’elle leur livrait le Capitole ; en réalité, c’était bien leurs boucliers qu’elle avait demandés en paiement, et elle comptait exposer Tatius et ses hommes désarmés aux coups de Romulus dûment prévenu. Soit par soupçon, soit parce que le courrier envoyé par la jeune fille à Romulus avait trahi, les Sabins l’auraient punie comme le dit l’histoire. Peu d’auteurs anciens ont prêté créance à cette pieuse retouche, mais Denys d’Halicarnasse (II, 40, fin) remarque que c’est pourtant la version qui s’accorde le mieux avec le fait étonnant que les Romains offraient chaque année des libations à Tarpeia. D’autres ont fait de Tarpeia une Sabine, une de celles qui avaient été enlevées aux Consualia, et l’on comprend pourquoi : les enlèvements des Consualia ayant été perpétrés parce que les compagnons de Romulus n’avaient pas de femmes, comment Tarpeia pourrait-elle être une « Romaine » ? Cette version a, de plus, l’avantage de légitimer l’acte de trahison que Tarpeia commet envers Romulus ; mais elle rend d’autant plus singulier le fait qu’elle demande un salaire aux Sabins. Enfin, les auteurs se partagent sur le mobile même de l’action de Tarpeia : pour tous les historiens et pour Ovide (Fastes, I, 261 et suiv.), c’est l’avidité, l’appât de l’or, la corruption ; mais quelques poètes élégiaques, dont le plus illustre (pouvait-il en être autrement ?) reste Properce (IV, 4), disent que c’est l’amour : la jeune fille, voyant le beau Tatius caracoler devant les murs, avait perdu son sang-froid…
Les Modernes, eux, ont cherché bien des explications à cette légende ; Salomon Reinach, notamment (Cultes, mythes et religions, III, 1908, pp. 223-253), a trouvé là l’occasion d’une de ces brillantes constructions auxquelles ne manque que la première assise. Les folkloristes, et tout particulièrement M. Alexander Haggerty Krappe [dans Rheinisches Museum für Philologie, LXXVIII, 1929, pp. 249-267], ont au contraire avancé la question en montrant qu’il ne s’agissait pas d’une légende proprement romaine, mais de l’utilisation romaine d’un récit connu par ailleurs. Cependant, M. Krappe, sans profit et sans raison, a fondé la classification des variantes sur un fait bien secondaire : la différence des mobiles — l’appât de l’or ou l’amour — auxquels obéit l’héroïne ; d’autre part, il n’a pas tiré la conclusion qui s’impose de la répartition géographique des variantes anciennes. Avant tout, rappelons un fait (cf. Naissance de Rome, p. 153) : les Anciens disaient volontiers que le Capitole s’était d’abord appelé Tarpeius mons et que, sous les Tarquins, ce nom avait été remplacé par celui de Capitolium (par exemple Plutarque, Romulus, 18, début) : en réalité : 1) Capitolium avec son l et Tarpeius (donc Tarpeia) avec son p sont au même titre des formes sabines ; 2) pour Tarpeius mons, on peut affirmer que, loin d’être le nom originel de la colline, ce n’est qu’un nom postérieur à la période étrusque, aux Tarquins : le radical de Tarpeius n’est en effet qu’une prononciation sabine (avec passage normal de qu à p) de celui de Tarquinius ; cela nous reporte donc à la vraie « période sabine » de Rome, aux années où les Sabins descendirent en grand nombre et s’installèrent pacifiquement dans les parties nord-ouest de la ville, c’est-à-dire au Ve siècle et non aux temps royaux ; 3) il est probable que la déformation de Capitodium (d’ailleurs attesté) en Capitolium est due à la même cause. Retenons de cela que le nom de Tarpeia est sûrement postérieur de plusieurs siècles aux origines de Rome, et revenons à son dossier folklorique.
 
On connaît, du récit, un assez grand nombre de variantes localisées sur le pourtour de la mer Égée. D’abord, l’une des plus anciennement attestées, antérieure sûrement à tout contact entre la Grèce et Rome et qui se situe à Mégare (Apollodore, Bibliothèque, III, 15, 8, cf. Frazer, éd. d’Apollodore, t. II, 1921, p. 117) : maître de la mer, Minos conduisit sa flotte contre Athènes et assiégea au passage Mégare où régnait Nisos ; Nisos avait un cheveu de pourpre au milieu de la tête et un oracle avait dit qu’il ne pouvait périr que si on lui enlevait ce cheveu ; Skylla, devenue amoureuse de Minos — suivant Apollodore —, enleva le cheveu ; mais Minos, après avoir pris la ville, noya la jeune fille en l’attachant par les pieds à la poupe de son vaisseau. Nous pouvons affirmer que, ici comme dans Properce, l’amour a remplacé un mobile plus vil, l’auri sacra fames ; Eschyle, en effet, dans les Choéphores (v. 612 et suiv.) fait une allusion précise à l’événement et le motive autrement (trad. Paul Mazon) : « Les vieux récits flétrissent aussi la sanglante Skylla qui à des ennemis immola son père et, séduite par les bracelets d’or crétois, présents de Minos, arracha le cheveu qui le faisait immortel au front de Nisos endormi sans défiance… »
Puis deux variantes localisées, l’une dans l’île de Lesbos (résumée d’après l’épopée Lesbou ktisis, d’auteur inconnu, par Parthénios, 21 ; cf. Roscher, III, col. 1792 et suiv.), l’autre à Pédasos en Troade (résumée dans une scolie du Venetus A à l’Iliade, XXIV, 35), cette dernière venant d’Hésiode — au dire du scoliaste d’Homère. À Lesbos et à Pédasos, l’assaillant est Achille et la jeune fille agit par amour ; à Lesbos, Achille la fait finalement lapider par ses soldats ; à Pédasos, dans le résumé que nous avons, il n’est pas question d’un châtiment.
Puis une variante — où le thème est comme retourné — localisée dans l’île de Naxos : déjà Aristote (fragment 168 b dans Müller, Fragmenta historicorum græcorum, II, p. 156), puis Parthénios (9), puis Plutarque (Du courage des femmes, 17) l’ont racontée ; la jeune fille est ici présentée comme la libératrice des assiégés et si, à la fin, elle périt, c’est étouffée, devant la porte de la ville, sous les couronnes et les autres présents dont la couvrent imprudemment les habitants.
Puis une variante localisée à Éphèse (résumée d’Hermésianax de Colophon par Parthénios, 22) : une fille de Crésus livre la ville à Cyrus à condition qu’il l’épousera ; Cyrus ne tient pas sa promesse, mais il n’est pas question d’un châtiment plus précis. Une autre variante localisée aussi à Éphèse (Pseudo-Plutarque, Parallèles, 30, « d’après Clitophon », cf. Stobée, Florilège, I, p. 260, Leipzig) paraît être un faux, démarqué de l’histoire même de Tarpeia (la jeune fille demande les bracelets des Galates de Brennos qui attaque la ville ; celui-ci la fait étouffer sous le poids de l’or).
Plus tard, enfin, l’histoire se trouve curieusement rapportée, avec une fin idyllique, à Moïse et à l’Égypte dans les Antiquités judaïques de Flavius Josèphe (II, 10, 2).
Outre ces variantes qui toutes bordent la mer Égée ou la Méditerranée orientale, la Grèce en connaît encore une, et une seule, localisée sur sa côte occidentale, dans l’archipel des Taphiens, entre l’Achaïe et la Leucadie (Apollodore, Bibliothèque, II, 4, 7 ; cf. Frazer, t. I, p. 273) ; Komaithô, par amour pour Amphitryon, coupe le cheveu d’or de son père et livre à l’assaillant Taphos avec toutes les îles ; Amphitryon la fait mettre à mort.
En dehors de l’histoire de Tarpeia, seule variante localisée en Italie, et de toutes ces variantes grecques, il faut attendre le Moyen Âge iranien pour trouver une nouvelle utilisation du thème, d’ailleurs célèbre, rapportée par Tabarî, par al-Tha’âlibî, par Masudî, par l’auteur du Livre des Rois aussi et par plusieurs poètes : c’est l’histoire de la trahison et du châtiment de Nadirâ, fille de Daisan. Par amour, elle livre à Shâpûr la ville de son père ; puis, d’ordre de Shâpûr, elle est attachée par les cheveux à la queue d’un cheval. Peu importent ici les rapports de cette légende persane tardive avec les légendes grecques, et de même peu importent les quelques dérivés de l’histoire de Tarpeia qu’on a notés dans la littérature médiévale européenne (Krappe, art. cité, pp. 259-263). Si l’on s’en tient aux anciennes variantes méditerranéennes, il est clair que c’est quelque part sur le pourtour de la mer Égée ou dans une île de cette mer que le récit s’est organisé et qu’il a d’abord foisonné ; et il est probable que, de l’Égée, il s’est sporadiquement avancé par la mer ionienne (Taphos) jusque dans le Latium (Rome). Non seulement donc, comme on l’a vu, le nom de Tarpeia est relativement récent, mais le schéma même de son aventure vient de Grèce.
 
Seulement, quand on a reconnu cela, on n’a pas tout dit. Il reste ceci, qui n’est pas moins considérable : l’histoire grecque de la jeune fille trahissant sa patrie par appât de l’or (ou par amour) et châtiée ensuite par celui qui a bénéficié de sa trahison, ce petit roman, comment a-t-il pu être inséré à cette place précise, de préférence à toute autre, de l’ensemble des traditions romaines ? Pour que de telles insertions soient possibles, il faut non seulement que la légende à annexer se propose, mais aussi qu’elle trouve en contrepartie une sorte d’appel, un besoin ; il faut qu’elle apparaisse à l’esprit des éventuels emprunteurs comme une réponse toute faite, et bien faite, et mieux faite que ce dont on disposait auparavant, comme une réponse frappante à l’une de ces questions philosophiques ou morales que pose implicitement tout récit mythique ou légendaire. Si donc, au début même de la fable romaine, nous trouvons la trahison de Tarpeia et la première intervention de l’or corrupteur, c’est que la philosophie sous-jacente à ce fragment d’épopée réclamait ici un scandale de ce type, un usage éclatant de cette corruption, et que les formes les plus anciennes du récit comportaient ici un épisode de même sens, auquel celui de Tarpeia a pu se substituer.
Tel a été sûrement le cas, et nous voyons en quoi consistait ici « l’appel », « le besoin » ; non seulement la comparaison des faits scandinaves, mais la simple analyse de la légende romaine nous l’enseigne : l’or de Tatius équilibre l’incantation de Romulus ; le « riche » (ou, accessoirement, le « beau ») corrompt la Vestale comme le « magicien » retourne le sort de la bataille ; chacun met en œuvre la science, la puissance particulière qui, avant d’être sa force, est d’abord sa définition ou la conséquence logique de sa définition fonctionnelle : « consilio etiam additus dolus », est-il dit des Sabins avant l’achat de Tarpeia (Tite-Live, I, 11, 6) ; « restitere tanquam cælesti voce jussi », est-il dit des Romains après la precatio de Romulus (Tite-Live, I, 12, 7). Et les actes des chefs, qui sont comme les deux foyers de la courbe de l’intrigue, se répondent excellemment : « virginem auro corrumpit Tatius… », « Romulus… arma ad cælum tollens : Jupiter, inquit… ». Il n’est pas besoin d’épiloguer longuement, une fois de plus, sur les relations naturelles de l’or (et accessoirement, ici, de l’amour) avec la troisième fonction cosmique et sociale : abondance, opulence, volupté (cf. Tarpeia, 1947, pp. 189-193 [ « Ancus et la troisième fonction » ]).
Il est plus intéressant d’insister sur l’accord profond de cette affabulation romaine avec l’affabulation nordique correspondante : dans ces deux « premières guerres », le premier épisode est une mise en scène de la puissance corruptrice de l’or, propre à la troisième fonction ; un personnage féminin ici incarne (Gullveig), là symbolise (Tarpeia) cette forme dangereuse d’ivresse ; les victimes de ces agissements sont ici Odin avec ses Ases, là Romulus et ses compagnons, c’est-à-dire, dans les deux cas, les représentants d’une autre fonction, de la première. Bien sûr, le détail du récit romain n’est pas comparable à celui du récit nordique et n’a pas à lui être comparé puisqu’il vient d’ailleurs que de la préhistoire indo-européenne, puisqu’il a été pris au monde égéen ; en particulier, ce sont les Sabins eux-mêmes qui, après avoir corrompu (la Romaine ? la Sabine ?) Tarpeia et tiré le profit attendu de cette corruption, la châtient et la mettent à mort, alors que ce sont les Ases qui saisissent et supplicient la Vane Gullveig ; et puis Gullveig, « Puissance de l’or », survit à trois mises à mort et continue d’empoisonner de sa séduction le monde, et spécialement les âmes féminines, tandis que, de Tarpeia, il ne reste qu’un exemple mémorable d’auri sacra fames et que son destin tragique est au contraire un avertissement, une sorte de remedium pour les générations à venir. Cela est vrai, mais, encore une fois, ces différences sont naturelles puisque Tarpeia doit la forme précise de sa folie, de son crime et de son expiation à quelque sœur de la Mégarienne Skylla ou de Komaithô de Taphos. Mais l’analogie des caractères et des situations, l’homologie des « principes » des deux conduites est sensible. Ne demeure-t-il pas même une parenté plastique dans ces deux macabres images : Tarpeia accablée sous les boucliers que lui jettent à l’envi les guerriers de Tatius, et Gullveig tant et tant percée d’épieux par les compagnons d’Odin qu’elle reste debout, comme prise dans un faisceau d’armes ?

VII. Quelques réflexions
Au début de la légende indienne que sa valeur fonctionnelle conduit à rapprocher et de la guerre des Vanes et de la guerre des Sabins, les homologues des Vanes et des Sabins, les Nāsatya, ont recours à cette même arme, vraiment caractéristique de la troisième fonction : la corruption. On a vu qu’ils essaient de détacher de son mari et de son devoir la jeune et belle Sukanyā, la femme de l’ascète Cyavana. Comment procèdent-ils ? Il lui promettent — discrètement — des jouissances que son vieux mari ne lui donne pas, mais surtout, sans discrétion, ils font miroiter à ses yeux les bijoux, les étoffes luxueuses dont elle est privée et qu’ils peuvent lui fournir (Mahābhārata, III, 123, 5 et suiv., notamment 7-8) :
anābharanasampannā paramāmbaravarjitā
çobhayasy adhikam bhadre vanam apy analamkrtā :
sarvabharanasampannā paramāmbaradhārinī
çobhase tv anavadyāngi, na tv evam malapankinī !

Même sans aucun ornement, privée de robes élégantes, ô noble et dépourvue de parures, tu embellis prodigieusement la forêt : mais c’est couverte de tous les ornements et vêtue de robes élégantes, ô femme aux membres irréprochables, que tu te fais [c’est-à-dire tu dois te faire] belle, et non comme tu es, toute souillée de boue…

Plus ferme que Tarpeia, plus saine aussi que « la mauvaise femme » dont Gullveig « est le plaisir » (Vǫluspá, 22, vers 7-8), la jeune femme indienne résiste, et la tentative de corruption échoue, comme échouera compensatoirement, à l’épisode suivant, la foudre brandie par Indra pour intimider les Nāsatya et leur protecteur ; et, de ces deux échecs, celui des représentants de la troisième fonction et celui du représentant des fonctions supérieures, sort finalement le pacte par lequel les Nāsatya sont définitivement reçus dans la société divine… (cf. Naissances d’archanges, pp. 159 et suiv.).
Si nous rappelons cette légende indienne, c’est pour qu’on sente combien, tout en conservant à la place attendue le motif essentiel de la corruption, elle se présente sous une affabulation éloignée des légendes romaine et scandinave qui viennent d’être examinées. C’est aussi pour qu’on sente mieux, par contraste, la singulière parenté de celles-ci. Les lecteurs de Mitra-Varuna retrouvent ici les positions respectives de Snorri, de Tite-Live et des livres indiens qu’ils ont observées dans un cas fort comparable : à propos des mythes ou des légendes relatifs au couple du souverain Borgne et du souverain Manchot. Là déjà, l’Inde, coulant les vieilles images dans ses préoccupations exclusivement sacerdotales et liturgiques, présentait en couple un dieu souverain sans yeux et un dieu souverain sans bras encore comparables aux figures des légendes européennes ; mais c’était entre les deux Ases scandinaves, le Borgne Odin et le Manchot Tyr, et les héros sauveurs de l’épopée romaine, Horatius le Cyclope et Mucius le Gaucher, qu’éclataient, dans les types des personnages et dans les intrigues destinées à les définir dramatiquement, de ces analogies nombreuses, prolongées, systématiques, qui ne peuvent s’expliquer que par la conservation, sur deux domaines depuis longtemps séparés, d’un héritage commun (Mitra-Varuna, chap. IX et X). Ce sera un bon exercice pour les étudiants qui s’intéressent à l’histoire des religions que de vérifier en détail l’identité des procédés comparatifs et la symétrie des données et des résultats dans le cas des deux souverains mutilés étudiés en 1940 et dans le cas des personnages et des concepts qui viennent d’être rapprochés.
 
Puisque nous nous risquons à parler de méthode, le lecteur voudra bien mesurer l’avantage que nous gagnons par le présent essai. Ce n’est plus seulement un fragment (la réconciliation finale), ce ne sont pas non plus quelques fragments extraits des légendes de la guerre sabine et de la guerre des Vanes que nous considérons et comparons, dont nous comprenons le sens et constatons l’antiquité. Ce sont ces deux légendes dans leur ensemble, dans leur organisation systématique. La probabilité de l’explication s’en trouve accrue, et aussi, croyons-nous, sa valeur philosophique.
 
Pour terminer, nous nous retournerons vers Rome en précisant encore deux points. On comprend que des libations funéraires aient été offertes aux mânes de Tarpeia. D’abord, un mort ne disparaît pas entièrement mais, quelle qu’ait été sa vie, une seule chose dorénavant l’intéresse, les offrandes qui l’entretiennent ; et, s’il ne les reçoit pas, il trouble les vivants : insatisfaite, Tarpeia morte pourrait ainsi faire actuellement, durablement, autant de mal qu’en fait l’immortelle Gullveig. Mais il y a sans doute une autre raison, plus émouvante. Rome n’a gardé rancune à aucun des pécheurs de sa première histoire : ni le sacrilège Remus, ni le meurtrier Celer, ni Romulus devenu tyran, ni Horatia impie envers la patrie, ni Horatius fratricide ne sont l’objet d’aucune sévérité et la plupart reçoivent un culte annuel ; il semble que la mort réconcilie ces fantômes dans une indulgence générale ; Tarpeia est l’un d’eux : cette malheureuse passait pour avoir fait la démonstration expérimentale d’une puissance qui, prise en soi, ne mérite que les blâmes des moralistes, forme moderne des boucliers de Tatius, mais qui n’en constitue pas moins, dans cette synthèse totale qu’est une ville, un monde ou une âme, un élément authentique, donc non négligeable ; l’or est une force, et une force dont les recettes donnent lieu à un art original ; l’or a un côté ténébreux, un côté « deuxième bureau », qu’il faut reconnaître, admettre, utiliser et aussi neutraliser ; l’or défait des nœuds où s’ébrécherait l’épée d’Alexandre… Tatius a apporté, ne pouvait pas ne pas apporter cela à Rome avec toutes les autres manifestations, plus ou moins saines, de la richesse, et généralement avec tous les aspects, limpides ou troubles, de la troisième fonction : n’a-t-il pas apporté même (et il en est mort) une curieuse indulgence pour le vol commis à main armée sur les routes du Latium ? Tarpeia, elle, dans la fable des origines romaines, ne sert à illustrer que cela : la puissance de l’or. Une fois la synthèse faite, une fois Tatius et Romulus unis, une fois les Tities indéfectiblement articulés aux Luceres et aux Ramnes, ce triste service des temps analytiques méritait bien à l’héroïne sinon un culte proprement dit, du moins l’amnistie, et même une sorte de pitié attendrie, presque de reconnaissance, comme il arrive à chaque homme d’en nourrir envers telle ou telle faute de sa folle jeunesse, et que marque ici l’offrande funéraire.
D’autre part, les résultats du présent essai rejoignent les réflexions pénétrantes que M. Piganiol a consacrées en 1916 aux exécutions tarpéiennes dans son Essai sur les origines de Rome (pp. 149 et suiv.). On sait que ces exécutions, où l’on précipitait le condamné du haut de la roche dite saxum Tarpeium en souvenir de Tarpeia, étaient, en droit et en fait, du ressort exclusif des tribuns de la plèbe. Dans la mesure, sûrement considérable, où la plèbe est l’héritière du tiers état fonctionnel, de la classe productrice que la fable des origines assimile à la composante sabine, aux Tities, à Tatius et à son armée, on comprend sans peine cette connexion supplémentaire de Tarpeia avec la troisième fonction.



NOTE
M. Régis Boyer vient de bénéficier de nouvelles illuminations. Après avoir découvert, « en bonne ethno-psychologie », que les dieux scandinaves se distribuent suivant leurs rapports au soleil, à « l’élément liquide et magique » et à « l’élément chtonien » (Yggdrasill. La Religion des anciens Scandinaves, 1981), il fabrique aujourd’hui un groupement trifonctionnel « exactement dumézilien » où intervient une des notions envisagées dans la présente esquisse (« Les trois fonctions Duméziliennes appliquées à la magie Scandinave », Linguistica et philologica. Gedenkschrift für Björn Collinder, Vienne, Philologica Germanica, VI, 1984, pp. 23-34) : le seiðr, magie explorant l’avenir, serait de première fonction ; blót, le sacrifice, s’appliquerait « de façon satisfaisante » à la deuxième, et le níð « libidineux » à la troisième. Outre qu’il n’est pas recommandable de constituer artificiellement des triades, fonctionnelles ou non, avec des éléments hétérogènes que les usagers n’ont jamais mis en tableau, comment oublier que le seiðr passait pour être originellement la magie des Vanes ? Comment enlever le blót « sacrifice » au niveau le plus sacré ? Et, s’il est vrai que la malédiction-dérision qu’est le níð prétend souvent provoquer une déchéance sexuelle (Preben Meulengracht Sørensen, Norrønt nid, Odense, 1980), ce n’est pas toujours le cas. En particulier, dans la vísa 28 et dans la scène étudiée ici, cette orientation n’apparaît pas. Il est vrai que M. Boyer se tire d’affaire en écrivant : « On pourrait s’étonner de la semi-absence [pourquoi “semi-” ?] de l’élément déterminant, à mon sens, de toute l’opération, l’élément sexuel : je tiens qu’il figure, métaphoriquement si l’on veut, dans ce cheval ou cette jument dont tant d’autres textes non équivoques, à commencer par le Völsa páttr, nous disent assez l’importance. » Ainsi, par une étrange contagion, le crâne de cheval accroché par Egil au poteau qui porte l’inscription du níð devient sexuel parce que, dans un tout autre rituel, un pénis de cheval, convenablement traité et manipulé, est un talisman de prospérité. Quant au déplacement de la vísa 28 de l’Egils saga, M. Boyer va plus loin que ses prédécesseurs : il la transporte, sans autre explication qu’un « évidemment », du chapitre LVI au chapitre LVII et il en fait le texte même du níð. Il veut bien dire que je reste un de ses « maîtres à penser ». Cela ne me paraît pas certain.
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    À  côté de monographies célèbres comme Mythes et dieux des Germains, Loki, La Saga de Hadingus (Du mythe au roman et Les Dieux des Germains,  le grand historien des religions rédigea toute une série d'études sur nombre de  thèmes mythiques et de figures divines de la Scandinavie ancienne. Elles  concernaient en particulier le personnage féminin de Gullveig, qui fut comparé  à la figure de Tarpeia dans la Roma archaïque, mais aussi des dieux tels que  Baldr, Heimdall et Vidar, qui jouèrent un rôle de premier plan dans le drame  eschatologique des anciens Scandinaves (Le Ragnarok) ou encore plusieurs  épisodes mythologiques ou légendaires connus tant de la littérature norroise  (en particulier l'Histoire des rois de Norvège et l'Edda de  Snorri Sturluson) que des Gesta Danorum de Saxo Grammaticus et des  récits folkloriques recueillis à l'époque moderne.
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