Ce roman est publié avec l’aide de FILI – Finnish Literature Exhange

Titre original : Tuhkaan piirretty maa

Édition originale : Otava, Helsinki, 2020

© Petra Rautiainen et les éditions Otava, 2020.

ISBN 978-2-02-148466-3

© Éditions du Seuil, 2022, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

I

Inari

Février 1944

Je suis arrivé hier à Inari : au centre pénitentiaire suivant, après celui de Hyljelahti. Ce camp ne figure pas sur les cartes finlandaises. Il est situé à une vingtaine de kilomètres à l’est-nord-est du centre-bourg. Le lac est proche. La voie qui mène ici n’a de route que le nom, et deux grands arbres obstruent la vue dans cette direction. À leur niveau, des panneaux signalent qu’il est interdit de passer sous peine de mort. Ils sont écrits en allemand et en same d’Inari. En same parce que, si quelqu’un passait par là, ce serait probablement un nomade traversant la toundra. À supposer qu’ils sachent lire, ces gens-là.

Hänninen est venu à ma rencontre. Je me suis présenté : « Väinö Remes, autorité militaire, interprète. » Sans rien dire, il m’a examiné de la tête aux pieds. Je dois avoir l’air jeune. Nous avons roulé sur un sentier pédestre dans une voiture allemande. Arrivés devant le portail, nous sommes sortis du véhicule. Le gardien n’a pas réagi tout de suite ; mais en voyant l’officier, il a changé d’expression, le boche. J’ai lu la peur dans ses yeux. Il avait une tête de mort sur le col. Hänninen lui a dit quelque chose et lui a proposé une cigarette. Le garde n’y a pas touché. Je ne sais pas s’il comprenait le finnois.

Hänninen m’a expliqué ce que je savais déjà. Comme partout ailleurs, les prisonniers sont répartis entre différentes tentes. Dans celle de gauche, il y a des Ukrainiens ; dans la suivante, d’autres Soviétiques ; ensuite, des Serbes. J’ai vu une quatrième tente. Mais il n’en a pas parlé. Je ne sais pas à quoi elle sert.

Il n’y a pas de Juifs. Les Juifs – avérés ou soupçonnés – sont expédiés au camp pénitentiaire de Hyljelahti. D’ailleurs, les détenus sont relativement peu nombreux ici, mais ils affluent à un rythme continu. Hänninen m’a parlé de tout un navire de prisonniers arrivé l’autre nuit depuis Dantzig ; dans le lot, il y avait des Polonais et des Roumains. Dès le matin, ils sont partis construire une route vers le nord. À part ça, dans les environs, il y a deux ou trois autres camps, dont un est réservé aux Allemands coupables de trahison à la patrie ou à la race. Les traîtres à la race, ce sont les pires. Tous les dimanches, ils sont emmenés à la prison communale d’Inari pour être exécutés.

Impossible de décrire ce camp sans en mentionner la pestilence. Malgré la fraîcheur de l’hiver, un souffle macabre règne partout. La puanteur m’a frappé au visage dès que Hänninen a soulevé le rabat d’une tente. Là-dessous, au milieu d’un bric-à-brac crasseux, une drôle d’installation était érigée. Je ne sais pas pourquoi, j’ai d’abord imaginé que c’était un point de collecte pour recycler les boîtes de conserve usagées. On fabrique toutes sortes de choses avec la ferraille. Mais en fait, cet assemblage faisait office de cheminée. Les hommes dormaient côte à côte, les uns attachés à des fers, les autres entre eux. Il n’y avait même pas de feu dans le foyer, malgré le froid glacial. L’odeur dégagée par les prisonniers était si atroce que j’ai été pris d’une méchante quinte de toux.

Hänninen a dit qu’on s’y habitue. Il avait des yeux somnolents, blasés. Je sais d’où ça vient, ce regard. Je lui ai demandé pourquoi les prisonniers n’avaient pas de feu dans la cheminée. Pour toute réponse, il a déclaré qu’un prisonnier avait introduit du bois de chauffage sous la tente, la veille, sans autorisation préalable.

Nous avons continué la visite jusqu’à une bâtisse en sapin située à côté d’une tourbière, avec des murs bruts et deux fenêtres. Il y faisait chaud. À l’intérieur, Hänninen a enregistré mon arrivée dans un calepin. J’ai signé en bas de la page sans lire ce qu’il avait écrit, et lui non plus n’a pas regardé ce que j’y inscrivais. Tout cela ne lui inspirait plus qu’une grande lassitude.

Hänninen a insisté : je devrai toujours me conformer aux ordres, et je suis subordonné aux Allemands ici, non seulement en qualité d’interprète mais aussi de gardien. Il m’a rapporté l’exemple d’un certain Lars quelque chose, qui avait eu le malheur de s’enfoncer un peu trop dans sa guérite : du coup, on ne pouvait pas le voir de loin. Le commandant Felde – qui va être mon supérieur – rentrait alors au camp après avoir rencontré le gouverneur de province Hillilä et le colonel Willamo. Soûl. Il a abattu le gardien sans autre formalité. Hänninen a tout vu : il était là, avec le commandant. Il paraît qu’il a encore le col ensanglanté par la cervelle de l’Allemand. Tout en parlant, il a pris un petit objet sur l’étagère du haut et l’a glissé dans sa poche de poitrine avant d’empoigner sa valise.

Dehors, il m’a tendu les armes et accessoires. Un fusil et un pistolet. C’est la première fois que j’en porte. Dans mes missions précédentes, je n’en avais pas la permission, ni le désir. Le ceinturon pèse étonnamment lourd. Nous avons marché sans rien dire vers la guérite du gardien que j’étais censé relever. Avant de prendre congé, Hänninen a sorti de sa poche un flacon brun muni d’une étiquette vierge. Il a fait tomber deux gouttes sur sa langue, a avalé et s’est raclé la gorge. Il m’a regardé attentivement, on aurait dit qu’il allait me demander si j’avais froid. J’ai resserré instinctivement mon épais manteau, sous lequel j’avais enfilé un pardessus supplémentaire, et j’ai remué les orteils dans mes bottes imperméabilisées à l’huile.

Hänninen a jeté un coup d’œil à sa montre de gousset, puis il l’a remontée en se tournant vers le ciel. « D’ailleurs, il y a un prisonnier finnois, ici », il a soupiré, et je n’ai pas eu le temps de poser de question qu’il me souhaitait déjà bonne chance et franchissait le portail à pied, montait dans une voiture noire et claquait la portière. Les feux arrière ont rougeoyé tandis que le gardien allemand quittait son poste, se mettait au garde-à-vous et se retirait dans sa baraque pour y passer la nuit. J’ai pris la relève.

Il devait être 3 h 15 lorsqu’une étoile solitaire est tombée du ciel. Mais je n’osais plus faire un vœu.

Que pourrait-on souhaiter ici ?

C’est un pays perdu.

Enontekiö, 1947

Il était 22 h 55 lorsque Inkeri gara la voiture face à une maison peinte à l’ocre rouge. Derrière la bâtisse, le soleil descendu au niveau des crêtes de la toundra projetait des ombres sur un lac chatoyant. Comme il n’y avait qu’un vague sentier en guise de voie d’accès, elle dut couper le moteur assez loin de l’entrée. Elle observa la maison à travers le pare-brise, sans distinguer grand-chose sous la couche de poussière. Elle tenait la photographie sur la base de laquelle elle avait acheté cette maison et s’efforçait de la comparer à ce qu’elle avait maintenant devant les yeux. Elle se mordit la lèvre et reposa l’image. Son regard se fixa sur la boule de poils suspendue au rétroviseur, scintillante, d’un blanc doré. Inkeri la caressa de l’index.

– Nous y voilà, chuchota-t-elle avec un sourire mélancolique.

Elle enleva ses lunettes de soleil aux verres ronds et noirs. Elle avait mal. Ses yeux piquaient. Elle aurait préféré être ailleurs.

Le trajet était long depuis Helsinki. Non seulement il y en avait pour plusieurs jours de route, mais Inkeri avait dû faire de nombreux arrêts pour reprendre son souffle. Les voies étaient en piteux état, pour ne pas dire mortellement dangereuses. Des véhicules fonçaient de tous côtés : les conducteurs prenaient le volant même quand ils n’auraient pas dû. Mais le plus gros désagrément venait d’un détail qu’on aurait pu croire minime : le sable. En Afrique, Inkeri en avait vu beaucoup. Elle avait affronté la sécheresse et les vents violents. Elle avait connu de prodigieuses tempêtes de sable, dont une, au début de 1932, avait été fatale à plusieurs employés de leur plantation. Inkeri avait appris que le sable était dangereux. Elle savait que les grains les plus infimes pouvaient pénétrer par les narines et les oreilles. Ils asséchaient les yeux ; dans le pire des cas, on risquait de garder une sensation de poussière dans l’œil pour le restant de ses jours. Inkeri connaissait bien cela. Mais elle n’aurait pas cru retrouver ce phénomène ici. De tous côtés, elle était assaillie par d’invisibles poussières qui provoquaient d’épouvantables quintes de toux. Même les oranges importées de Suède étaient devenues complètement grises, après quelques heures en Laponie. Sur le moment, elle n’avait pas songé que ces poussières étaient peut-être des cendres.

Inkeri se frotta les yeux et se focalisa sur la maison. Curieusement, une auge à cochons était accolée au mur, pleine d’inflorescences aux couleurs variées. Ça alors ! Pendant le trajet, elle n’avait pas aperçu la moindre fleur. Pas même un pissenlit. Elle donna un coup d’essuie-glace pour tenter d’y voir plus clair, sans succès. D’une main, elle ouvrit la portière ; de l’autre, elle prit l’appareil photo sur le siège.

Tout était calme.

Les petits pétales des violettes, géraniums et autres remuaient dans le vent. Les fleurs étaient si belles qu’Inkeri oublia l’endroit où elle se trouvait et la raison de sa présence, mais elle sentit ensuite une odeur de kérosène brûlé. Elle reposa l’appareil photo sur le siège pour prendre une cigarette dans la poche de son chemisier et une flasque dans la boîte à gants. Descendue de voiture, elle prit une gorgée et fuma. Un oiseau chantait. Un coucou mâle. Sa voix portait loin sur ce paysage clair et lisse comme un miroir. Dans une heure, il serait minuit.

– Qu’est-c’tu fais là à te laisser bouffer par les moustiques ?

Inkeri sursauta en entendant cette voix éraillée derrière elle.

– Pardon, j’voulais pas t’faire peur.

Le bonhomme ricana et Inkeri pivota sur ses talons. Elle se trouva face à un septuagénaire : elle avait regardé son âge dans le contrat de vente. En rajustant son chemisier, elle constata que la tenue de voyage qu’elle s’était fait faire en Suède dégageait une âcre odeur de transpiration.

– Bonjour. Je suis Inkeri. Inkeri Lindqvist.

Elle tendit la main.

– Ah. Alors t’es la m’dame Lindqvist. La nouvelle proprio.

L’homme lui serra la main. Il était coiffé d’un bonnet lapon de couleur bleue pointant dans quatre directions, comme ceux qu’elle avait vus sur les cartes postales pour touristes.

– Moi j’suis Piera. J’venais juste chercher de l’eau.

Il fit un geste en arrière ; Inkeri aperçut un puits, devant une vieille étable et un petit coin. À côté de la margelle, un arbre couleur rouille lui inspira un haussement de sourcils interrogatif. Le type suivit son regard puis lui refit face.

– À c’que dit la légende, il pousserait sur une nappe d’eau souterraine, cet arbre, c’est pour ça qu’il est tout rabougri. La maison aussi, elle doit être à moitié sur la zone. Du coup, faudrait dormir sur une plaque en cuivre, si on croit à ces choses-là.

– Je ne crois pas à ces choses-là, rétorqua Inkeri en levant le menton.

– Bien. Moi non plus, déclara gaiement Piera avant de lorgner la flasque avec curiosité. C’est de l’eau-de-vie, pour de vrai ?

– Oui. C’est de l’eau-de-vie, répondit Inkeri en regardant alternativement le bonhomme et la flasque. Tu aimes ça ?

– Je serais pas contre une ’tite goutte, dit Piera en tendant la main. C’est qu’on n’a pas vu de produits authentiques depuis des années, par ici. Bon. Comment il s’est passé, ce voyage ? Pas trop de cadavres sur la route ?

Inkeri prit une gorgée et toussa. Elle hocha la tête. En chemin, sur les bas-côtés, des croix étaient érigées pour les défunts, aussi bien humains qu’animaux. Entre Rovaniemi et Muonio, elle avait vu au moins trois cadavres au bord de la voie, ainsi que plusieurs carcasses de rennes, l’une à moitié dévorée, les autres presque totalement. Il y en avait de tous côtés. Des mines et des morts.

Inkeri entendit la porte de la maison. Sortant de la pénombre, un homme apparemment jeune s’arrêta en haut des marches. Une main dans la poche de son pantalon, il les observa en silence. Inkeri regarda Piera. Il avait soulevé le seau et continuait son chemin. À ce moment-là, elle remarqua qu’il avait trois doigts en moins à la main gauche. Le reste du membre avait l’air calciné. Il vit qu’elle l’observait.

– Frappé par la foudre, lança-t-il avec un clin d’œil.

Inkeri le fixa un moment tandis qu’il mettait sa pipe en bouche, puis elle se tourna vers le jeune homme.

– Et toi, tu es Olavi ? Olavi Heiskanen ?

– J’allais me coucher, mais j’ai entendu des voix, grogna-t-il en venant lui serrer la main.

– Ah. Je suis ta nouvelle propriétaire. Si j’ai bien compris, tu souhaites rester locataire, bien que je vienne habiter là aussi ?

– Oui madame. Si cela vous convient.

Ils se regardèrent un instant. Olavi sortit une cigarette de sa poche, la mit entre ses lèvres et l’alluma avec un briquet argenté. Inkeri ne répondit pas.

– On a une pénurie de logements. C’est encore un vaste chantier. La guerre a tout détruit. Personne ne trouve de place. Les quakers débarqués d’Amérique, ils campent dans des tentes depuis cet été. Piera va s’installer chez son fils, à une vingtaine de kilomètres, là-bas derrière. Ils ont bâti une maison.

– Oui. J’suis juste là pour cette nuit, moi, j’donne un coup de main sur le chantier de l’église, expliqua Piera en souriant derrière sa pipe.

Mettant sa main en visière contre le soleil de minuit, Inkeri examina les deux hommes. Elle toisa le plus jeune de la tête aux pieds.

– Bien, c’est d’accord. Le loyer sera celui que tu payais à Piera. Mais je ne souhaite pas d’autres résidents dans la maison. Je tiens à ma tranquillité. Et si nous rencontrons des problèmes de cohabitation, nous les résoudrons en discutant. Entendu ?

Olavi baissa les yeux et Inkeri crut apercevoir un sourire. Puis il acquiesça.

– Oui.

Inkeri ouvrit encore la bouche avec un coup d’œil en direction de l’auge, mais elle se ravisa et alluma une nouvelle cigarette. En supposant que quelque chose avait pu pousser autrefois dans ce pays de bouleaux nains, il n’en restait aucune trace. La terre avait été excavée, détruite et incendiée. Les rares arbres non abattus pendant la guerre avaient brûlé après. Des troncs morts sautaient aux yeux, par-ci par-là, en bord de route. Leurs branches pointues jaillissaient dans diverses directions, fantomatiques, hérissées, d’un noir de charbon. On aurait dit des épées ou des baïonnettes. Au milieu de tout cela s’élevaient les cheminées lapones, vestiges de maisons en ruine. Elles aussi sortaient de terre avec des formes singulières, caricaturales. Inkeri avait entendu dire que les Lapons n’avaient pas l’habitude des poêles finnois, ce qui expliquait la régularité de leurs itinéraires qui repassaient toujours par leurs anciens foyers. Comme un pèlerinage.

– Puis-je demander ce que vous venez faire ici, madame ? demanda Olavi.

– Je suis employée par la rédaction d’un journal pour effectuer des reportages sur la reconstruction en Laponie. Ce sera bientôt un endroit moderne, ici. L’État investit abondamment dans la région. J’ai l’intention de me rendre dans la toundra dès cette semaine, si les conditions le permettent.

– La toundra ? demanda Piera.

– Oui. Je vais avoir besoin d’un guide. Pour me montrer les petits villages lapons qui existent encore là-bas. Tu serais d’accord ?

Piera haussa les sourcils.

– Des reportages sur la modernisation de la Laponie, et sur la disparition de la culture lapone, hein… releva Olavi, la clope au bec. C’est pour ça que la rédaction vous a payé une maison entière, carrément ?

S’ensuivit un silence gêné, pendant lequel Piera piétina l’herbe avec ses bottes à bout recourbé.

– Et toi, Olavi ? Tu es d’ici ?

– Moi ? s’exclama Olavi en dévisageant Inkeri avec un sourire amusé. Non. Je ne suis pas d’ici.

– Il est de chez les Finnois, lui, rit Piera. Ovllá est arrivé à la fin de la guerre de Continuation, et il est resté là.

– Je construis l’église, l’interrompit rapidement Olavi.

– Ah, c’est le chantier que j’ai vu en passant ? À un kilomètre d’ici ? J’avais du mal à me faire une idée précise, mais je me suis dit que ça devait être une église.

– Oui.

– Et il y avait des ouvriers, d’ailleurs. Au beau milieu de la nuit !

Inkeri repensa à la butte fumante. Un feu couvait sur le terrain. Peut-être les ouvriers construisaient-ils des charbonnières ? Elle avait remarqué qu’ils avaient des loques aux pieds. Et tout à coup, à l’improviste, Kaarlo entra dans sa conscience. C’était une pensée aussi soudaine qu’une averse ou un éclair, comme toujours. Une pensée qui éclatait dans un ciel vide, beau, insouciant. Et qui transfigurait tout.

Inkeri regarda autour d’elle. C’était donc là qu’on l’avait vu pour la dernière fois avant sa disparition. Elle déglutit et tâcha de penser à autre chose. Les hommes lui suggérèrent d’entrer. Elle esquissa un sourire forcé.

– Bien sûr. Vous m’aidez à porter les bagages ? parvint-elle à articuler.

Ils prirent ses trois valises, et elle porta son appareil photo.

En franchissant le seuil, Inkeri ne put s’empêcher de repenser aux ouvriers sur le chantier de l’église. Des hommes équipés de loques mouillées en écorce de bouleau pour pouvoir marcher dans le feu. Elle se sentait exactement dans la même situation.

Inari

Février 1944

Les interprètes ne disposent pas de baraques indépendantes, contrairement à ce que j’avais connu précédemment : nous en partageons une avec les autres gardiens et avec les soldats. Dans les camps précédents, j’avais un minimum d’intimité, je pouvais rédiger mon journal, lire ou bavarder avec qui je voulais, jouer aux échecs ou aux dames. Ici, le repas est à la même heure pour tout le monde.

De plus, les conditions nocturnes étant insupportables, j’ai du mal à trouver le sommeil. Ils sont nombreux à dégager une odeur épouvantable ! Les sommiers grincent au moindre mouvement. J’ai la nausée rien qu’en pensant à la saleté qui règne ici. Il n’y a pas de poux, heureusement, mais je me rase tous les matins par précaution et je veille à garder les cheveux courts. Le boche du lit voisin dit qu’il fait fondre de la cire de bougie pour s’arracher les poils. Tous, sans exception. Je ne sais pas si c’est vrai, et je préfère ne pas savoir.

On m’a remis un nouveau cahier d’interrogatoire, à couverture bleue. Chaque fois que je commence un entretien, je place le cahier quadrillé sur la table, un peu à ma droite, et, à côté, deux crayons et une gomme. Je ne sais pas pourquoi, mais on interroge toujours des femmes, ces derniers temps. Peut-être pour en envoyer dans les cuisines et les infirmeries, voire auprès du médecin communal. Après les entretiens, je gomme tout ce que les consignes qualifient de « non essentiel ». Parfois, le plus simple est de brûler les pages.

Aujourd’hui, c’était une dure journée. J’ai fait dix heures d’entretiens d’affilée, avec une seule pause, le temps de griller une cigarette.

Février 1944

Aujourd’hui, Felde s’est présenté à moi. C’est donc lui qui commande, et je travaille sous ses ordres. Les pieds sur la table, il a examiné mes papiers. J’ai donné mon nom et décliné mes titres. À ma grande surprise, il parle finnois. Il l’aura peut-être appris chez une putain du village. Ce n’est pas ça qui manque. Les gamines, âgées parfois d’à peine douze ou treize ans, viennent des villes du sud avec le train de lait pour s’offrir à tout le monde, et elles ne repartent jamais. Elles restent au nord de la frontière, titubant dans les rues sous l’effet de l’alcool ou des médicaments ; celles qui ne succombent pas aux violences finissent dans des camps de travail aux quatre coins de la Finlande. Et elles y meurent.

Le commandant Felde est sûrement un de ces hommes qui s’offrent une putain ou deux à l’occasion. Mes titres l’ont fait rigoler avec un mépris désagréable. « Autorité militaire, hein ? » On avait inventé cela en cinq minutes, quand nous était parvenu l’ordre d’envoyer des interprètes et policiers finnois pour servir la patrie dans les camps de l’Allemagne nazie. Le libellé n’a pas été précisé ou changé depuis. Peut-être parce que nous n’avons pas d’existence officielle. Felde m’a demandé ce que j’avais fait ; en particulier, il m’a posé beaucoup de questions sur mes activités dans l’unité d’extermination Einsatzkommando Finnland et au Stalag 309.

– Vous croyez donc à la Grande-Finlande et à la race finnoise ?

– Oui, mon commandant ! Il est important que les tribus finnoises soient dépouillées de tout élément ennemi et qu’on puisse éduquer les individus pour en faire d’honnêtes citoyens de la Grande-Finlande ! j’ai crié, l’écume aux lèvres et droit dans mes bottes.

Felde me regardait par en dessous avec une certaine lassitude. J’ai bien vu qu’il se méfiait. À présent, c’est une évidence. On ne peut faire confiance à personne. Ni ici, ni ailleurs. Surtout pas ailleurs.

Le commandant m’a exposé ma mission, le règlement et les usages en vigueur dans ce camp. Il a souligné que je travaille principalement pour la Gestapo, non pour la police de l’État finlandais : si jamais je suis amené à contacter la Valpo, je lui ferai impérativement lire les messages au préalable.

– Je ne veux pas d’espion finlandais par ici, a-t-il dit lentement, sans me quitter des yeux.

Il m’a rappelé que tous les gardiens sont censés se surveiller les uns les autres. Il paraît qu’il y a du relâchement vis-à-vis des prisonniers. La discipline et la morale se perdent.

– À l’heure actuelle, tout ce que veulent les hommes, c’est rentrer chez eux, dit-il. Retourner en Allemagne, auprès de leurs familles et de leurs femmes.

Si je remarque quelque chose de suspect, je devrai l’en informer aussitôt.

J’ai eu l’idée de l’interroger au sujet du Finnois présent dans le camp. Il a hoché la tête avec une certaine joie. Il m’a parlé de lui. C’est un homme qui étudie la théologie. Membre de la Société académique de Carélie. J’ai froncé les sourcils, intrigué qu’il parle d’un prisonnier sur ce ton flatteur. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là.

– Eh bien, l’autre gardien, dit-il. Le gardien finnois.

Étonné, j’ai demandé si nous étions donc deux gardiens finnois. Oui.

L’autre s’appelle Olavi Heiskanen.

Enontekiö, 1947

Dans le séjour, assise à la table peinte en vert, Inkeri fumait avec une pince une cigarette roulée dans du papier journal. Ça sentait l’été partout sauf sur elle. Son enquête dans la toundra lui avait laissé un relent tenace de mousse et de tente. La pellicule et l’encre lui avaient sali les mains, et les taches avaient du mal à partir. Les poils sous ses bras couvaient une odeur désagréable et son chemisier était toujours jaune de sueur après la marche, et ce malgré deux ou trois lavages dans le sauna, une cahute toute tordue où elle n’aurait jamais imaginé mettre les pieds dans sa vie antérieure.

Inkeri avait décidé d’aménager sa chambre noire dans un espace adjacent au vestibule, probablement un ancien garde-manger. Ce n’était pas idéal, mais cela ferait l’affaire. C’était visiblement la seule pièce à pouvoir remplir cette fonction. Il n’y avait pas de fenêtre ; en revanche, la lumière pénétrait par les fentes dans les murs, il allait falloir y remédier. Elle était toute impatiente : l’odeur des produits chimiques lui manquait, de même que la fraîcheur de l’eau de rinçage entre les doigts. La mesure et le choix des papiers, puis l’apparition progressive de l’image. L’image. Cette chose inconcevable, belle et miraculeuse. Après toutes ces années, Inkeri était toujours subjuguée.

Elle regarda à côté. Assis sur le canapé – qui n’avait plus changé de place depuis que le chauffeur de la compagnie de bus Eskelisen Linjat l’avait posé dans le séjour –, Olavi mangeait de la brioche. Il sirotait du café et feuilletait un vieux journal, plongé dans ses pensées. Tous deux étaient silencieux. Inkeri était concentrée sur sa pince. Elle allait devoir se procurer des filtres et du papier décent. Ce n’était plus de son âge. Elle avait besoin de matériel, non seulement pour fumer, mais aussi pour construire la chambre noire. Tout était en pagaille sur la table : l’agrandisseur, divers papiers empilés, des boîtes destinées à servir de cuves, ainsi que quelques petits récipients en écorce, des pinces à linge, des pincettes et des lunettes protectrices. Des appareils photographiques.

– Ça en fait, des affaires, intervint Olavi qui avait remarqué son air songeur. Au moins, tu vas te sentir chez toi.

– Tu n’as rien apporté, toi, en venant ici ?

Il répondit par un haussement d’épaules négatif. Inkeri fumait avec application, étonnée.

– Rien ?

– J’arrivais de la guerre. J’avais un jeu de vêtements et une montre. Des cigarettes.

– Et ça, c’est quoi ? demanda-t-elle en montrant un classeur posé sur une petite étagère.

– On dirait un classeur de timbres.

– Je sais bien ! répliqua Inkeri, qui le feuilletait de temps à autre depuis son emménagement. Ce n’est pas à toi ?

– Non. C’est pas à moi. C’est à Piera.

– À Piera ? releva Inkeri en fronçant les sourcils.

– Oui.

– Mais il y a plein de timbres magnifiques, là-dedans. D’ailleurs, certains ont de la valeur. Des exemplaires anciens, du Canada, d’Alaska. Où il a pu trouver cela, Piera ?

Ce vieux bonhomme n’avait franchement pas une tête de philatéliste. Elle l’avait entraîné tant bien que mal dans la toundra pour avoir un guide, et il avait fini par lui accorder une interview. Elle n’avait pas spécialement apprécié l’excursion. La compagnie était pesante et le froid pénétrant. On avait beau être en plein été, une partie de la toundra boisée ne bourgeonnait toujours pas. Les fleurs persévérantes étaient minuscules, au ras du sol.

– Bon, en tout cas… reprit Inkeri avant de s’éclaircir la voix. Tu es prêt ? On y va ?

Olavi acquiesça.

Inkeri ramassa ses affaires sur la table et souleva l’appareil photo Contax. Comme elle voulait faire un reportage sur la pose de la première pierre de l’église, elle se demandait quel matériel serait le plus adapté. En cette journée. Par cette lumière.

– Au fait ! s’écria-t-elle soudain.

Elle ouvrit la porte du placard sous l’évier et sortit une bouteille transparente qu’elle agita devant Olavi d’un geste aguicheur.

– C’est de l’eau-de-vie ou de l’éther ?

– De l’eau-de-vie, oui, répondit Inkeri avec une grimace.

Olavi s’illumina aussitôt.

Ils ne tardèrent pas à voir le fond de leurs verres. Ils claquèrent la langue et regardèrent le plancher. Inkeri ne pensait à rien de spécial.

– Allons-y, lança-t-elle finalement sans regarder Olavi.

– Allons-y.

Il coiffa son bonnet et emporta un objet enveloppé d’un mouchoir. Elle chaussa ses lunettes de soleil avant d’ouvrir la porte. Le chantier était à un kilomètre. Ils marchèrent sans échanger un mot. La lumière jaillissait de-ci de-là entre les nuages. Olavi aperçut Piera de loin, et Inkeri le suivit jusqu’à lui. Il n’était pas difficile à repérer. Il portait des vêtements colorés. Sur son dos, les bandes brodées traditionnelles étincelaient au soleil et les ornements argentés de la ceinture étaient resplendissants. Autrement, il portait le même pantalon brun qu’au cours de leur virée dans la toundra, en patte de renne tannée. Il l’avait conduite par des itinéraires ancestraux et amenée dans le campement d’été de sa famille, comme elle le souhaitait. Moins de dix personnes vivaient là-bas. Les tentes étaient clairsemées. Les femmes battaient les foins pour rembourrer les bottes, les hommes pêchaient. Les enfants jouaient. L’odeur de fumée semblait une réminiscence des anciens temps. Elle avait commencé à rédiger son reportage ; il n’était pas encore prêt, mais elle espérait aboutir à un grand article de deux doubles pages, un peu plus tard, en automne.

– … on joue au triage des rennes et au lancer de lasso… entendit Inkeri.

C’était une fillette coiffée d’un bonnet rouge bigarré qui parlait à Piera. Elle tenait un drôle de morceau de bois.

– Et ça, c’est quoi ? l’interrompit Inkeri.

La gamine sourit à pleines dents. Elle avait un petit trou entre les incisives.

– Une áldu, dit-elle. Un renne femelle. Je suis Bigga-Marja.

– Un renne femelle ?

– Ben oui ! Tu n’en as jamais vu ? Et ça ? demanda-t-elle ensuite en lorgnant avec curiosité l’appareil d’Inkeri.

– C’est un appareil photographique. Tu n’en as jamais vu ? Je fais des reportages. Je suis journaliste.

Inkeri enleva ses lunettes de soleil. Aussitôt, elle ferma les yeux un instant.