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Gardien de la citadelle Europe, le commandant Salvatore
Piracci navigue depuis vingt ans au large des cotes ita-
liennes, afin d’intercepter les embarcations des émigrés
clandestins. Plusieurs événements viennent ébranler sa
foi en sa mission et donner un nouveau sens a son exis-
tence.

Dans le méme temps, au Soudan, deux fréres s’apprétent
a entreprendre le long et dangereux voyage qui doit les
conduire vers le continent de leurs réves, I'Eldorado euro-
péen.

Parce qu’il n’y a pas de frontiere que 'espérance ne
puisse franchir, Laurent Gaudé fait résonner la voix de ceux
qui, au prix de leurs illusions, leur identité et parfois leur
vie, osent se mettre en chemin pour s’inventer une terre
promise.
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A mon pere,

Ce livre que tu ne tiendras pas dans les mains
Je te l'adresse tout entier en pensée.






I

L’OMBRE DE CATANE






A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quar-
tier du Duomo sentait la poiscaille. Sur les étals
serrés du marché, des centaines de poissons morts
faisaient briller le soleil de midi. Des seaux, a terre,
recueillaient les entrailles de la mer que les hommes
vidaient d’'un geste sec. Les thons et les espadons
étaient exposés comme des trophées précieux. Les
pécheurs restaient derriere leurs tréteaux avec
I'ceil plissé du commercant aux aguets. La foule se
pressait, lentement, comme si elle avait décidé de
passer en revue tous les poissons, regardant ce que
chacun proposait, jugeant en silence du poids, du
prix et de la fraicheur de la marchandise. Les fem-
mes du quartier remplissaient leur panier d’osier,
les jeunes gens, eux, venaient trouver de quoi dis-
traire leur ennui. On s’observait d'un trottoir a 'autre.
On se saluait parfois. L’air du matin enveloppait les
hommes d'un parfum de mer. C'était comme si les
eaux avaient glissé de nuit dans les ruelles, laissant
au petit matin les poissons en offrande. Qu’avaient
fait les habitants de Catane pour mériter pareille
récompense ? Nul ne le savait. Mais il ne fallait pas
risquer de mécontenter la mer en méprisant ses
cadeaux. Les hommes et les femmes passaient de-
vant les étals avec le respect de celui qui recoit. En
ce jour, encore, la mer avait donné. Il serait peut-
étre un temps ou elle refuserait d’ouvrir son ventre
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aux pécheurs. Ou les poissons seraient retrouvés
morts dans les filets, ou maigres, ou avariés. Le
cataclysme n’est jamais loin. ’homme a tant fauté
qu’aucune punition n’est a exclure. La mer, un jour,
les affamerait peut-étre. Tant qu’elle offrait, il fallait
honorer ses présents.

Le commandant Salvatore Piracci déambulait
dans ces ruelles, lentement, en se laissant porter
par le mouvement de la foule. Il observait les ran-
gées de poissons disposés sur la glace, yeux morts
et ventre ouvert. Son esprit était comme happé par
ce spectacle. Il ne pouvait plus les quitter des yeux
et ce qui, pour toute autre personne, était une pro-
fusion joyeuse de nourriture lui semblait, a lui, une
macabre exposition.

Il dut se faire violence pour se soustraire a cette
vision. Il continua a suivre, un temps, le flot des
badauds, puis il s’arréta devant la table de son
poissonnier habituel et le salua d'un signe de la
téte. Lhomme, immédiatement, saisit son couteau
et coupa une belle tranche d’espadon, sans dire
un mot, tant il était habitué aux commandes de
son client. C’est 1a que le commandant sentit pour
la premiere fois sa présence. Quelqu’'un le regar-
dait. 1l en était certain. Il avait la conviction qu'on
I'épiait, que quelqu’un, dans son dos, le fixait avec
insistance. Il se retourna d’'un coup mais ne vit
rien d’autre, dans la foule, que les badauds qui
avancaient a petits pas. Il croisa certains regards.
Des hommes et des femmes s’étaient tournés vers
lui mais ce n’était pas cela. Ceux-la I'observaient
parce qu'il s'était retourné brusquement et que la
célérité de son geste était étrange dans le mouvement
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lent de la foule. Le poissonnier, lui-méme surpris
par le geste de son client, lui lanca, en lui tendant
sa tranche d’espadon enrobée dans un sac plas-
tique : “Alors commandant, on s’est fait caresser
par un fantébme.” 11 dit cela sans rire. Comme une
chose possible, et le commandant, ne sachant que
répondre, se pressa de payer, pour pouvoir dispa-
raitre.

Il marcha encore un peu dans le labyrinthe des
rues empuanties, respirant, avec bonheur, 'odeur
de la mer qui montait de partout.

Il retrouvait avec joie les bruits du peuple de la
rue mais, au coeur de cette foule compacte, sa
solitude devenait plus oppressante qu’a 'ordinaire.
Il s’était séparé de sa femme quatre ans plus tot.
Elle vivait maintenant a Génes. Il repensa a elle. Et
comme 2a chaque fois, il se demanda ce qu’il se
passerait s’il lui prenait I'idée de lui téléphoner.
Elle était partie depuis trop longtemps pour qu’il
puisse espérer — ou méme vouloir — la reconqué-
rir. Non, c’était simplement appeler pour vérifier
qu’elle était [a. Bien la. Qu’elle avait toujours la
méme voix. Et qu'elle pouvait encore reconnaitre
la sienne. Que tout n’avait pas disparu, ou définiti-
vement changé. Oui, décidément, il était seul. Le
fils de plus personne. Ni pere, ni mari. Un homme
de quarante ans qui mene sa vie sans personne
pour poser un regard dessus. Il allait persévérer
dans l'existence, réussir ou échouer sans que nul
ne hurle de joie ou ne pleure avec lui.

Il déambulait dans les rues du marché, ressas-
sant ces idées, lorsque, tout a coup, il eut a nou-
veau le sentiment qu’on l'observait. Il sentait le
poids d'un regard dans son dos. Il en était certain.
Il le sentait peser sur ses épaules. Cette fois, il ne se
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retourna pas. Il réfléchit. Des pickpockets avaient
peut-étre entrepris de le filer. C'était fréquent dans
les ruelles du marché. Si c’était le cas, le mieux
était de leur montrer qu’il se savait suivi, et qu'ils
n‘auraient pas pour eux l'avantage de la surprise.
Il tourna alors la téte, le plus calmement possible,
pour défier la violence si elle se présentait. Il fut
saisi d’étonnement.

A quelques metres de lui, une femme le regar-
dait. Elle était immobile. Le visage sans expression.
Ni demande. Ni sourire. Tout entiere dans l'atten-
tion qu’elle lui portait. 1l fut frappé par la volonté
qui émanait de cette immobilité et de ce calme.
Elle le regardait comme on fixe un point lointain
que l'on veut atteindre. 1l essaya de sourire mais
n'y parvint pas tout a fait. Il ne savait que penser de
cette présence. “Voila que les femmes me regar-
dent, se dit-il. Et moi qui m’imaginais déja avoir a
me battre.” Puis il reprit sa marche et n'y pensa plus.

Il quitta les ruelles engorgées du marché en lais-
sant le soleil scintiller sur les toits et les pavés de
Catane. II quitta les ruelles du marché sans s’aper-
cevoir que la femme, comme une ombre, le suivait.



Plus tard, dans l'apreés-midi, il se mit a pleuvoir.
L’Etna se penchait sur la ville de toute la menace
de son ombre. Le commandant Piracci décida de
sortir 2 nouveau. Il était en permission depuis deux
jours et n’avait pas encore eu le temps d’aller
rejoindre son ami Angelo. Lorsqu’il était a Catane,
c’était la seule personne qu’il voyait avec avidité.
Angelo était agé d’environ soixante ans. C’était un
homme petit, au corps maigre mais au visage racé.
Ses cheveux blancs et ses yeux bleus lui donnaient
un air de marin alors qu’il n’avait jamais pris la
mer. Il avait travaillé comme ingénieur toute sa
vie, puis, lorsque I'age de la retraite était venu, il
avait acheté avec ses économies le petit local de
la piazza Placido pour vendre des journaux. C'est la
que Salvatore Piracci I'avait rencontré. A force de
lui acheter tous les matins la presse, ils avaient fini
par discuter. Piracci était le genre d’homme a étre
distant avec ses amis mais chaleureux avec les
inconnus, si bien qu’Angelo en avait vite su plus
sur lui que la plupart de ses proches.

Apres avoir boutonné son imperméable, il poussa
la porte de I'immeuble. Cest la qu'ils se trouverent
a nouveau face a face. Salvatore Piracci se figea.
Elle était la. Dans la méme immobilité que la derniere
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fois. Le méme visage tétu et les mémes yeux grands
ouverts qui semblaient vouloir happer le ciel. 1l
sarréta net. Il ne savait que faire. Il eut le temps
de penser qu’il s’agissait peut-étre d'une folle. Mais
son visage, insidieusement, lui disait quelque
chose. C'était tres lointain et confus. Il la contem-
pla pour tenter de trouver dans ses traits un sou-
venir enfoui mais n'y parvint pas. Elle n’était pas
dénuée de beauté. Une femme brune. A la peau
mate. Les yeux noirs et le visage émacié. Tandis
qu'’il 'observait, elle rompit le silence :

— Vous ne me reconnaissez pas, commandant ?
demanda-t-elle.

Elle avait parlé avec un accent prononcé — turc
peut-étre — mais sans aucune faute. Salvatore Piracci
ne savait que répondre. Il était incapable de dire
qui était cette femme mais il sentait qu’effective-
ment il ne la voyait pas pour la premiere fois. Il
savait qu’il ne la reconnaitrait pas sans un peu
d’aide et il pressentait que lorsqu’elle lui serait
révélée, son identité allait lui causer un choc. “Ou
l'ai-je vue ?” pensa-t-il en tentant, dans la panique,
de faire défiler toute sa vie en son esprit. Mais elle
ne lui laissa pas le temps de chercher davantage.
Elle sortit de sa poche un vieux portefeuille de cuir
noir et en extirpa une coupure de journal qu’elle
lui tendit. 1l la regarda avec une sorte d’appréhen-
sion. Il sentait que le moment de la surprise ¢était
proche. Lorsque ses yeux tomberent sur la photo
de l'article découpé, il entendit la voix de la femme
qui ajoutait — comme pour 'accompagner dans
I'émergence de ce souvenir : “Le Vittoria. 2004.”

Le commandant Piracci n’eut pas besoin de lire
larticle. Tout lui revint en téte. Le Vittoria. Oui, il
se souvenait. C'était le nom d’un navire qu’il avait
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intercepté au large des cotes italiennes. Un bateau
rempli d’émigrants. Des centaines d’hommes et de
femmes qui dérivaient depuis trois jours.

Lorsque les marins italiens monterent a bord, mu-
nis de puissantes lampes torches dont ils balayaient
le pont, ils furent face a un amas d’hommes en
péril, déshydratés, épuisés par le froid, la faim et les
embruns. Il se souvenait encore de cette forét de
tétes immobiles. Les rescapés ne marquerent aucune
joie, aucune peur, aucun soulagement. Il n’y avait
que le silence, entrecoupé parfois par le bruit des
cordes qui dansaient au rythme du roulis. La misere
était la, face a lui. Il se souvenait d’avoir essayé de
les compter ou du moins de prendre la mesure
de leur nombre, mais il n’y parvint pas. Il y en avait
partout. Tous tournés vers lui. Avec ce méme regard
qui semblait dire qu’ils avaient déja traversé trop de
cauchemars pour pouvoir étre sauvés tout a fait.

IIs firent monter a bord chacun d’entre eux.
Cela prit du temps. Il fallut les aider a se lever.
A marcher. Certains étaient trop faibles et nécessi-
taient qu’'on les porte. Une fois a bord, ils distri-
buerent des couvertures et des boissons chaudes.
Ce jour-13, ils les sauverent d'une mort lente et cer-
taine. Mais ces hommes et femmes étaient allés
trop loin dans le dégott et 'épuisement. Il n’y avait
plus rien a féter. Pas méme leur sauvetage. Ils étaient
au-dela de ca.

Il n’avait aucune idée de ce que voulait cette
femme, de ce qui allait advenir, de la facon dont
elle l'avait retrouvé, mais il s’entendit dire :

— Venez. Ne restons pas sous la pluie. Montez.

Lorsqu’il lui tint la porte, il esquissa un geste
de la main pour l'inviter a entrer, quelque chose
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d’'imperceptible, comme pour lui toucher I'épaule
et la réconforter. Mais il s’arréta avant de parfaire
son geste. Il ne réalisa pas qu’il avait eu ce méme
geste — deux ans auparavant — en 2004, lorsqu’il
lui avait tendu le bras pour qu’elle ne chancelle pas
en franchissant la passerelle jetée entre les deux
navires. Le méme geste. Et [a aussi, il n’était pas
allé jusqu’au bout et avait retiré sa main. C'est
qu'alors, sur cette passerelle incertaine, comme ce
soir en passant la porte de son immeuble, il avait
senti dans le regard de cette femme qu’elle ne vou-
lait aucune aide. Qu’elle marcherait seule et droite
tant qu’elle déciderait de vivre. Alors il s’effaca
devant elle et la laissa monter chez lui.



Il la fit s’asseoir dans un des fauteuils du salon et
alla chercher deux verres de vin dans la cuisine.
A son retour, elle n’avait pas bougé. Il n’osa pas
lui tendre le verre — ce geste-la lui sembla trop
familier. Il le posa sur la table basse, pres du fau-
teuil qu’elle avait choisi.

— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.

Il fit oui de la téte et ce n’était pas mentir. Cela
lui semblait étrange a lui-méme parce que deux
ans avaient passé, mais il n’avait rien oublié¢. Ou
plutot, ces visages qu’il pensait avoir effacés de sa
mémoire se représentaient a son esprit avec préci-
sion. Comme s’ils avaient été enregistrés une fois
pour toutes. Oui, il se souvenait. Lorsqu’ils eurent
effectué le transfert de ces hommes, lorsque le
bateau clandestin leur sembla vide, lorsqu’ils eurent
emporté a bord les corps de ceux qui étaient
morts, ils firent une derniere ronde. Cest 1a qu’il la
trouva. Prostrée dans un coin. Assise 2 méme le
pont. La main agrippée a la rambarde. Il s’était
approché doucement. Il avait essayé de sourire. I
avait prononcé des mots qu’elle ne pouvait pas
comprendre — parce qu’il lui semblait important de
ne pas laisser le vent les isoler. 1l espérait que le
son de sa voix lui ferait lacher prise et qu’elle accep-
terait de le suivre. Mais elle ne bougea pas. Il eut
le temps de se demander s’il allait devoir utiliser la
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