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Pour Simon



Prologue





Mary caressa doucement sa blessure de la main et sentit le liquide chaud jaillir de sa tempe au rythme régulier des battements de son cœur. Ses cheveux blonds, étalés dans les feuilles brunies par l’automne, se teintaient de rouge au fur et à mesure que son sang se déversait sur le sol.

Jamais elle n’avait eu si froid.

Pourtant, en ce mois d’octobre 1964, l’été indien resplendissait sur Georgetown. C’était la fin de la matinée, le soleil était à son zénith. Elle pouvait même voir ses rayons miroiter entre les branches à moitié nues des saules pleureurs qui bordaient le Potomac.

Elle regarda ses doigts sanguinolents et pensa au Carré rouge de Malevitch. Réalisme pictural d’une paysanne en deux dimensions. Dynamiter l’art bourgeois et révolutionner le pouvoir. Le programme du peintre russe lui allait comme un gant. Elle ne put s’empêcher de sourire malgré la situation. La douleur intense provoquée par le début de rictus la stoppa net.

Lorsque la première balle était venue se figer dans sa boîte crânienne, elle avait tenté de fuir et s’était effondrée face contre terre quelques mètres plus bas, au bord du fleuve. Elle avait utilisé ses dernières forces. À présent, elle ne pouvait plus bouger.

Elle n’avait pas eu le temps de voir son visage, il portait un sweat à capuche et des gants. Il l’avait surprise par-derrière et lui avait posé son calibre sur la tempe. Il était certain d’atteindre sa cible. Lorsqu’elle avait rampé pour tenter de lui échapper, il l’avait laissée se traîner, sans se précipiter derrière elle, sachant que sa proie n’irait pas bien loin.

Au secours ! Ces deux mots, prononcés à deux reprises d’une voix plate et déjà sans âme, lui avaient paru tellement ridicules qu’elle s’était arrêtée là.

Le bruit des feuilles séchées déchiquetées par les pas de son agresseur se rapprocha. L’homme était à quelques centimètres d’elle, à présent. Allongée sur le ventre, le nez dans la végétation, elle le sentit se pencher sur elle. Elle ferma les yeux et prit une grande respiration pour remplir ses poumons de cette odeur de terre humide et de feuilles pourries qui l’apaisait tant lors de ses balades le long du vieux chemin de halage du canal Chesapeake and Ohio.

Il fouilla sans ménagement dans les poches de sa veste et jeta à terre le peu de choses qui s’y trouvaient. Son tube de rouge à lèvres Cherries in the snow, ses cigarettes mentholées, les clés de son atelier. Elle ne prenait jamais son porte-monnaie lorsqu’elle sortait s’aérer la tête après une longue matinée de travail. Si c’était de l’argent qu’il cherchait, il allait être déçu. Elle n’avait qu’un pauvre billet de vingt dollars sur elle.

Pour un voleur, pensa-t-elle, il n’était pas très perspicace. Vu son accoutrement négligé – elle s’habillait toujours de guenilles lorsqu’elle peignait –, pas maquillée, sans bijou ni sac à main, n’importe quel voyou aurait passé son chemin. Il y avait des proies bien plus intéressantes qu’elle dans les environs, Polly Wisner par exemple, qu’elle venait de croiser tout endimanchée dans sa limousine.

Peut-être, songea-t-elle, qu’il voulait la violer ? Ce genre d’agression à Georgetown était rare, pas de bol que cela tombe sur elle. Avait-il besoin pour autant de lui ficher une balle dans la tempe, sans même lui adresser la parole ?

L’homme se planta au-dessus d’elle sans la toucher. Il leva le bras et pointa de nouveau son arme dans sa direction. Elle comprit qu’elle ne fêterait jamais son quarante-quatrième anniversaire, à deux jours près. Elle mourrait donc à quarante-trois ans, un an presque jour pour jour après Jack.

Quelques mois avant Dallas, il l’avait prévenue. Si un jour il lui arrivait quelque chose, il fallait qu’elle parte, qu’elle fuie en Europe. Jack lui avait même donné des adresses et des noms de personnes qui pourraient l’aider.

À l’époque, elle l’avait traité de fou paranoïaque. Qui oserait attenter à la vie du président des États-Unis ? Et qui était-elle pour qu’on s’intéresse à elle au point de vouloir l’éliminer ? Elle n’était qu’une maîtresse de Kennedy parmi d’autres. Non, lui avait-il répondu, elle n’était pas une maîtresse de Kennedy parmi d’autres. Elle était la femme de sa vie, une femme très dérangeante pour beaucoup de monde.

Après Dallas, elle s’était souvenue des paroles de Jack. Sous le choc, elle avait pensé partir, quitter les États-Unis. Elle n’avait finalement pas eu le courage de tout laisser derrière elle. Son travail commençait enfin à être reconnu. Elle venait de faire une exposition à Washington et préparait son premier événement international en Argentine. Surtout, chez elle, c’était ici, à Georgetown.

Au début elle avait vécu dans la peur. Elle était sûre qu’on visitait régulièrement sa maison et son atelier. Des objets déplacés, disparus puis retrouvés. Elle n’osait plus parler au téléphone, de crainte qu’on y ait posé des micros, et avait même accusé Cord, le père de ses enfants, d’avoir tué Jack.

Elle devenait folle, elle le sentait. Alors, pour ses garçons, elle était allée voir un médecin, et depuis quelques semaines ça allait mieux. Sa paranoïa avait pratiquement disparu. Elle s’était remise au travail. À un grand format, comme elle les aimait tant.

La publication du rapport de la Commission Warren, quinze jours auparavant, avait ravivé ses tourments. Tant de mensonges et d’opacité sur l’assassinat de Jack l’avaient bouleversée. Elle avait eu la confirmation que tout le monde avait intérêt à étouffer l’affaire et passer à autre chose. Elle avait vécu cela comme une injustice. Elle avait passé des nuits et des nuits à annoter le rapport, à en souligner les incohérences. Il était truffé de mensonges, couverts par les plus hautes institutions de l’État. Elle avait fait part de son indignation à Cord, s’en était suivie une violente dispute. Il fallait qu’elle tourne la page, sinon cela risquait de mal se terminer pour elle. La menaçait-il ? L’Agence avait-elle quelque chose à voir avec cet assassinat ? Savait-il quelque chose ? Non, il l’avertissait simplement. Pour sa santé mentale, pour leurs enfants, mieux valait qu’elle reste en dehors de tout ça.

Elle était ressortie bouleversée de cette discussion avec son ex-mari. Des personnes qu’elle connaissait étaient peut-être impliquées dans cet assassinat. Des proches. Peut-être même Cord. Était-elle prête à connaître la vérité ? Toutes ces questions sans réponse la tourmentèrent durant des jours, jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle n’en pouvait plus. Elle prit les huit cent quatre-vingt-huit pages du rapport de la Commission Warren et les mit au feu. Elle ressentit un immense soulagement en les voyant se consumer. Tout cela était derrière elle à présent. Elle allait se consacrer entièrement à sa peinture, à la préparation de son exposition à Buenos Aires. Et surtout à ses deux enfants, Quentin et Mark.

Ils étaient grands à présent, mais ils avaient encore besoin d’elle. Elle les avait négligés, malgré tout l’amour qu’elle leur portait. Elle s’en voulait. La paix dans le monde se ferait sans elle. Ou pas. Il était temps qu’elle fasse la paix avec elle-même.

L’homme appuya sur la gâchette. Elle sentit la seconde balle lui traverser l’omoplate. Elle eut le souffle coupé. Un voile blanc tomba sur ses yeux. Un blanc légèrement bleuté en son centre et jauni autour. Carré blanc sur fond blanc. Décidément Malevitch l’accompagnerait jusqu’au bout du chemin.












Langley, le 15 janvier 1957

Langley me ramène constamment à la mort de Michael. Je n’ose plus laisser les enfants jouer seuls devant la maison. Leur vie est devenue un enfer, ainsi que celle de Cord. On ne peut plus vivre là-bas. Si je reste, je vais devenir folle. En fait, je suis déjà folle. Seul Cord le sait. Je me contrôle pour les enfants, mais je suis folle. Rien ne me soulage, rien ne me soulagera jamais. Je tourne en rond, je n’arrive à rien faire, mes mains ne me servent plus à rien, ma tête non plus.

J’ai décidé de commencer un journal. Au moins, pendant que j’écris, je fais quelque chose. Je fais quelque chose pendant que le temps passe.

Je ne sais pas comment je vais m’en sortir. Ce que je viens d’écrire est idiot. Je ne m’en sortirai jamais. On ne se remet jamais de la mort d’un enfant. Non, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus fort. Quelle phrase stupide. Nietzsche n’a jamais été fort. Il a fini sa vie malade et fou. Maintenant je le sais, ce qui ne nous tue pas nous anesthésie, en attendant que notre propre mort advienne et nous soulage enfin de notre douleur.

Mon enfant est mort. Je suis la mère d’un enfant mort. Si je décide de ne pas mourir, ce dont je ne suis pas encore certaine, il va falloir que je trouve un moyen de vivre. Il faut que je vive, pour Mark et Quentin. Je suis la mère d’un enfant mort et de deux enfants vivants. Je dois me raccrocher à ça.

D’abord quitter Langley. Quitter cette maison devant laquelle j’ai retrouvé mon petit garçon de neuf ans allongé, mort, sur la route. Oublier les cris horrifiés de ses frères, ceux de l’automobiliste aussi, effondré d’avoir écrasé mon fils. Oublier que c’est lui, l’automobiliste, que j’ai pris dans mes bras en premier, pour le consoler, et non pas mon bébé mort sur l’asphalte. Oublier que j’ai préféré ne pas me pencher sur mon bébé mort, pour repousser le moment où je dirais « il est mort » et où je deviendrais la mère d’un enfant mort. Oublier ce premier Noël sans lui. Oublier son absence constamment présente.

Je ne peux plus vivre ici, dans cette maison qui me le rappelle en permanence, dans cette ville où il est mort, dans cette rue où il a été renversé par la voiture qui lui a enlevé la vie. Déménager ne me soulagera pas, mais au moins je ferai quelque chose. Une fois de plus cela me fera passer ce temps dont je ne sais plus quoi faire.

J’en ai parlé à Cord, il est d’accord. En revanche, je ne lui ai pas encore dit que c’est sans lui que je veux vivre ailleurs. L’avoir en face de moi, c’est être en permanence confrontée à la tragédie. Comment imaginer un instant que nous pourrons un jour de nouveau rire ensemble et faire l’amour le cœur léger ? C’est impossible, la mort de Michael a brisé notre couple à jamais.

Tony insiste pour que je vienne m’installer à Georgetown, près d’elle. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Langley, mais cela me changerait les idées, selon elle. Tony a peur pour moi, elle a peur que je me tue. Il faut dire que c’est un atavisme. Après notre sœur Rosamond et notre père, elle craint que je ne sois la prochaine sur la liste. Et à vrai dire, je ne sais pas ce qui me retient depuis vingt-huit jours. Depuis que j’ai retrouvé mon bébé mort sur l’asphalte.













Lettre de James Angleton à Mary Meyer


Arglington, le 1er février 1957

Ma très chère Mary,

Tu me connais depuis longtemps, tu sais que j’ai toujours été meilleur à l’écrit qu’à l’oral pour exprimer mes sentiments. À Harvard déjà, les mots sortaient facilement sous ma plume mais pas de ma bouche. Pour des raisons que j’ignore, cela a séduit Cicely, qui y a vu du mystère et de l’exotisme. Ma très chère Cicely, je lui dois tellement de choses, y compris mon amitié avec toi.

Les gens pensent que je suis un taiseux, que c’est ma fonction à la CIA qui veut cela, alors qu’il s’agit en fait d’un handicap dans lequel l’Agence a vu un atout.

Depuis la mort de Michael, je n’ai pas réussi à te dire à quel point je suis dévasté. Cela me semble tellement impudique d’exposer ma douleur alors que c’est la tienne qui a besoin d’être soulagée. La mort d’un enfant innocent est la chose la plus injuste et injustifiable qui soit. Je sais que cela te paraît aujourd’hui insurmontable. Et tu as raison. Pourtant il va falloir que tu apprennes à vivre avec cette douleur. D’une manière différente. Comment exactement ? Je ne sais pas. Mais tu dois en faire quelque chose, sinon c’est elle qui va créer un monstre en toi, te détruire et te ronger de l’intérieur. Comme elle a détruit tous ceux qui ont vécu le front et préféré noyer leur souffrance dans l’alcool et le sexe plutôt que mettre des mots dessus.

Te souviens-tu du personnage du prêtre Paneloux dans La Peste de Camus que nous avions lue ensemble ? Paneloux pense que la peste est un châtiment divin jusqu’au jour où le jeune fils du juge Othon, pour lequel il a beaucoup d’affection, meurt à son tour. Comment Dieu a-t-il pu châtier un innocent ? se demande-t-il. Alors il se révolte et privilégie l’action sur la contemplation en aidant le docteur Rieux à lutter contre la maladie, même si c’est vain.

Mary, je sais que c’est facile à dire, mais il faut que tu luttes, que tu continues de vivre, même si cela te semble perdu d’avance. J’aimerais tant que tu reprennes tes soirées littéraires et que nous nous interrogions avec toi sur le sens de la vie.

Je pense beaucoup à toi durant les longues heures que je passe à m’occuper des orchidées. Voudrais-tu venir prendre soin d’elles avec moi un de ces jours ? Nous n’aurons pas besoin de parler. A-t-on vraiment eu un jour besoin de parler pour se comprendre tous les deux ?

 

Ton ami dévoué,

Jim.















Langley, le 5 février 1957

Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers mois, en raison de mes désaccords répétés concernant les méthodes de l’Agence, je suis très touchée par la lettre que j’ai reçue de la part d’Angleton. Lui, habituellement si soucieux de ne laisser aucune trace écrite de quoi que ce soit, devait être vraiment bouleversé pour avoir ressenti le besoin de m’écrire.

Michael était son filleul, comme le sont Quentin et Mark. À la naissance de nos enfants, nous l’avions choisi comme parrain avec Cord, car nous pensions que c’était l’homme le plus digne de confiance de notre entourage. Cord en est probablement toujours persuadé, moi un peu moins. Je sais que Jim tient toujours beaucoup aux garçons. Mais sa vraie famille c’est la CIA. Elle passera toujours avant le reste, y compris sa propre famille.

Jim a tellement changé depuis le jour où nous nous sommes rencontrés, il y a quinze ans, lorsqu’il est tombé follement amoureux de l’une de mes meilleures amies à Vassar, Cicely d’Autremont. Avec ses cheveux noirs et son regard ténébreux hérité de sa mère mexicaine, il était d’une beauté à couper le souffle. Il avait gardé de ses années de collège à Londres une élégance vestimentaire et un raffinement d’élocution qui le distinguaient des autres étudiants. Un court passage en Italie en avait fait un expert en vin et en cuisine. Pour parachever le tout, c’était un grand érudit – il avait suivi des études de lettres à Yale avant d’entrer à la Harvard Law School – et il avait un vrai don pour l’écriture. Cicely avait été séduite au premier regard.

Cicely et Jim se marièrent en 43, deux ans avant Cord et moi. Ils faisaient partie comme nous de ces couples de la guerre, qui s’étaient connus juste avant qu’elle n’éclate. Puis qu’elle avait séparés, et qui ne s’étaient jamais retrouvés une fois qu’elle avait été terminée. Un an à peine après leur mariage, Jim, qui s’était engagé dans l’armé auprès des OSS, partit en Europe. Cicely donna naissance à leur premier fils seule, loin de lui.

À Londres, Jim fit la connaissance de l’agent anglais Kim Philby, qui lui fit découvrir le monde de l’espionnage. Ce fut le début de la fin pour son couple avec Cicely. Il entra à la CIA en 47, à sa création, et gravit très vite les échelons. Quelques années plus tard, Jim, qui n’avait que trente-sept ans, fut choisi par le big boss de l’Agence, Allen Dulles, pour devenir le chef du contre-espionnage de la CIA, son département le plus secret. En pleine guerre froide, c’est lui qui était chargé de débusquer les taupes soviétiques au sein de l’Agence, et plus généralement du gouvernement. C’était un homme craint par tout le monde à Washington. Il pouvait ruiner – et avait ruiné – de nombreuses carrières.

Il venait de fêter ses quarante ans mais, l’alcool et la cigarette, sans parler des nuits sans sommeil, avaient considérablement altéré son physique, si bien qu’on avait du mal à imaginer quel beau jeune homme il avait pu être lorsque je l’avais connu. Je savais par Cicely, que je continuais à voir régulièrement, qu’il avait aussi beaucoup changé moralement. Il était devenu totalement étranger à sa famille, mais refusait de divorcer. Et surtout il était extrêmement méfiant avec tout le monde. Lorsqu’il déjeunait chez Harvey’s, sur Connecticut Avenue, il refusait d’être dos à la salle et choisissait invariablement une place qui lui permettait d’observer tout le monde. Il vérifiait toujours s’il n’y avait pas de micro caché sous sa table. Et s’il avait besoin de passer un coup de fil, il recourait à une cabine extérieure. Le contre-espionnage avait modelé sa façon de voir les choses : les apparences étaient souvent trompeuses et le traître n’hésitait pas à prendre l’apparence d’un ami qui disait vous vouloir du bien. Difficile dans ces conditions de ne pas se méfier de tout et de tout le monde.

Jim se mêlait rarement aux mondanités, et lorsqu’il lui arrivait de faire une exception, aucun invité n’osait lui parler. Car James Angleton faisait peur. Les nombreux surnoms dont on l’avait affublé à Georgetown étaient à la hauteur de sa réputation. Il y avait « Skinny Jim », « the Gray Ghost » ou encore « The Black Knight ». Je sais par Cord qu’au sein de son unité on l’appelait surtout « le Cadavre », en raison de son teint blafard.

Passionné par les orchidées, il tentait depuis plusieurs années d’hybrider un cattleya pour Cicely. Il passait des heures sous sa serre tel un apprenti sorcier à observer les fleurs fécondées à travers son microscope. Jim était aussi un spécialiste des pierres précieuses et il aimait travailler le cuir. Il lui arrivait d’offrir à ses proches des cadeaux fabriqués par ses soins, comme des bijoux. La pêche à la mouche était son autre activité favorite. Cord et lui y emmenaient parfois les garçons. Qui y allaient à reculons. Il faut dire que la compagnie de ces deux agents mutiques devait sembler assez sinistre à des enfants.

Cord, qu’il connaissait depuis Yale, l’avait rejoint à la CIA en 51. Ils n’étaient pas dans le même service, Cord avait été nommé à la tête de la Division des organisations internationales. Je mis du temps à comprendre en quoi consistait exactement cette division. En gros, c’était le nom officiel donné au service chargé de mener à l’étranger des opérations clandestines en dehors de tout protocole. Cord et Jim travaillaient main dans la main, et étaient à ce jour deux des plus puissants personnages de la CIA, et donc de DC. Depuis quelques mois, même Eisenhower commençait à s’inquiéter des activités de l’Agence. Le président des États-Unis doutait de la transparence de ses informations concernant les menaces réelles qui pesaient sur le pays. Il venait de demander un rapport sur le sujet, ce qui avait fait doucement rigoler Angleton et Cord. Ils semblaient ne craindre rien ni personne.

Jim se doute-t-il que je veux me séparer de Cord ? Est-ce pour cela qu’il désire me voir ? Je commence à penser comme eux, à voir le mal partout. Il faut que je me ressaisisse. Je vais appeler Jim et lui dire de passer me voir. Il pourra peut-être m’aider à ouvrir les yeux de Cord sur la situation, à lui faire comprendre qu’entre lui et moi, c’est terminé.




Langley, le 10 février 1957

Angleton est passé me voir. Nous avons longuement pleuré dans les bras l’un de l’autre. Puis je lui ai confié que je voulais me séparer de Cord. Comme je le craignais, il s’en doutait et a essayé de me convaincre que je faisais une grosse erreur. Il m’a cité en exemple son couple avec Cicely. Alors qu’ils ne se supportent plus depuis dix ans. En fait, Jim se contrefout que je me sépare de Cord, il a juste peur que lui – c’est-à-dire l’Agence – n’ait plus le contrôle sur moi, comme sur Cicely. Il a peur qu’on lui échappe. Comme si nous, les femmes d’agents, étions des membres à part entière de la CIA. Comme si nous nous étions mariées avec la CIA et qu’à présent nous n’avions plus le droit de la quitter. Sa réaction me conforte dans l’idée que Cord et moi devons divorcer. Je ne supporte plus tout ce qui a un rapport avec l’Agence.




Langley, 15 février 1957

J’ai passé la journée d’hier à Georgetown avec Tony pour visiter des maisons qu’elle avait sélectionnées pour moi. Elle pense que je serai bien près d’elle. Et comme je ne pense plus grand-chose, je suis d’accord.
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