DU MÊME AUTEUR

Le Gardien des sables, éd. Pyrémonde, 2000 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2016

La Porte des Maudits, éd. Pyrémonde, 2001 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2017

La Baronne blanche, éd. Pyrémonde, 2002. Prix du jury au salon d’Orthez. Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2018

Une fille de plâtre, éd. Pyrémonde, 2002

De sable et d’eau (contes et poèmes), éd. Pyrémonde, 2002

Le Chant de la praude, éd. Souny, 2002. Prix Panazzo

L’Appel de la rivière, éd. Souny, 2003

Le Chagrin des souvenirs, éd. Souny, 2006

Au clair de la dune, Stanc’éditions, 2006

La Châtelaine en sabots, éd. Souny, 2006

Les Amoureux de la Saint-Jean, éd. Souny, 2007

Déclaré fils d’inconnu, éd. Souny, 2010

Une famille de bateliers, éd. Souny, 2011

Les Berceaux abandonnés, éd. Souny, 2011

L’Or des pins, éd. Souny, 2013

Mademoiselle dite Coco, éd. De Borée, 2013

L’Enfant des deux rives, éd. De Borée, 2014

Scandaleuse Alexandrine, éd. De Borée, 2014

La Noblesse du cœur, éd. De Borée, 2014

Bleu Gentiane, Presses de la Cité, 2015

Les Nuits blanches de Lena, Presses de la Cité, 2016

Wanda, Presses de la Cité, 2017

La Valse des mouettes, Presses de la Cité, 2018. Prix Saint-Estèphe – Prix du Château Lilian Ladouys 2019

La Dame de la Ténarèze, Presses de la Cité, 2019

Madeleine Mansiet-Berthaud

UNE VIE
DE CHÂTEAU

Roman

1

Ceinte de remparts, Cadillac défiait les siècles. La tour de l’est et celle de l’ouest étaient reliées par de hautes et puissantes murailles qui rejoignaient la Porte de la Mer, un monument imposant de style gothique : tour carrée, terrasse crénelée, mâchicoulis. Cette porte ouvrait sur la cité. Qui aurait eu la curiosité d’y entrer à pied aurait été surpris d’y découvrir un chemin de ronde au niveau du sol, ce qui permettait la circulation des soldats chargés de sa surveillance.

Céline poussa un soupir. Brusquement, elle ressentit une bouffée de tristesse à contempler la ville à travers le prisme de ses souvenirs. Une très jeune fille remontait la rue de la bastide ; elle lui sourit. Céline avait à peu près son âge lors de son arrivée à Cadillac.

Et soudain, elle crut entendre les bêlements du troupeau de chèvres qu’elle suivait en sautillant, imitant les jeunes cabris un peu fous, heureux de s’ébattre dans l’herbe nouvelle. Bê ! Bê ! criait-elle pour faire chorus à ce chant ininterrompu. Parfois, ils s’arrêtaient pour brouter quelques feuilles ; leur goût les surprenait un peu, le lait de leur mère était plus doux, plus sucré. L’enfant d’alors avait eu bien besoin de ces escapades dans la nature pour se sentir vivre. Avec sa mère, elle conduisait déjà les bêtes au pâturage. Elles étaient belles, ces chevrettes dont le lait assurait la subsistance du couple et de sa fille, la jeune Céline. Elle s’était sentie bien solitaire entre ses parents. Ne franchissaient leur enclos que les acheteurs des fromages qu’Estelle, sa mère, fabriquait avec le lait si riche que les alpines produisaient d’abondance. En dehors de ces visites, peu de personnes s’aventuraient dans ce coin reculé où ils vivaient quasiment en autarcie.

Dès qu’elle avait été capable de rendre quelques services, la fillette avait été investie de tâches qu’elle accomplissait avec sérieux. Au début des années 1940, les distractions étaient encore rares en milieu rural, mais les occupations variées, et l’on avait recours aux petites mains habiles à de multiples travaux.

Toutes semblables, ses journées se déroulaient dans la monotonie des activités domestiques ainsi qu’aux soins à prodiguer aux bêtes. Elle les aimait, ces alpines à la robe chamoisée qu’une ligne dorsale noire faisait paraître plus chaude. Même leurs extrémités présentaient cette particularité. Assise dans le pré où elles broutaient, Céline ne se lassait pas de les regarder vivre ; elle s’amusait à leur attribuer un nom : Violette, Cornette, Charmante, Coquine, Maligne… qu’elle choisissait parfois en fonction de leurs caractères respectifs. Et ces après-midi dans la prairie à les surveiller étaient pour elle les meilleurs moments de la journée.

Ici, à Tursiac, on ne nageait pas dans l’opulence. L’élevage caprin permettait de vivre, plutôt modestement, mais les Levanteau n’ambitionnaient pas de devenir riches. Ils se contentaient de trouver chaque jour sur la table du pain, les légumes du jardin, et surtout leur fromage. Le porc, élevé dans la soue, assurait la plupart des repas d’hiver. De temps en temps, on sacrifiait un poulet de la basse-cour ou un chevreau. Cela fendait le cœur de Céline ; elle mangeait cette viande du bout des lèvres jusqu’à ce que la faim ou la gourmandise l’emporte sur sa réticence et balaie ses scrupules, par ailleurs bien légitimes.

Ce dimanche de début d’octobre resterait gravé dans sa mémoire. Toujours claudiquant, séquelle d’un accident de jeunesse, le père était parti faucher un champ de luzerne, la dernière coupe avant les premières gelées. Il fallait bien prévoir le fourrage des bêtes pour l’hiver et, à la campagne, on n’observait pas toujours le repos dominical.

La demie de quatre heures venait de sonner dans la salle commune. Un bruit de moteur réveilla le silence qui s’appesantissait doucement sur les épaules fatiguées d’Estelle. Qui pouvait venir les surprendre en plein après-midi ?

Une main en visière, elle aperçut la carrosserie noire d’une voiture arrêtée au bout du chemin. Quand elle s’avança pour renseigner le chauffeur, apparemment égaré, celui-ci donna un coup d’accélérateur, et roula lentement au-devant d’elle après qu’elle eut reculé pour le laisser entrer dans la cour.

Et là, oh ! Surprise ! En descendit, non pas un homme comme on pouvait s’y attendre, mais une dame – c’était bien le mot, tant elle était élégante ! Effarouchée par la visite de cette personne qui ne ressemblait en rien aux acheteuses habituées à fréquenter leur maison, Céline partit se cacher.

Estelle s’exclama :

— Ce n’est pas possible !

Et elle répétait ces mots, un leitmotiv qui mourait sur ses lèvres…

Enfin elles s’enlacèrent puis se désunirent pour se regarder.

— Bernadette ! Je pense si souvent à toi !

— Moi de même, Estelle, et c’est bien pour cette raison que je me suis enfin décidée à venir te voir.

D’une voix presque éteinte, Estelle demanda :

— Qui t’a donné mon adresse ? Je ne l’ai envoyée à personne.

Sur le même ton très bas, son amie la renseigna :

— Je connaissais le projet de ton mari d’installer une chèvrerie, il en parlait autour de lui. Si tu savais comme j’ai cherché ! J’ai exploré sans fin les villages de notre région. En vain. J’ai fini par arracher l’information à ton beau-père.

— C’est un brave homme, répondit Estelle. Nous entretenons une correspondance. Je lui envoie du courrier qu’il transmet à ma mère. De son côté, elle me répond en poste restante. Je vais chercher ses lettres d’un coup de vélo quand j’en ai l’occasion, mais ce ne sont pas vraiment des nouvelles fraîches.

Bernadette hochait la tête ; cette situation était navrante. Fermant la parenthèse, son amie reprit d’une voix normale :

— Tu n’as tout de même pas fait tout ce trajet d’une traite ?

— J’ai marqué trois étapes, en m’arrêtant chez des parents et des amis.

Estelle appela sa fille qui timidement s’avança :

— Céline aura bientôt treize ans.

— Comme elle est jolie ! Ces yeux verts et cette couleur de cheveux, une merveille !

Les deux femmes se redécouvraient. Ces retrouvailles étaient une telle surprise, après des années de silence et d’oubli…

— Cela fait combien de temps ?

— Je suis partie en 1930 et nous sommes en 1943. Le calcul est facile.

Estelle entraîna son amie dans la maison.

— Assieds-toi, je reviens avec une gourmandise. Après, nous pourrons tout nous raconter.

On entendit le bruit de la chaîne qui remontait le seau et bientôt Estelle déposa sur la table une bouteille pleine à ras bord de lait bien frais. Quand s’acheva cet en-cas riche et délicieux, Céline disparut, laissant seules les deux amies.

— J’ai vieilli, n’est-ce pas ? demanda Estelle en reprenant leur conversation. Je ne suis plus la même.

— Les vêtements et la coiffure, ça change tout ; je te voyais toujours pimpante. Mais je comprends que, dans ta situation actuelle, ces soucis de coquetterie ne soient plus ta priorité.

— J’ai fini par oublier qui j’étais ; il le fallait pour pouvoir survivre.

Un court silence s’installa, que Bernadette rompit :

— Tous ceux qui te connaissaient ont été outrés quand ils ont appris de quelle façon tu as été traitée par les membres de ta famille.

— Comme une criminelle ; et par mon propre père ! Les autres ont suivi, contraints et forcés.

— Je ne me suis pas gênée pour le faire savoir. Et je n’ai jamais plus franchi le seuil de leur maison.

Estelle, qui renfermée sur ses souffrances ne s’était jamais ouverte à personne, confia à son amie de toujours ce qu’elle s’efforçait d’occulter sans y parvenir. Quand elle eut vidé son sac, Bernadette entoura ses épaules d’un bras protecteur. Un flot de larmes se répandit sur les joues de la jeune femme : des sanglots libérateurs après treize années de mutisme.

— A toi maintenant de partager avec moi tes petits bonheurs. Dis-moi comment tu vis.

— Plutôt bien, je te l’accorde. Mon mariage avec Hector a eu lieu peu de temps après le tien. Je le seconde autant que je peux dans son entreprise d’électricité, en tenant les comptes : j’ai appris sur le tas. Je regrette seulement de ne pas avoir d’enfants.

Elles restèrent une bonne heure à s’entretenir de souvenirs communs, dont certains les firent sourire. Simon, qui revenait avec sa faux sur l’épaule, les trouva dans ces heureuses dispositions. Il ne connaissait que vaguement Bernadette mais en avait entendu parler. Estelle lui servit un verre de vin. Les deux femmes se passèrent la carafe d’eau et en remplirent leurs verres. Ils partagèrent ce moment d’intimité et de calme, si rare en ce lieu voué au travail.

Au bout d’un moment, Simon se leva :

— As-tu nettoyé la chèvrerie ?

— J’avais des commandes à préparer.

— C’est ma faute, dit la visiteuse. Je suis arrivée sans crier gare. Excusez-moi de l’avoir arrachée à son ouvrage.

— Il fallait le faire avant de rentrer les bêtes. Il n’est plus temps, l’heure de la traite approche.

Bernadette, comprenant que l’heure de partir venait de sonner, repoussa sa chaise et sortit sur le perron.

— Vous avez une bien jolie maison, ouverte sur une belle nature.

— Elle n’est guère grande mais elle nous suffit. Veux-tu voir la chèvrerie ?

— Une autre fois. Il faut que je reprenne la route et vous avez encore tant à faire !

— Le métier d’éleveur ne laisse pas beaucoup de loisirs…

Les deux amies s’embrassèrent en se promettant de renouveler cette rencontre. Au fond d’elles-mêmes, elles doutaient que l’occasion se reproduise. Un fossé s’était creusé, trop profond pour être comblé. Lorsque l’automobile fit entendre ses premiers vrombissements, le troupeau s’engouffrait dans la chèvrerie. Les mamelles étaient lourdes, gonflées et tendues.

En signe d’au revoir, Simon leva une main à l’adresse de Bernadette dont la voiture s’engagea dans l’étroit chemin bourrelé d’ornières. Se tournant vers sa femme, il lança :

— Il y en a pour qui la vie est douce. Pourquoi est-elle venue ? Pour nous espionner ?

Bientôt, dans la chèvrerie, on n’entendit plus que le bruit étouffé du lait coulant dans les seaux. De temps à autre un bêlement plaintif se perdait. Une odeur animale, puissante et sauvage se mêlait à celle de la nature. Partout présente, elle pénétrait par vagues, envahissantes jusqu’au vertige...

2

Et comme il fallait bien que cela arrive un jour – on avait assez attendu –, Simon prit Céline sous un bras, la déposa sur un tabouret, près d’une chèvre et lui dit :

— Il est temps que tu te mettes à la traite ; tu nous as assez regardés.

— Je ne la sens pas prête pour ce travail, rétorqua sa mère, toujours un peu protectrice.

— Ne t’en mêle pas ; j’ai autant que toi le droit de l’éduquer. Je connaissais le métier avant de t’épouser, toi qui ne savais rien faire de tes dix doigts, en dehors de la broderie au point de croix, pour ces affreux tableaux qui ne ressemblaient à rien.

— Puisque tu les as brûlés, ce n’est plus la peine d’en parler.

Se penchant vers la petite, il lui ordonna d’obéir.

— La main se pose et glisse juste au-dessus des trayons qu’elle empoigne et presse bien fort.

Céline eut un mouvement de répulsion. Pourtant, il lui fallait vaincre sa répugnance. Connaissant son père, elle savait qu’il ne l’épargnerait pas. Alors, fermant à demi les paupières, elle se saisit des mamelles et tira dessus sans conviction. Elle avait beau s’appliquer, c’est tout juste s’il apparaissait une goutte sous la faible pression de ses mains.

Son père la repoussa si brutalement qu’elle chuta de son tabouret et se retrouva étendue sur la paille qui recouvrait le sol cimenté. Piètre début pour une future éleveuse d’alpines. La soirée s’annonçait plutôt mal.

— On ne fera rien de cette gamine ! tempêta Simon.

— Laisse-la grandir. A son âge, je suppose que tu n’étais guère plus doué.

— J’étais déjà sous les ordres de mon père : il travaillait pour un maître exigeant qui me tirait les oreilles à la moindre faute. Je n’ai pas eu la chance de fréquenter régulièrement l’école, moi ; on m’a mis dès l’âge de sept ans à celle de la vie. Ça t’endurcit, crois-moi.

— Je sais, tu me l’as dit cent fois.

— Et je le répète pour qu’elle l’imprime dans sa tête.

— On le saura.

— Je te trouve bien insolente ce soir. C’est la visite de cette mondaine qui t’a mise dans cet état ?

Estelle envoya sa fille éplucher les légumes pour la soupe. La présence de son amie l’avait retardée dans son ouvrage.

Jusqu’à quand subirait-elle cette vie ? Elle s’en voulait de son inertie, de son comportement de victime. Elle était même incapable de défendre sa fille qu’elle aimait tant.

Simon entra dans la cuisine alors que Céline dressait le couvert. Il prit place et se servit un verre de vin, puis un autre :

— Nous avons vraiment besoin d’augmenter notre cheptel pour produire plus. Ce que nous vendons ne suffit plus à nous entretenir.

— Ce sera un surcroît de travail.

— C’est pour cette raison que Céline doit s’y mettre.

Celle-ci accusa un léger frémissement des lèvres que surprit sa mère. Il y avait encore des scènes en perspective. Le père ajouta :

— Plus de lait, donc plus de fromages, mais il nous faudra un deuxième bouc. Nous avons douze chevrettes qui seront bientôt en mesure de porter. Avec nos vingt-six bêtes actuelles, Fougueux ne pourra pas assurer. D’ailleurs, il vieillit et dégage une odeur de plus en plus forte et désagréable, comme tous les vieux boucs.

Le lendemain, tout de suite après la traite, Simon se mit en route, au volant de sa guimbarde qui datait de ses années de célibat ; il y avait amarré la remorque qui lui servirait à ramener le bouc. Les bêlements désespérés de la chevrette qu’il se proposait d’offrir comme monnaie d’échange firent sortir Céline de la maison. Elle courut derrière l’équipage en criant :

— Ma Brunette ! Tu n’as pas le droit !

Simon avait choisi l’alpine préférée de sa fille, celle qu’elle avait nourrie au biberon et qu’elle aimait par-dessus tout.

— Quelle méchanceté ! soupira sa mère.

Et c’est en pleurant toutes les larmes de son corps que la jeune fille ramassa son cartable et partit en courant en direction de l’école distante de trois bons kilomètres.

Pour l’institutrice, qui connaissait chacune de ses élèves ainsi que leurs parents, il était visible que cette enfant souffrait au sein de son foyer. Elle remarqua sur sa tempe droite une marque qui virait au violet. A la campagne, les enfants ne sont pas longtemps des enfants, elle le savait, mais que s’était-il passé ?

Lorsque Céline revint le soir, elle se précipita à la chèvrerie, en inspecta tous les recoins, espérant y retrouver sa Brunette. Hélas, elle n’y était plus ; dans un box séparé, elle vit le jeune bouc et se mit à pleurer si fort qu’il eut peur et le manifesta par une extrême agitation. Elle en fut émue et lui caressa le dos, ce qu’il parut apprécier. Occupée à la traite, sa mère lui adressa un sourire ainsi que ce mot de consolation qui ne l’était pas vraiment :

— Tu sais bien que nos animaux ne sont pas des jouets. Un jour ou l’autre il faut s’en séparer. Les petits sont mignons et touchants. Il ne faudrait pas s’y attacher, mais j’avoue que c’est difficile. Va prendre ton goûter et faire tes devoirs.

— Et tu reviens pour nous aider, conclut Simon en transvasant le lait de son seau dans un bidon. L’apprentissage commence.

La deuxième tentative s’avéra aussi désastreuse que la première et pire encore. En se levant, elle bouscula le seau à moitié plein ; le lait se répandit sur la paille et le père en imprécations. Céline hoquetait. Estelle, qui n’en pouvait supporter plus, se leva, prit une fourche et la brandit devant son mari :

— Tu la laisses tranquille ou je te troue la peau ! J’en ai plus qu’assez de tes crises ! Arrête de boire et ça ira mieux pour tout le monde.

— Je suis chez moi et je ne vais ni me laisser diriger par une bonne femme, ni subir les caprices d’une gamine.

— Elle ne t’a rien fait et tu nous gâches la vie !

— Parce que tu n’as pas gâché la mienne, peut-être ? Quand je pense à ce que tu étais ! Tu as eu bien de la chance de me trouver.

— Ce n’est pas une raison pour nous le faire payer. Viens, Céline.

Elles sortirent pour rejoindre la maison où un autre travail attendait Estelle : mettre la présure dans le lait pour le transformer en fromages.

Céline se tint collée à sa mère durant toute la soirée. Ils mangèrent la soupe et le fromage présent à chaque repas. Puis Estelle retourna à son officine tandis que son mari se rendait à la chèvrerie pour voir comment se comportait le jeune mâle.

Céline rejoignit sa mère et l’entoura de ses bras. Estelle se pencha pour l’embrasser.

— Maman, je voudrais partir loin d’ici.

— Je comprends, ma chérie, mais c’est impossible. Où irions-nous ?

— Dans les bois, n’importe où. J’ai peur de mon père.

Cette simple phrase donnait la mesure de sa détresse.

Dans son lit, sa mère se la répétait sans pouvoir trouver le sommeil.

3

Après quelques nouvelles tentatives et efforts louables, Céline parvint à traire : un vrai succès que son père avait arrosé d’une demi-bouteille de vin.

La jeune trayeuse s’en trouva soulagée. Un jour, elle partirait et plus elle grandissait, plus ce moment se rapprochait. Son père restait un homme fruste, avare de compliments, ce qu’elle lui aurait volontiers pardonné pour peu qu’il soit attentionné avec sa femme et sa fille. C’était si facile, lui semblait-il, de se montrer aimable avec ceux qui vous entourent, du moment qu’ils le sont avec vous et vous prouvent chaque jour qu’ils vous aiment. Etait-ce le cas ? Elle se posait la question pour la première fois et fut soudainement frappée de ne pas savoir y répondre.

L’hiver lui parut bien long. Elle continuait à rendre des services et à galoper par le chemin qui la menait à son école où elle vivait de douces heures.

Toutes les chèvres étaient grosses. Une nuit, son père la réveilla en criant, comme à son habitude :

— Viens nous aider. Nous avons trois mises bas qui s’annoncent, dont une qui se présente mal.

Et il repartit tout en boitant très bas. Céline s’habilla en hâte et rejoignit ses parents dans la chèvrerie. L’ambiance surchauffée la mit immédiatement en condition. Il fallait aider ces futures mères. Ce ne fut pas sans difficulté et les mêmes scènes se répétèrent durant des heures...

Au long des trois mois qui suivirent les naissances, le lait coula à pleins seaux, riche, mousseux, onctueux, délicieux. Si abondant qu’Estelle n’en finissait pas de tourner dans les pots la cuiller en bois pour mélanger la présure, de séparer le lactosérum du caillé et de garnir les faisselles. Ses journées étaient interminables, tout comme celles de son mari. Et curieusement, ce surcroît de travail créait entre eux une sorte de connivence. Comme s’ils en avaient besoin pour noyer leurs différences. Finis les disputes, les mots acerbes, ils n’avaient plus le temps pour les chamailleries. Ils se sentaient liés par une espèce de bataille à mener. Deux êtres perdus dans un océan de compromis. Personne ne le savait, donc personne ne pouvait les comprendre.

Les marchés étaient pour le couple une sortie, un moyen d’écouler ses produits. Ils y rencontraient des éleveurs, comme eux ; ils échangeaient des idées, se renseignaient sur de nouvelles machines pour simplifier le travail, mais l’argent se gagnait difficilement, et ni l’un ni l’autre ne se résignerait à emprunter. Les rentrées de fonds étaient trop aléatoires. Il suffirait d’une épidémie pour anéantir une partie du cheptel, sur lequel tout reposait.

En août, lorsque débuta la période de la reproduction, Fougueux et le jeune bouc partagèrent avec les alpines les prés solidement clôturés. D’une taille impressionnante comparée à celle des femelles, ils distribuèrent leur semence durant plusieurs semaines, assurant ainsi la pérennité de leur race. On ne les entretenait que dans ce but. Mêlées au troupeau afin de s’adapter le plus tôt possible, les chevrettes de l’année pouvaient être saillies. Tout se déroulait en espace ouvert. On voyait courir les biquettes qui tentaient de s’esquiver à l’approche des mâles et ces derniers réussir à immobiliser une partenaire.

Le soir venu, après s’être abondamment désaltéré dans le ruisseau qui serpentait sur la propriété, le troupeau rentrait à la ferme. Chaque mâle avait son box bien séparé, fermé par un mur de planches relativement haut. Celui de Fougueux était assez grand pour en loger trois comme lui. Quant aux femelles, elles se partageaient des espaces où elles vivaient par cinq, les deux éleveurs n’ignorant pas que les chèvres supportent mal d’être isolées de leurs semblables.

Septembre était un beau mois durant lequel les organismes fatigués retrouvaient un peu de vigueur. Ce soir-là, la traite dura moins longtemps que d’ordinaire. Céline avait acquis de la célérité.

— Tu pourras bientôt quitter l’école et rester ici à nous aider, dit le père. Avec plus de chèvres, il nous faut aussi plus de mains.

Sa femme protesta :

— Mais tu avais prévu d’en conduire trois à l’abattoir : deux qui n’ont pas produit, et une qui est trop vieille…

— Ne commence pas à me contredire ! C’est quand même moi qui décide. Si je t’avais confié les rênes de l’entreprise, il y a beau temps que nous serions en faillite. Toi et ta sensiblerie…

Céline se mit à pleurer silencieusement.

— Je vais l’endurcir, cette gamine nourrie au lait maternel depuis sa naissance.

Ecœurée par ce discours, Estelle traversa la cour pour s’isoler entre les pots de lait et les faisselles. Elle en avait assez entendu.

Profitant de cette sortie, Simon empoigna la petite qu’il cala sous son bras droit, la serrant si fort qu’elle ne parvenait pas à se dégager. Il marcha jusqu’au fond de la chèvrerie, ouvrit le box de Fougueux qui se retourna face aux arrivants. Et là, Simon recula pour lui présenter la fillette qu’il descendait ou remontait, riant des cris perçants qu’elle poussait tant sa frayeur était vive.

En l’entendant, Estelle se précipita. Au moment où elle s’avançait, hors d’elle, Simon tourna la tête et lâcha l’enfant qui tomba sur la paille. Vite, elle se recroquevilla contre la cloison tandis que Fougueux fonçait sur Simon qui reçut le coup en plein ventre, un coup violent, inattendu, mais qu’il avait appelé. Certes, il ne s’attendait pas à subir ce choc ; il voulait effrayer Céline, seulement l’effrayer. C’est ce qu’il expliqua à sa mère, furieuse et déchaînée.

— A ton âge, te livrer à ce jeu stupide et cruel ! Ça ne peut plus durer. Je pars avec elle !

Il se releva péniblement, se tenant le ventre à deux mains :

— Et où irez-vous, sans argent, avec juste vos hardes ?

Situation sans issue. Désespérée. Alors, Estelle pressa contre elle sa fille et elles rentrèrent à la maison, où Simon les suivit.

Au petit matin, quand ils se levèrent pour la traite, Céline n’était plus dans son lit, ni dans la cour, ni à la chèvrerie. Et si elle s’était volontairement noyée dans la mare ? Un instant hébétés, ils restèrent à observer ce plan d’eau couleur de terre, habité par deux ou trois ragondins. La petite en avait si peur qu’elle ne se serait jamais jetée dans ces eaux glauques. Non, Céline ne se serait pas noyée ici, près de ses parents, de sa maison. Impossible. Estelle sembla subitement se réveiller et poussa un long cri de douleur.

Ils la cherchèrent longtemps aux alentours de la propriété. Dans les champs, près de la rivière. Sans succès. Elle avait disparu. Elle avait eu le courage de mettre à exécution le projet de sa mère, qui était aussi le sien. Rien ne l’avait arrêtée, pas même les arguments soulevés par Simon. Le père prit un sac, y enfourna une bouteille d’eau, une autre de vin, un fromage et un morceau de pain. Puis il se saisit d’un bâton ferré.

— Où vas-tu avec cette arme ?

— Battre la campagne pour retrouver Céline et la ramener à la maison. Ne crains rien, je ne lui ferai aucun mal.

— Tu lui en as fait assez comme ça.

— Occupe-toi des chèvres.

Il prit un chemin de traverse. Céline ne pouvait pas avoir emprunté une route carrossable. Estelle s’effondra en pleurant. Sur sa fille, sur elle-même, sur sa vie qui, à la suite d’une mort prématurée, avait si mal tourné.

Jamais elle ne s’en remettrait.

4

Céline courait, courait, se retournant souvent afin de s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Mettre de la distance entre elle et son tourmenteur, ce père dénaturé qui ne savait qu’inventer pour la faire souffrir. Bientôt elle ne fut plus capable de soutenir la cadence, alors elle marcha, d’abord à grands pas, puis à petites foulées. Qu’allait-elle devenir dans cette aventure ? Elle avait traversé des champs, sauté des ruisseaux, pénétré dans des bosquets où filtraient quelques rais de lumière, contourné un village.

Quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle, elle se trouvait face à des rangées de ceps. Quel bel alignement ! Elle s’avança dans un cavaillon pour y cueillir une de ces grappes dorées si tentantes. Elle constituerait son repas du soir. Elle mordit à même le raisin sans se soucier des guêpes qui, attirées par l’odeur sucrée, cherchaient aussi à se sustenter. Elle le trouva à son goût, en pleine maturité. Il calmerait agréablement son estomac et il apaiserait sa soif.

Ensuite, où dormirait-elle ? C’était bien joli de s’enfuir sans bagages, mais rien ni personne ne l’attendait. Elle était seule et bien seule. Elle pensa à sa mère qui devait la rechercher et l’appeler jusqu’à en perdre la voix. Epuisée par sa course, secouée de sanglots, elle finit par s’endormir, les mains accrochées au pied d’un cep. Ce vignoble lui avait donné l’impression d’être un asile sûr. En vérité, elle n’avait pas eu le choix : ses pas l’avaient conduite ici, elle n’aurait pas eu le courage d’aller plus loin.

Un hululement la tira de son sommeil. Quelle heure pouvait-il être ? La campagne était noyée dans les ténèbres. Elle frissonna, fit le geste de tirer sur ses épaules une couverture inexistante. Un bruit d’ailes l’effraya ; ce n’était que le vol d’un oiseau de nuit, elle n’avait rien à craindre de cette noirceur qui la protégeait.

Bien avant son heure habituelle, Céline se redressa, le corps endolori. Elle en comprit subitement la raison en appuyant ses mains sur le sol pour se lever : un besoin pressant qui ne permettait aucun report. Et après cela, elle devait décider d’une conduite à adopter. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait seule, donc responsable de ses actes présents et futurs. Pas simple quand on a subi des contraintes, certes, mais que l’on a toujours été soutenue et guidée par un tuteur. Et quel tuteur !

Elle commença par cueillir à tâtons un de ces fruits de saison qui finiraient dans les fûts et les bouteilles avant la fin de l’année. Jamais elle n’en avait dégusté d’aussi bon ! La faim lui donnait un goût de paradis. Elle remercia le ciel, les étoiles qui la saluaient d’un clin d’œil. Et maintenant ? Elle ne pouvait que poursuivre son chemin pour une destination incertaine, un chemin de terre un peu caillouteux. Il finirait par la conduire quelque part. Dans un château, tel qu’il en existait dans les romans ? Mais la vie n’est pas un roman, elle ne le savait que trop, cependant ces histoires lui faisaient oublier sa condition d’enfant, puis d’adolescente maltraitée. C’est peut-être la raison pour laquelle sa mère lui choisissait ce type de lecture. Un jour, elle lui avait dit :

— Je suis sûre que plus tard tu vivras une vie de château, dans une très belle demeure, où tu seras servie comme une princesse.

Elle l’avait crue jusqu’à ce que la réalité lui saute au visage et lui devienne insupportable. Sa mère nourrissait des rêves de jeune fille attardée. Elle se complaisait dans un monde qu’elle avait imaginé, voire approché, mais qui n’avait rien de comparable avec le sien. Elle en avait besoin, c’était sa respiration, sa façon d’enjoliver ses journées. Céline avait hérité de ce penchant à créer un décor de carton-pâte. Cela ne nuisait à personne et colorait son quotidien, estompant la grisaille sous des teintes pastel du meilleur effet. Ainsi, au milieu des vignes, alors qu’elle avançait sans but dans ce petit matin frileux, elle vit la nuit s’évaporer sans bruit, retirant peu à peu sa chemise de soie grise tandis que l’aube s’habillait de rose pour célébrer le jour naissant. La nature lui offrait une embellie, alors elle se mit à fredonner. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle n’éprouvait plus l’angoisse d’être sermonnée ou brutalisée. Elle était libre, mais pour combien de temps ? Libre mais dépourvue de tout ce qui permet de survivre. Il fallait qu’elle se trouve dans cette situation pour réaliser à quel point l’humain était dépendant d’un minimum de confort sans lequel il ne pouvait vivre. Manger, se vêtir, un coin pour dormir, un luxe ! On n’était plus au temps des cavernes. Et comment ferait-elle pour se nourrir quand elle aurait quitté ce vignoble ? Que trouverait-elle à se mettre sous la dent ? Elle devait rester prudente afin de ne pas être découverte et pour cela ne pas attendre le lever du jour pour sortir de cet abri provisoire. Ses chèvres lui manquaient déjà. Ne pas s’attendrir sur ce qui n’est plus. Avancer.

Enfin, le paysage changea. Ayant quitté ces rangées de vigne bien ordonnées qui la dissimulaient, ainsi qu’elle s’en rendit compte en arrivant au bout de sa traversée, elle s’exposait à tous les regards, à toutes les rencontres possibles, et ce fut très vite le cas. Quand elle entendit des voix venant d’un champ de maïs, elle se mit à courir. Elle n’était pas disposée à tenir conversation et encore moins à se soumettre à un interrogatoire. Elle avait bien conscience que sa présence à cette heure matinale pouvait susciter une vive curiosité, compte tenu de son âge. Il lui fallait donc éviter les lieux où se tenaient des gens, même provisoirement. Elle coupa à travers champs, se reposa un moment derrière un bouquet d’arbres tout en observant les alentours. Au loin, elle distingua un troupeau de chèvres gardé, lui sembla-t-il, par un chien dont elle percevait les aboiements. Son cœur s’accéléra. Elle ressentit l’impression d’être partie depuis très longtemps. Elle ne se décidait pas à quitter cet endroit privilégié. Une cloche tinta ; il y avait donc un village pas très loin d’ici. Alors elle reprit le sentier de la découverte. Des jardins potagers bien entretenus lui indiquèrent en effet qu’il lui faudrait redoubler de prudence.

Elle décrivit un large cercle afin de s’en éloigner mais il était dit qu’elle ne passerait pas toujours inaperçue.

— Où vas-tu, fillette, à cette heure ? Tu t’es égarée ?

Et comme elle avait prévu ce genre de questions, elle renseigna le brave homme occupé à désherber une plate-bande :

— J’ai perdu mon chien. Vous ne l’auriez pas vu par hasard ?

— De quelle couleur est-il ?

— Tout blanc avec le bout des oreilles noir.

— Je n’ai rien vu de semblable, mais j’étais courbé sur la terre. Il a pu venir par ici sans que je le remarque.

Et il ajouta :

— Si tu veux t’arrêter pour manger quelque chose, ma femme se fera un plaisir de t’ouvrir la porte.

— Merci, monsieur. Avant, il faut que je retrouve Martien, il a sûrement très faim lui aussi.

— A tout à l’heure, fillette. C’est comment ton prénom ?

Céline fit mine de n’avoir pas entendu et continua son chemin d’un pas pressé. Ce chien qu’elle venait de s’inventer, elle en rêvait depuis longtemps. Et pourquoi l’avait-elle appelé Martien ? L’histoire était cocasse. Et bizarre. Un soir, alors qu’elle se rendait au pré, un de ceux qui n’étaient pas clos, pour veiller sur le troupeau, elle avait remarqué sur le sol un cercle parfaitement délimité à l’intérieur duquel l’herbe était brûlée. Calcinée. Etonnant ! Jamais vu. Inexplicable. Durant le repas, elle avait fait part de sa découverte à ses parents. Son père lui avait demandé de répéter ce qu’elle affirmait si clairement avoir vu. La regardant bien en face, il avait déclaré :

« Alors l’herbe est rousse, comme toi. Tu es une tête brûlée, je le dis tous les jours à ta mère mais elle ne veut rien entendre. »

Simon avait voulu constater si ce qu’avançait sa fille était vrai, aussi se rendirent-ils tous les trois à l’endroit indiqué. En effet, Céline n’avait ni exagéré ni inventé ce cercle parfait dessiné sur la terre, par quel procédé ?

« On dirait un tour de magie », avait remarqué Estelle.

Intrigué, Simon en avait évalué la surface, allant et venant sans trouver d’explication à ce phénomène pour le moins étrange. Il avait fini par livrer le fond de sa pensée :

« On dirait qu’un appareil absolument cylindrique est venu se poser là. Je crois deviner. Il pourrait s’agir d’un vaisseau extraterrestre. »

Estelle l’avait regardé, incrédule :

« Tu plaisantes, j’espère ?

— Pas du tout. Je crois en l’existence des Martiens ou de créatures extraordinaires vivant sur des planètes de notre système solaire, à des années-lumière. Les savants en parlent assez. Si un vaisseau est venu atterrir ici, chez nous, nous risquons d’avoir d’autres visites.

— “Ils” voudront explorer notre région et peut-être emporter une de nos biquettes ? Tu vois Câline ou Violette s’envolant dans la stratosphère, à la rencontre des étoiles ! » s’était amusée Estelle.

Et son rire avait explosé.

A la suite de cette scène, Céline avait posé maintes questions à sa mère. Elle avait ainsi appris que son père lisait parfois des revues scientifiques. Il était passionné par ces histoires d’extraterrestres. Elle n’était pas loin de penser qu’il croyait à sa propre explication à propos de ce cercle d’herbe brûlée. Après tout, personne, surtout pas elle, ne pouvait le contredire, à moins de présenter un argument qui paraisse plausible. Depuis, Céline allait souvent revoir cet endroit. L’herbe avait repoussé, en moins dru. Une légère trace persistait, comme pour rappeler aux Terriens qu’ils n’étaient peut-être pas les seuls humains à peupler le vaste univers. Et s’il avait raison ? se disait sa fille. Simon lui avait donné, sans le savoir, une belle occasion de s’évader au-delà du réel. Par ce biais, elle s’était découvert un point commun avec lui. Et ce nom de Martien lui était subitement revenu pour ce petit chien que son imaginaire avait fabriqué. Elle était encore dans le rêve.

Et comme ce subterfuge fonctionnait, elle continua à cheminer tout en appelant : Martien ! Martien ! Et les personnes voyant cette adolescente parcourir de si bon matin leur fond de jardin comprenaient qu’elle recherchait son compagnon à quatre pattes. Elle put ainsi, sans être inquiétée, dépasser deux hameaux avant d’apercevoir un cours d’eau immense, tel qu’elle n’en avait jamais vu ni même imaginé : la Garonne ! Elle connaissait son existence par les cartes de géographie suspendues à un mur de sa classe, mais la voir étirer son long ruban fluide et mouvant, c’était un émerveillement. Elle était donc bien réelle, certainement plus que le vaisseau extraterrestre…

Arrivée tout droit d’un pays immobile et sans voix, elle écoutait celle de cette vallée habitée par un fleuve qui parlait de voyages, et son langage était celui du bonheur. Elle resta longtemps à le suivre des yeux. Il entrait dans tout son corps.

Sa journée se passa à la recherche de nourriture. La vigne était encore la meilleure pourvoyeuse de fruits car souvent on y trouvait à proximité un pêcher, un prunier ou un pommier. Elle parcourut ainsi une distance qu’elle n’aurait su évaluer. De crainte d’être repérée, elle se garda d’approcher des maisons autour desquelles picoraient quelques poules : pourtant, un œuf, même cru, elle l’aurait gobé sans déplaisir. Enfin, elle ramassa des pommes que les vers avaient entamées, lui laissant de quoi calmer sa faim. Elle erra pendant des heures, lasse et décidée à rentrer chez elle. Mais comment retrouver son chemin ? La carte de son itinéraire ne s’était pas imprimée dans sa tête. Jamais elle ne parviendrait à revenir seule. Vers quelle direction se tourner pour être sûre que ce soit la bonne ? Après avoir ingurgité les fruits qui s’offraient pour sa survie, elle se blottit au pied d’un arbre, obsédée par toutes les questions qui lui martelaient le cerveau. Elle finit par s’endormir. Au milieu de la nuit, une pluie fine se mit à tomber. Sous les ramures de ce vieux chêne elle se trouva à l’abri jusqu’à ce qu’une averse plus violente traverse le feuillage. Elle fut rapidement trempée, mais où aller pour s’abriter plus sûrement ? La vigne qui occupait principalement le paysage ne laissait guère de choix. Alors, elle se recroquevilla sous ce toit végétal devenu précaire sans parvenir à sombrer dans le sommeil, qu’elle appelait pourtant de toutes ses forces. Et sous ce déluge, celles-ci commençaient à l’abandonner. Elle n’avait plus aucun recours pour échapper à la mauvaise humeur du ciel. Elle tremblait et bientôt, grelotta.

Le soleil pointait ses premiers rayons quand elle entendit des appels, des cris. Des vendangeurs peut-être qui ne craignaient pas de se répandre, dès potron-minet, dans les cavaillons, sécateurs et paniers en mains. Des voix jeunes et joyeuses échangeaient des propos qu’elle ne saisissait pas parfaitement. On la découvrirait sans tarder. Il lui fallait fuir, absolument. La pluie avait cessé. Au prix d’un terrible effort, elle se leva, fit quelques pas et s’effondra. Cette chute ne produisit guère de bruit, mais une personne avait eu le temps de distinguer sa silhouette, de la voir basculer et disparaître. Céline, évanouie, n’entendit pas l’exclamation de surprise, pas plus qu’elle ne vit les têtes penchées au-dessus d’elle.

Une voix ordonna :

— Continuez à vendanger. Ne vous arrêtez surtout pas. Vous êtes là pour travailler, pas pour vous divertir.

A peine si Céline ressentit le balancement de son corps que l’on transportait. Des gifles lui firent recouvrer ses esprits. Elle était alors étendue à l’arrière d’une automobile roulant à vive allure. Etait-elle en danger de mort ? Cette idée ne l’effraya même pas. Qu’avait-elle à faire de sa vie ? Rien ne la retenait plus. A part sa mère bien sûr, mais retrouver son giron, c’était s’exposer de nouveau aux colères de son père dont elle était le souffre-douleur. Comme c’était difficile, elle ne savait plus très bien ce qu’elle aurait souhaité. Elle ferma les yeux. Lorsque le véhicule s’arrêta, elle les ouvrit. La femme assise sur le siège du passager avant se retourna.

— Tout va bien, dit-elle au conducteur. Nous allons l’aider à descendre. Elle doit se sentir bien faible.

Enfin remise de son malaise, mais toujours frissonnante dans ses vêtements mouillés, elle posa les pieds sur des pavés luisants de pluie. Quand elle releva la tête elle fut saisie par la vision qui s’offrait à elle et ne put retenir un oh ! de stupéfaction. Elle en oubliait de refermer sa bouche. Un château ! Elle venait d’entrer dans la cour d’un château : un vrai ! Pas celui qu’elle voyait dans ses rêves les plus fous ou qu’elle découvrait dans les livres. Il était magnifique. Une tour s’élevait au-dessus de la bâtisse, elle-même imposante. Elle comportait un étage, ses murs comme sa toiture étaient percés de nombreuses fenêtres. L’ensemble des bâtiments fermait une cour carrée.

Un vertige la saisit. Que venait-elle faire en ce lieu ?

Etait-ce le rêve de sa mère qui se matérialisait ?

5

Céline eut droit à une toilette vigoureuse qui la réchauffa. En revanche, elle ne put rien avaler de la soupe qui lui fut servie. Il ne lui restait plus qu’à terminer sa nuit. Les deux précédentes lui avaient fait mesurer l’importance du confort. Toutefois, il lui apparut que celui de son château n’était pas tout à fait à la hauteur de ses espérances. Autour d’elle, le mobilier était quasiment inexistant. Elle remarqua une monumentale cheminée et, en levant les yeux, découvrit la richesse du plafond, ce qui la rassura quelque peu. La chambre était très grande, le parquet craquait sous les pas. Elle perçut des murmures, puis des mots lui parvinrent plus distinctement :

— Je me demande qui est cette fille et d’où elle vient.

— On le saura quand elle sera remise. Si on veut qu’elle parle, mieux vaut ne pas la brusquer.

Elle fut soudainement prise de tremblements. Les murs de la pièce tournaient autour d’elle. Elle avait froid, puis chaud, elle transpirait et se mit bientôt à délirer, ce qui inquiéta fort les personnes qui l’entourèrent. Une voix lointaine lui parvint qui disait :

— Appelez le médecin ! Vite !

Ce qu’il advint ensuite, elle n’en eut pas conscience. En reprenant ses esprits, elle s’aperçut qu’elle avait tout oublié de ce qui l’avait amenée en ce lieu. On le lui expliqua, elle put ainsi remonter le fil de son histoire. Et quelle histoire ! Elle était bien dans un château. Des dizaines de filles dévalaient les marches de l’escalier qui desservait les étages. En réponse à sa perplexité, une personne lui expliqua que cette forteresse, autrefois propriété du duc d’Epernon, appartenait désormais à l’Etat, qui en avait fait une prison pour les femmes au siècle dernier. Une prison ?

— Aujourd’hui, c’est une école, une pension pour jeunes filles. Nous ne pouvons pas te garder sans savoir qui tu es et d’où tu viens. Alors, je t’écoute.

Céline se refusa obstinément à toute confidence. Donner son adresse pour qu’on la ramène à Tursiac, il n’y fallait pas songer. Elle préférait renouer avec le froid et la faim plutôt que de subir à nouveau ce père qui la faisait tant souffrir. Sa mère lui manquait, mais un jour elle irait la chercher ; elle l’installerait chez elle et s’en occuperait. Cette idée lui plut. Pour cela, elle travaillerait très dur.

Alors, pendant plusieurs jours, elle observa un mutisme qui décourageait toutes les tentatives pour lui arracher un mot, ne fût-ce que son nom ou son prénom. On lui servait des bouillons chauds et revigorants qui eurent raison de sa fièvre et de sa faiblesse. Cependant, une nourriture solide était indispensable à son complet rétablissement. Et comme en ce lieu on savait mater les récalcitrantes, on lui en promit si elle se décidait à ouvrir la bouche pour autre chose que l’ingestion d’aliments.

— Et ne t’avise pas de nous donner un faux nom ou une fausse adresse, sinon c’est quinze jours de cachot, sans manger et sans boire ! Autrement dit, la mort assurée. Tu veux vraiment mourir ?

— Oh non !

— Bravo ! Nous savions tous ici que tu avais une langue et la mémoire intacte. Maintenant, je t’écoute !

C’était sans compter sur l’obstination de Céline. Une vraie tête de mule en certaines circonstances. Elle tenait ce caractère des biquettes qu’elle aimait tant et que sa mère disait entêtées. Mais elle ne tint pas au-delà de deux jours. Lorsque les portes des cuisines s’ouvraient, livrant à son odorat des odeurs à lui labourer l’estomac, elle se sentait défaillir. Si bien qu’elle se rendit d’elle-même aux exigences de ces femmes qui se relayaient pour la harceler. A la suite de cet aveu arraché sous la menace, la directrice en personne se rendit à Tursiac où Simon la reçut, en l’absence de sa femme qu’il déclara être partie à Bordeaux. Elle lui expliqua en détail où et comment Céline avait été trouvée et ce qu’il advenait des mineures en semblable situation. Il signa l’engagement stipulant qu’il acceptait de confier sa fille à l’Ecole de préservation pour les jeunes filles de Cadillac, sous la férule des institutrices et surveillants.

— Dans votre établissement, elle recevra une bonne éducation, j’en suis certain. Sa mère est trop faible et Céline a un caractère retors. Je compte sur vous pour la dresser. Pour en faire une femme.

— C’est le but que nous nous assignons. Eduquer ces filles difficiles pour en faire de bonnes citoyennes et des mères de famille capables d’élever correctement leurs enfants. Il faut qu’elles deviennent pour eux des exemples.

— Un jour, elle me remerciera d’avoir signé ce papier.

— Les visites ne sont pas interdites, précisa madame Viroux.

— L’élevage ne laisse guère de temps pour les loisirs, mais pour notre fille, nous ferons un effort.

L’affaire conclue et la directrice de retour, quelques échos de cet entretien se répandirent dans le château. Céline apprit que sa mère était à Bordeaux, ce qui lui parut tout à fait improbable. Elle n’y mettait jamais les pieds. Seule de surcroît ? Par quel moyen ? elle ne conduisait pas. Estelle devait tout bonnement être partie faire paître les chèvres aux environs de la maison, sur des terres qui leur appartenaient. Elle pouvait aussi être allée à bicyclette à l’épicerie du village pour quelques emplettes. Son cœur se serra. Et à cet instant, elle réalisa que le lien venait de se rompre entre elle et sa mère. « Pauvre maman ! Je suis une mauvaise fille. Jamais je n’aurais dû partir. Elle est seule maintenant face à un mari méchant et violent. Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! »

Céline se vit rapidement entourée de camarades. Après avoir tant rêvé de vivre au milieu de compagnes de son âge, elle ne savait plus où porter le regard. Elles venaient à elles : Marie, Juliette, Marguerite, Eléonore… Elle se mit à rire en pensant au troupeau de biquettes qu’elle avait baptisées : Violette, Cornette, Charmante, Coquine, Maligne… et toutes les autres. Que faisaient-elles à cette heure ? Quant aux « biquettes » de Cadillac, elles étaient tout aussi nombreuses, sinon plus, que celles de Tursiac. Soudain, elle entendit des pleurs d’enfants et vit se précipiter quelques-unes d’entre elles.

Ce qu’elle découvrit la laissa perplexe. Nombre de ces filles, dont les âges s’échelonnaient entre neuf et vingt et un ans, étaient déjà mères. En effet, elles disparaissaient à certaines heures de la journée pour donner la tétée à leur bébé. Cela la bouleversa. Elle ne comprenait pas pourquoi elles n’étaient pas mariées, et donc sous la protection du père de leur enfant. Que leur était-il arrivé pour se trouver ici ? Elle était bien jeune pour comprendre, et bien inexpérimentée.