L'envers de Versailles

D'après une légende datant de l'antiquité, le feu grégeois consistait en un amalgame de matières combustibles au moyen duquel on pouvait incendier une ville, une flotte, des moissons, tout un pays, avec un succès d'autant plus certain que, par surcroît, la savante mixture transformait l'eau en flammes. On raconte qu'un chimiste des temps modernes, ayant retrouvé la formule de cette infernale composition, la soumit à l'un de nos rois, - Louis XIV ou Louis XV, - qui s'empressa de lui acheter son secret, pour l'anéantir, et d'enfermer l'ingénieux inventeur dans quelque oubliette d'une bastille d'Etat. Mieux vaut ne point s'attarder à la pensée qu'il y a, de nos jours, en Europe, des pays où un tel homme serait considéré comme un bienfaiteur de l'humanité et qu'on se hâterait de mettre son invention en pratique. L'anecdote - dont on ne peut, d'ailleurs, établir l'authenticité - m'est remise en mémoire par la trouvaille d'un érudit fouilleur d'archives, M. Alfred Hachette, qui a découvert, dans les papiers de la maison du Roi, les dossiers des inventeurs de tous genres - naïfs artisans persuadés qu'ils avaient reçu l'éclair d'En-Haut, navigateurs ou aéronautes en chambre - qui, au XVIIIe siècle, s'empressaient de mettre leurs géniales conceptions au service du souverain, et, bien entendu, dans l'espoir d'être royalement récompensés.

Ce qui surprend, c'est la pauvreté de leurs créations : les plus aventureux ne rêvent pas d'autres merveilles que des voitures sans chevaux ou des machines volantes capables de se diriger dans les airs. Les ministres, les directeurs ou architectes des bâtiments du Roi, accablés sous l'afflux de ces propositions saugrenues, en arrivent à un tel scepticisme qu'à peine prennent-ils le soin de griffonner, en marge de la pétition, la formule courtoise destinée à décourager les inventeurs, sans pourtant les réduire au désespoir. Bien peu obtiennent la faveur d'expérimenter leur appareil ; on cite pourtant le cas d'un « physicien » qui, en 1779, offrit le modèle d'une chaise roulante, montée sur quatre roues, où pouvaient prendre place deux personnes. Debout, derrière elles, « dans une sorte de malle ou de coffre dissimulant le mécanisme », un solide gaillard imprimait à la machine un mouvement plus ou moins rapide, en appuyant alternativement chacun de ses pieds sur des pédales à ressorts. Le créateur de cette nouveauté fut autorisé à l'exhiber aux Parisiens ; on la vit à la place Louis XV, aux Champs-Elysées ; elle roula même jusqu'à Versailles. Les voyageurs qui s'y prélassaient assuraient que ce genre de locomotion était des plus agréables. L'impression du pauvre diable, promu à la dignité de moteur, devait être un peu différente. Personne ne pensa à s'informer de son opinion ; mais il dut paraître, en fin de course, si fourbu et si essoufflé que le « physicien », créateur de cette mécanique, reconnaissait la nécessité indispensable d'établir sur les routes, au lieu de relais de chevaux, des « relais d'hommes »... L'affaire en resta là. La chaise roulante devait attendre près de cent ans avant de se transformer en vélocipède.

D'autres nouveautés, plus étourdissantes, - chimères de songe-creux ou rêveries d'utopistes, - sont incessamment soumises soit au ministre, soit au directeur des bâtiments de Sa Majesté. Ce qui tracasse davantage le cerveau des inventeurs, c'est la recherche du mouvement perpétuel : le nombre est si grand des théoriciens candides se flattant de « le produire sans le secours d'aucun homme, sans vent, sans courant de rivière, sans feu, sans animaux », que leurs Mémoires s'entassent dans les cartons sans qu'on prenne la peine d'en accuser réception. Sur tous les autres sujets les envois sont l'objet d'un rapide examen, et ils abondent ! Les applications les plus inattendues de la science sont représentées dans ce cimetière d'extravagances : physique, optique, astronomie, géographie, chimie, mécanique, horlogerie, agriculture.

Voici un savant qui se vante de « transmettre des signaux de manière si occulte qu'ils ne sont perçus que par celui qui les émet et celui qui les reçoit ». On lui envoie un louis pour qu'il précise sa découverte ; il répond que « son appareil est basé sur la propagation du son dans les tuyaux » : cet habile homme venait de découvrir le tube acoustique, qui fut en honneur vers le milieu du XIXe siècle. Un calculateur assure posséder le moyen « de communiquer les nouvelles d'un pays à un autre cent fois plus vite que par la poste » ; serait-ce un précurseur du télégraphiste Chappe ? Le sieur Renaux se flatte de chauffer un appartement « en allumant une seule bougie ». Un certain Parent de Martigné propose une « pompe sans piston, sans frottement, sans tuyau ». Un curé des environs de Tarbes annonce qu'il détient « la vraie racine purgative dont l'usage garantit contre l'hydropisie ». Un farceur s'engage à faire voir « les objets de la lune aussi nettement et de la même grosseur que ceux d'ici-bas ». Chaloupes insubmersibles, fusils tirant cent balles à la minute, aérostats à gouvernail, souliers pour marcher sur l'eau, navets monstrueux, melons titaniques, tables magiques surgissant toutes servies du parquet, tapisseries et décors rendus incombustibles... les merveilles les plus étonnantes, ainsi que dans les contes arabes, passent journellement sous les yeux des scribes du ministre, qui, blasés bien probablement par une telle profusion de miracles, ont perdu la foi et répondent invariablement que toutes ces propositions sont des plus intéressantes, mais qu'elles ne ressortissent pas des attributions de Son Excellence. Qui saura jamais si parmi tant d'extravagances, il n'y avait pas une conception restée inaperçue et qui, mise en pratique, aurait changé la face du monde ? De tout ce que rapporte M. Alfred Hachette, qui a donné dans la Revue de l'Histoire de Versailles et de Seine-et-Oise un curieux aperçu de ce fatras jusqu'à présent inexploré, on ne voit qu'une découverte réellement utile à l'humanité : c'est celle du bain de pieds. Pour en avoir audacieusement fait l'essai, un brave homme en avisait les ministres du Roi, et s'honorait d'avoir ainsi inventé un remède merveilleux « qui tire toutes les mauvaises humeurs du corps » et procure de surprenantes sensations de bien-être.

Si l'on négligeait d'examiner soigneusement ces étonnants factums, ceux dont on pouvait attendre quelque amélioration au régime du Roi et de sa famille étaient étudiés à fond. Car il faut bien dire que ce splendide Versailles, qui nous apparaît si somptueuse ment imposant, manquait absolument de « confortable ». Dès les premières fraîcheurs de l'automne, le château était inhabitable. Louis XIV, très endurci et si peu soucieux de ses aises qu'il couchait dans un lit infesté de punaises, ne supportait pas qu'on grelottât ; mais les simples mortels n'avaient pas son endurance : des courants d'air homicides soufflaient dans l'immense palais de glaces et de marbres, toutes portes béantes. C'est alors qu'on vit apparaître les chauffe-mains, les chauffe-pieds, les calottes, les paravents monumentaux, accessoires qui, sans déroger à l'étiquette, protégeaient quelque peu contre les frimas. Dans leur particulier, les habitants du château tentaient de se réchauffer de leur mieux : la marquise de Rambouillet cousait sur son corps une peau d'ours ; la maréchale de Luxembourg passait tout l'hiver dans sa chaise à porteurs en société de nombreuses chaufferettes ; une autre, au risque d'être rôtie, s'enfouissait dans un tonneau posé sur une bassinoire brasillante, suivant en cela l'exemple du médecin Charles Delorme qui couchait sur un four en briques, se couvrait la tête de huit bonnets et garnissait ses jambes d'autant de paires de bas auxquels il ajoutait des bottes fourrées de peaux de mouton. Cela n'empêchait pas les sauces de geler dans les plats sur la table royale ; les carafes ne contenaient que des glaçons, et la neige qui s'engouffrait dans les larges cheminées y retombait en pluie et éteignait les flammes. Louis XV, moins stoïque que son bisaïeul, dota sa chambre d'apparat d'une cheminée supplémentaire, qu'on y voit encore ; il se levait, pieds nus dans des babouches, pour allumer lui-même ses feux sans déranger ses serviteurs ; bientôt, chassé par le froid, il dut émigrer dans un autre appartement du château, moins solennel, mais mieux clos.

Comment lutter contre un telle calamité ? On cherchait le remède sans aboutir à aucun résultat pratique. L'un de ces nombreux inventeurs avait bien proposé, dès le XVIIe siècle, l'emploi d'une machine « propre à donner de la chaleur dans les appartements de Sa Majesté, en y introduisant, préalablement chauffé, le grand air du dehors incessamment renouvelé et purifié de toute sorte de mauvaise qualité » (sic) ; il ajoutait que l'emploi de ce procédé serait plus justifié à Versailles que partout ailleurs, « car l'air extraordinairement froid qu'on y respire est d'autant plus nuisible qu'il est renfermé et contient en lui toutes les odeurs méphitiques et les haleines d'un nombre infini de personnes ». C'était le principe de nos calorifères ; par malheur, l'ingénieux précurseur prétendait établir ses chaudières sur le toit du palais, et doutait lui-même que l'air chaud consentît à descendre de si haut jusqu'aux appartements du Roi. Le projet fut donc abandonné, et la cour de Versailles dut se résigner, non seulement à grelotter, mais à vivre durant tout l'hiver dans un brouillard de fumée si dense et si tenace qu'on ne distinguait rien que de vagues ombres quand on circulait, aux jours d'affluence, dans les galeries, les salons et les antichambres, imprégnés d'une âcre odeur de suie qui persistait jusqu'au plus fort de l'été. Les cheminées, en effet, « tiraient » mal, et les architectes s'évertuaient, sans y parvenir, à triompher de cet inconvénient : il eût fallu tout démolir, refaire les murs, et l'on se refusait à gâter l'admirable décor créé par les artistes du Grand Roi. L'enquête révèle, à ce sujet, des indications bien précieuses pour l'histoire intime de la Cour. Qu'il suffise de citer le projet de certains « machinistes », créateurs d'un appareil capnéballique et capnéphaltique devant absorber toutes les fumées, en dépit des caprices du vent, du soleil, de la pluie et de la neige. On fit, au château de Saint-Hubert, l'essai de cet inappréciable engin, sorte de tourelle à soupape dont la présence se manifesta par des grincements si lugubres et par de si sonores et incessants miaulements que, durant les deux nuits qu'il fonctionna, le Roi, son entourage, le moindre valet de son innombrable suite ne perdirent point une note de ce harcelant fracas et ne trouvèrent pas un instant de sommeil...

Ainsi nous sont fournis des aperçus très nouveaux sur les dessous de cette Cour qui nous apparaît si pimpante dans les Mémoires du duc de Luynes et du prince de Croy. Taine regrettait que l'Histoire fréquentât trop les salons et ne pénétrât jamais dans les cuisines. A ce point de vue, le merveilleux palais du Grand Roi nous demeure presque inconnu. Qui nous conduira dans ses coulisses, dans ses offices, dans ses rôtisseries, son vaisselier, sa cave, ses buanderies, son grand Commun où, assurait-on, « étaient logés, sous la même clef, six mille serviteurs ? » Qui nous fera connaître - un beau sujet de Petite Histoire - l'envers de Versailles ?

La fête de Vaux

On a vu, depuis deux cent soixante-cinq ans, des fêtes plus grandioses ; il n'y en a pas eu qui soient restées plus célèbres que celle donnée par Fouquet, à Vaux, le 17 août 1661. Celle-ci tient à la grande Histoire ; elle marqua l'aurore d'un art nouveau et l'entrée de Louis XIV sur la scène du monde. Elle a été mille fois racontée, et par des narrateurs éminents ; La Fontaine en fut le premier « reporter » ; le roman, le drame, la comédie en ont popularisé la mémoire, et il n'y a pas de manuel, si laconique soit-il, qui ne la mentionne comme un événement politique d'importance. Bref, elle laisse une impression d'émerveillement ; mais elle suscite aussi dans l'esprit une sorte d'émotion indéfinissable ; on sent qu'il y a là, peut-être, une énigme dont le mot reste caché, quelque chose de très tragique qui n'a jamais été dit ni su, et c'est sans doute à ce mystère que le souvenir de cette fête doit l'étrange prestige qu'il conserve après trois siècles presque écoulés.

Ce qui attire, c'est Fouquet, l'amphitryon ; certes, ceux qu'il reçoit sont de marque : le Roi, la Reine-Mère Anne d'Autriche, Monsieur, frère de Sa Majesté, Monsieur le prince (le grand Condé), Monsieur le duc son fils, M. de Beaufort, M. de Guise et toute la Cour. Leur rôle, à eux, est facile ; comme tous les invités de tous les temps et de tous les mondes, ils n'ont qu'à bien manger, bien boire, à tout admirer, à féliciter leur hôte de leur mieux, et à le déchirer par derrière le plus spirituellement et le plus méchamment qu'ils pourront le faire. Lui n'est pas novice ; il sait bien qu'il ne compte pas pour ces personnages ; il n'est pas de noblesse ; simple maître des requêtes vingt ans auparavant, mais ambitieux, il s'est poussé, enrichi, évertué de cent façons : son emblème est l'écureuil qui grimpe jusqu'aux plus hautes branches ; sa devise : Quo non ascendam ? (« Où ne monterai-je pas ? ») Depuis huit ans il est surintendant des finances et, comme tel, suivant une tradition qui date de loin, flatté, dédaigné, envié, soupçonné de trafics louches. Son luxe, son goût pour les femmes, ses dépenses effrénées le rendent suspect à Colbert, le nouveau contrôleur des finances, scrupuleux et méfiant.

Pour son malheur, Fouquet a la passion du beau ; il accumule les meubles les plus somptueux, les tableaux fameux, les étoffes rares, les tapisseries merveilleuses, les marbres antiques renommés. Non point qu'il « collectionne », comme tant d'autres ; son amour pour les arts, son désir d'étonner, d'enchanter, d'éblouir, lui confèrent une sorte de génie, car, ayant voulu élever, à la place de la modeste gentilhommière qu'il possède en Brie, une habitation digne de lui, il a découvert - deviné, pour mieux dire - des collaborateurs non pas inconnus, mais dont la vogue restait jusqu'alors hésitante ; pour architecte, il prend Le Vau ; pour jardinier, Le Nôtre ; pour peintre, Lebrun, qui, dans toute la primeur de leurs talents, lui construisent et lui décorent une demeure de rêve, autour de laquelle se crée un parc immense dans un genre tout nouveau, tel qu'il n'y a dans le monde rien de comparable. Et, comme sur un coup de baguette, ces filleuls de fées ont fait, en moins de quatre ans, surgir de terre ces splendeurs ; là où s'étendaient des garennes, des champs, des marais, des landes, on voit des futaies disciplinées, des eaux limpides tombant en cascades ou s'élevant en gerbes, des tapis de gazon, des statues alignées à l'ombre des charmilles, et, dominant ce verdoyant Eden, un palais d'une grâce majestueuse dont les façades accueillantes et hautaines se dressent sur un piédestal de terrasses, parmi les marbres et les fleurs.

***

Le miracle s'était ébruité, et les plus illustres personnages avaient hâte de connaître le château neuf de M. Fouquet dont on contait des extravagances. Mazarin mourant s'y était fait transporter ; la reine d'Angleterre, veuve de Charles Ier, Mme Henriette, duchesse d'Orléans, le mari de celle-ci et beaucoup d'autres tout aussi notoires, n'avaient pu se tenir de venir voir, avant même qu'elle fût terminée, cette folie dont tout le monde jacassait ; le Roi lui aussi avait voulu y jeter son coup d'œil en passant et comme par occasion, simplement pour satisfaire sa curiosité. Mais, en juillet 1661, c'est plus grave : il s'annonce officiellement pour dans un mois, avec une suite imposante, ce délai comminatoire implique que, cette fois, il ne veut pas être reçu « sans cérémonie ».

Un mois ! Et Vaux n'est pas fini ; à peine est-il meublé. Lebrun commence seulement à peindre la coupole du grand salon. L'aménagement des eaux du parc est à compléter. Et l'on est loin de tout, en pleine province ! Que faire ? Prier le maître de se décommander ? C'est avouer qu'on est incapable de réaliser l'impossible. Or, la place de Mazarin, le premier ministre défunt, - la suprême ambition de Fouquet, - reste vacante. A tout prix il faut contenter le Roi, le fasciner, le ravir ; il faut que la fête soit féerique, prodigieuse, inouïe, étourdissante. D'autant que certains conseillent à Fouquet la prudence : Colbert le hait ; le Roi est mal disposé ; qu'il prenne garde. Bref, il faut triompher ou périr.

Oui, certes, c'est ce pauvre homme auquel va l'intérêt en toute cette affaire ; il est malade, exténué, et le voilà, jour et nuit, parant à tout, aiguillonnant son monde. Les travaux de Lebrun sont interrompus ; on démolit ses échafaudages ; il faut un appartement pour le Roi, un pour la Reine-Mère, afin que Leurs Majestés puissent s'y reposer un moment. Une armée de chariots est commandée ; Fouquet vide son hôtel de Paris, sa maison de Saint-Mandé ; meubles, vaisselle, cristaux, tapis, tentures sont apportés à Vaux, et ça ne suffit pas encore : il lui faut acheter des consoles, des soieries de choix, des pièces rares, courir chez Giacomo Torelli, l'artificier en renom, « le grand sorcier » - car c'est la fête de nuit qui doit être l'apogée de la réception, - lui souffler des idées neuves, stimuler son talent inventif. Fouquet ne veut pas du « déjà vu ». Il importe que tout surprenne ses hôtes blasés que rien n'amuse. Il faut une représentation théâtrale : le voilà chez Molière, commandant une pièce nouvelle. Ecrire une comédie, la répéter en moins d'un mois, et pour un tel public ! Impossible. Ce sera fait pourtant, et Molière se met aux Fâcheux. Comment amènera-t-on la troupe, où l'abriter ? Des voitures seront à sa disposition ; on lui fournira le logement à Maincy ou à Melun. Et les ballets ? Beauchamps se chargera des danses. Lulli composera la musique. Et vite, vite, les jours passent. Sera-t-on prêt ? Les jardiniers ratissent, émondent, taillent, repiquent de l'aube au soir ; les plombiers font l'essai des jets d'eau ; les décorateurs, les cuisiniers, les peintres, les menuisiers, les terrassiers, les pâtissiers, les valets de tous rangs n'ont plus une heure de repos ; dans les vastes communs du château on dispose des écuries pour les chevaux et des remises pour les carrosses de la Cour ; on amène des calèches légères pour promener les invités dans les jardins et leur épargner la fatigue. Torelli monte ses machines pyrotechniques ; Molière dresse son théâtre, « en contrebas de l'allée des sapins » ; Vatel préside aux préparatifs du souper et de la collation ; car c'est Vatel, celui qui sera « le grand », « l'illustre » Vatel, que Fouquet a pour maître d'hôtel. Par ses soins vont affluer à Vaux les gibiers les plus fins, les poissons les plus rares, les vins les plus exquis. Le 15, arrivent les danseuses et les comédiens de Molière ; sa pièce est faite, et sue, tant bien que mal ; on y ajoute un prologue afin de montrer la Béjart en nymphe, bercée dans une coquille. Tous les corps de métiers besognent ; c'est une ruche, une nuée, une foule qui, le 17 encore, martèle, peine, trime, s'empresse... - et disparaît subitement : il est six heures du soir ; les voitures du Roi sont signalées ; tout est prêt ; le temps est superbe.

***

Brisé de fatigue, brûlant de fièvre, Fouquet, souriant, reçoit, d'un air d'extase. Le premier abord fut embarrassé : d'un coup d'œil le jeune Roi a jugé des magnificences qui l'attendent ; jamais il n'a rien vu de si parfaitement beau, et voilà qui ne lui plaît guère. Le surintendant, au regard que lui jeta le Roi, parut déconcerté. Eut-il à ce moment-là l'intuition de son imprudence ? Mais « ils se reprirent » bientôt l'un et l'autre et la fête commença, si splendide, si réussie, que les échos s'en sont répercutés à travers les siècles.

De longues recherches et la bienveillance du propriétaire actuel de Vaux ont permis à M. Jean Cordey de consulter et de reproduire les comptes et les plans des architectes, les quittances des nombreux artistes qui travaillèrent, sous la direction de Le Vau et de Le Brun, à la décoration du château, - documents inestimables qui ont servi de base à la pittoresque monographie dont il est l'auteur. Quant au domaine lui-même, il revit aujourd'hui plus somptueux peut-être que du temps de Fouquet, grâce à MM. Alfred et Edme Sommier, qui ont sauvé de la ruine ce joyau d'art et, en vingt ans de travaux, ont réalisé le noble rêve de ressusciter cette merveille dont l'histoire est intimement mêlée à celle de l'art français.