© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

RAGE BECOMES HER

© Soraya Chemaly, 2018

Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction totale ou partielle,
sous toute forme.

Publié avec l’accord de Atria Books, a division of Simon&Schuster, Inc., New York

ISBN : 978-2-226-44867-5

Aux femmes en colère,
aux filles sans honte,
et aux hommes qui leur font confiance,
tout particulièrement,
pour leur amour et leurs encouragements,
à ma mère, Norma,
mes filles, Isabelle, Caroline et Noel,
et à mon mari, Thomas.

« C’est par les sentiments qu’on a véritablement accès à la connaissance. »

Audre Lorde

« Tout acte d’éveil de la conscience

(comme il est dit dans ce livre)

est un acte contre nature1. »

Adrienne Rich, The Phenomenology of Anger

Note

1. Cité dans Meryl Altman, « Simone de Beauvoir et l’expérience lesbienne vécue », in Genre, sexualité & société, automne 2009 ; trad. S. Bérard et S. Grenier. (N.d.T.)

NOTE DE L’ÉDITEUR

Fondées sur la situation aux États-Unis, les observations de Soraya Chemaly sont valables pour toutes les femmes, mises à part la prise en charge de la maternité et certaines remarques très américaines concernant les discriminations raciales.

Ajouter un appareil critique pour situer le propos par rapport à la réalité française aurait considérablement alourdi le texte. Mais les lectrices trouveront en fin de volume l’indication des liens vers les sites où trouver toutes les données concernant la France.

Enfin, les très nombreuses notes et la volumineuse bibliographie de l’édition américaine sont accessibles en ligne sur le site des éditions Albin Michel.

INTRODUCTION

BONJOUR COLÈRE

Le mariage de mes parents, en 1965, a donné lieu à une fastueuse réception à laquelle plus de cinq cents personnes étaient invitées et qui a duré plus de vingt heures. Les photos montrent des dames en robes longues très élégantes et des messieurs souriants, également en tenue de soirée. Ils se tiennent par petits groupes autour d’un gâteau occupant la totalité d’une table d’un mètre cinquante de côté.

Parmi les cadeaux les plus précieux reçus ce jour-là figurait un service en porcelaine « spécial mariage ». Au-delà du geste coûteux, ces assiettes dorées à l’or fin étaient un important symbole de l’accession à l’âge adulte, mais aussi le signe que la famille, et avec elle toute la communauté, approuvaient le mariage en général et ce mariage-ci en particulier. Ce service représentait surtout un aspect fondamental de l’identité de ma mère : tu es une femme, disait-il ; une femme qui, de plus, ne tardera pas à avoir des enfants, donc, l’élément nourricier de la famille.

Quand nous étions petits, mes frères et sœurs et moi, ces assiettes à admirer sans toucher trônaient au sommet d’une hiérarchie d’assiettes instaurée par ma mère. On ne s’en servait que dans les grandes occasions, en faisant très attention. Aussi, quelle ne fut pas ma stupeur le jour où, à l’âge de quinze ans, je l’ai vue les lancer une à une, le plus fort et le plus loin possible, par la fenêtre de la cuisine, au premier étage d’une maison elle-même perchée sur un coteau en pente douce. J’ai suivi des yeux l’arc net et précis qu’elles décrivaient dans l’air humide et lourd avant d’aller se briser en mille morceaux sur la terrasse.

Si l’image est encore bien présente à mon esprit, je ne garde aucun souvenir du bruit. Je me rappelle surtout qu’elle les jetait méthodiquement, sans interruption, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, et que justement, il n’y avait pas de bruit. À aucun moment elle n’a émis le moindre son. J’ignore si elle se savait observée. À la fin, elle m’a demandé comment s’était passée ma journée à l’école, c’est tout – comme si de rien n’était. Je mourais d’envie de comprendre, mais je sentais bien que ce n’était pas le moment de poser des questions ; je me suis mise à mes devoirs et elle a préparé le dîner tandis que le soir tombait. Nous n’avons jamais abordé le sujet de la colère.

Il est rare qu’on apprenne à être en colère. Pourquoi ? Comme tout le monde, j’ai appris l’existence de la colère sans rien savoir sur elle, simplement en observant mon entourage : comment les gens manifestaient leur colère, comment ils réagissaient à celle des autres. Mais je ne crois pas que mes parents, ou d’autres adultes, m’en aient jamais vraiment parlé. Le chagrin, l’envie, l’inquiétude, la culpabilité… toutes ces cases-là ont été cochées. Mais pas la colère. Or il s’avère que pour les filles, c’est la norme.

Les parents évoquent davantage les émotions avec nous qu’avec les garçons… sauf la colère. Arrêtons-nous un instant sur ce point : vous-même, comment avez-vous appris à aborder les émotions en général et la colère en particulier ? Dans votre souvenir, la colère a-t-elle fait l’objet de discussions avec des figures d’autorité, des modèles adultes quand vous étiez enfant ? Vous a-t-on dit comment y faire face ? Si vous êtes une femme, il y a des chances que la réponse soit non. Dans mon cas, l’histoire du service en porcelaine est emblématique. Folle de rage, ma mère a maintenu ce jour-là toutes les apparences de l’insouciance et de la gaieté. Et en restant muette, en optant pour cette manière-là d’extérioriser ses sentiments, elle m’a transmis un luxe d’informations : la colère se vit in petto, elle ne mérite pas d’être partagée oralement, il vaut mieux la garder pour soi ; mais le jour où elle fait surface, l’effet peut être effrayant, choquant, destructeur.

Ainsi font beaucoup de femmes ; on « exprime » sa colère, mais en la tenant soigneusement à part des relations familiales. La plupart disent éprouver plus de colère quand elles sont seules ou avec un petit nombre de personnes et la cachent à l’entourage, même au travail ou dans un contexte politique, lorsqu’il faut choisir, consciemment ou pas, une façon d’extérioriser les émotions négatives. Casser des assiettes est un mécanisme d’adaptation parmi d’autres. Mais face à la colère, ce n’est ni efficace ni sain. S’adapter implique souvent de se taire, de se sentir impuissante – une attitude qui ne permet pas d’utiliser la colère, d’en faire un outil transitionnel capable de résoudre les problèmes. Mais le lancer d’assiettes a permis à ma mère d’être en colère sans en avoir l’air, donc de rester une femme « comme il faut », à savoir – et c’est lourd de sens – une femme qui n’a pas d’exigences, n’élève pas la voix, ne dit pas ce qu’elle voudrait.

Avant toute chose, demandons-nous ce qui se passe quand on est en colère. Toute une constellation de facteurs physiologiques, génétiques et cognitifs qui font sa spécificité entrent en jeu. Par exemple, on peut prendre la mouche facilement (on parle alors de « colère-trait ») ou, au contraire, s’emporter seulement en cas de provocation (c’est la « colère-état ») ; mais dans un cas comme dans l’autre, le contexte joue un rôle crucial. La réaction à la provocation, l’évaluation de la situation, le jugement reposent sur un va-et-vient entre caractère et contexte. Le lieu importe, de même que l’interlocuteur et, plus largement, la construction sociale de la colère (dans le cadre de la « société des affects », comme on dit). C’est un phénomène vécu intérieurement, mais « médié » culturellement, extérieurement, par les attentes d’autrui et les interdits sociaux, et encadré par les rôles et les responsabilités, le pouvoir et les privilèges. Les relations entre individus, le bain culturel, le statut social, l’exposition aux discriminations, la pauvreté, l’accès ou non au pouvoir… tout cela compte dans notre façon d’envisager et de ressentir la colère, et d’en faire usage. On a montré que les profils variaient d’un pays, voire d’une région à l’autre, et même entre communautés voisines au sein d’une même division administrative ; la colère se traduit par des comportements et des dynamiques sociales différents. Ainsi, dans certaines sociétés elle sert à exprimer la contrariété, et ailleurs à affirmer l’autorité. Aux États-Unis, elle est vue comme légitime et patriotique chez les hommes blancs, mais elle est criminalisée chez les Noirs et vue comme une menace chez les Noires. Et historiquement, dans le monde occidental (sur lequel se concentrera ce livre), la colère féminine est très largement associée à la « folie ».

De plus, la colère n’est pas unidirectionnelle, mais intégrée dans une boucle de rétroaction mentale et intellectuelle sans fin qui fonctionne au-dessous du niveau conscient. Elle est souvent qualifiée d’affect « secondaire », car résultant d’autres sentiments, souvent masqués, tels que la honte ou la peur. Nous ne l’identifions pas toujours comme élément de ce qui nous perturbe, nous bouleverse ou nous fait souffrir, mais si on y regarde de plus près, il y a des chances qu’on trouve une colère tue ou mal exprimée. Chez certaines personnes elle suscite une anxiété qui ne fait que l’amplifier. Chez d’autres, elle est source d’inconfort physique, ce qui les rend irascibles, malheureuses, et compromet leur santé. Ces boucles de rétroaction colériques reposent souvent sur une injustice sociale dont on n’a pas pris conscience ; l’une des plus répandues chez les femmes a pour cause une colère issue de la discrimination qui, lorsqu’elle est niée, accroît le stress et ses effets.

Naturellement, tout le monde ressent tôt ou tard de la colère. Des études ont montré que les différences entre vécus masculin et féminin de la colère sont quasi inexistantes ; lorsqu’elles existent, elles défient le stéréotype selon lequel ce serait l’apanage des hommes. Pour toutes sortes de raisons (que nous allons explorer), les femmes déclarent en effet être plus souvent, plus intensément et plus durablement en colère. En général, les épisodes colériques entraînent chez elles des confrontations plutôt verbales que physiques ; elles ont alors plus tendance que les hommes à employer un vocabulaire rageur, violent. En outre, là où les hommes disent volontiers éprouver une sensation de puissance, les femmes, au contraire, associent à la colère un sentiment d’impuissance.

Mais alors, si tout le monde ressent tôt ou tard de la colère, pourquoi s’intéresser plus particulièrement aux femmes ? En quoi le sexe a-t-il de l’importance ?

La réponse est qu’hommes et femmes ne réagissent pas de la même manière à ce sentiment et à sa perception par l’entourage ; par ailleurs, les provocations génératrices de colère n’ont pas les mêmes effets physiologiques sur les unes et sur les autres. Les injonctions sociétales varient selon le « rôle sexuel » (et bien souvent selon l’appartenance ethnique), et nous dictent le degré de colère que nous pouvons concrètement extérioriser dans les relations interpersonnelles comme dans nos activités politiques et citoyennes. En dépit de ce décalage, on dédaigne les réactions féminines dans les discussions publiques, dans l’analyse des dynamiques de la colère, et dans maintes techniques dites de « gestion de la colère ».

Même si, de nos jours, elles sont de plus en plus remises en question, voire taillées en pièces, les représentations sexuelles binaires continuent à régir profondément nos existences. Ces généralisations organisatrices que nous intégrons dès le plus jeune âge simplifient le monde, mais reproduisent aussi des discriminations problématiques. Les catégories assignées du « masculin » et du « féminin » fixent à la naissance les critères d’attribution des rôles, des caractéristiques, des responsabilités et des statuts respectifs. Elles déterminent la perception de nos propres sentiments par nous-mêmes et par autrui. Dans leur famille, les enfants apprennent très tôt que chez les garçons la colère renforce les injonctions sociétales traditionnelles, mais qu’elle n’est pas la bienvenue chez les filles. On apprend à la considérer comme non féminine, peu attractive, égoïste. La petite fille sait très tôt que sa colère sera mal perçue, qu’elle la rendra agaçante, déplaisante. Elle éloignera ceux qu’elle aime et rebutera ceux qu’elle voudrait attirer. Elle déforme le visage et rend laide. Même quand on doit y recourir pour se défendre dans certaines situations affectives difficiles, voire dangereuses. Petites, on nous apprend moins à accepter ou gérer notre colère qu’à la redouter, la refouler, la dissimuler et la transformer.

D’un autre côté, colère et masculinité sont étroitement imbriquées et se renforcent mutuellement ; chez les garçons la colère doit être maîtrisée, mais est aussi vue comme une vertu, surtout s’ils la mettent à profit pour protéger, défendre, diriger. Elle autorise alors la disruption, le volume sonore, l’autorité, la vulgarité, l’agressivité et la domination physique, et on parlera de violence, de stéréotypes masculins. Les jeunes garçons s’initient tôt à la colère, mais beaucoup moins aux autres sentiments, ce qui les handicape (et handicape la société). Dissuadés de paraître féminins (autrement dit compatissants, vulnérables), ils voient leur palette émotionnelle réduite soit au repli, soit à l’expression offensive de la colère.

En quittant la famille pour trouver sa place dans la société, on s’insère dans un système qui répartit non seulement ses richesses et son capital culturel, mais aussi la manière d’exprimer les émotions. L’identité sexuelle se combine à l’appartenance ethnique, la classe sociale et l’âge, entre autres, pour modifier et le comportement et la manière dont on sera traité.e.

Aucune femme ne peut nier que la colère féminine est ouvertement vilipendée. Nous n’avons besoin ni de livres ni d’études savantes, ni de théories ni de spécialistes pour le savoir. Ces dernières années, je suis intervenue devant des milliers de filles et de femmes dans des écoles, des universités, des colloques et des entreprises. Invariablement, elles venaient me voir à la fin pour me demander comment s’affirmer « sans paraître en colère, aigrie », et pour me dire que si elles disaient leur colère sur des sujets en rapport avec leur condition de femmes, on leur témoignait de l’incrédulité, et souvent de l’agressivité.

Les femmes vivent la discrimination de différentes manières, mais ont toutes une chose en commun, qu’elles explosent ou s’expriment simplement avec assurance : elles s’entendent dire qu’elles sont « folles », « irrationnelles », voire « diaboliques ». Cela nous inquiète et – bien des études le montrent – nous nous sentons obligées de transcender, détourner, banaliser ou refouler cette colère ; nous savons trop bien ce qu’il nous en coûterait de l’étaler au grand jour. La société fait preuve d’une créativité infinie pour nier ou pathologiser la fureur des femmes. J’ai souvent senti que si je me montrais sous les traits d’une « femme en colère » (parfois pour le simple fait de m’être exprimée à voix haute), je passerais pour hyperémotive, irrationnelle, « passionnelle », voire hystérique – en tout cas, pour une personne aux idées confuses, « pas objective ».

Une femme qui montre sa colère dans un cadre institutionnel, politique, professionnel transgresse de fait les normes de genre. Elle suscite l’aversion, elle est jugée hostile, irritable, désagréable, incompétente. Or, pour nous qui sommes justement censées créer du lien, c’est le baiser de la mort. Les personnes qui travaillent sous les ordres d’un homme agressif et colérique tolèrent moins les mêmes traits de caractère chez une femme. Lors d’une dispute ou d’une discussion, on se rallie assez facilement à l’opinion d’un homme qui se met en colère. Si c’est une femme, c’est l’inverse. En s’affirmant, en se défendant, en soutenant un point de vue auquel elle tient, une femme jugée colérique « par nature » court un risque. Les Noires, couramment muselées par le cliché de la « rageuse noire », se savent à la merci de la violence institutionnelle par mesure de représailles face à une colère pourtant légitime. Toutes les études le montrent, les hommes voient la colère comme un instrument de pouvoir, contrairement aux femmes. Cela s’explique très bien : elle augmente leur pouvoir.

Les leçons à tirer de ce phénomène sont subtiles et cohérentes. Tout à coup, plus de « jolie princesse » ; nous « dramatisons tout », nous ne sommes « jamais contentes ». Les filles qui refusent l’inégalité, l’injustice, on les taquine, on les charrie. Elles passent pour hypersensibles, elles « en font trop ». Les représentations de ce type, au sein de la famille ou dans la culture populaire, nous disent que notre colère n’est pas à prendre au sérieux, même pas par nous. Nous finissons par nous attendre aux moqueries et à les redouter. Le déni obstiné de notre subjectivité, de notre expérience en la matière et de nos inquiétudes – pourtant raisonnables (ce qu’on appelle communément le gaslighting) – relève de la maltraitance. C’est parce qu’elles anticipent ces réactions négatives que tant de femmes taisent leurs besoins, leurs aspirations, leurs sentiments ; c’est aussi pour cela que tant d’hommes préfèrent fermer les yeux et exercer leur domination plutôt que de s’ouvrir à l’intimité.

La colère féminine est dénigrée dans tous les contextes sauf lorsqu’elle confirme les stéréotypes de genre confinant les femmes dans un rôle de figure nourricière et reproductrice. Conséquence, elles ont le droit d’être en colère, mais pas en notre nom propre. Si une femme s’emporte « à sa place », en tant que mère ou en tant qu’enseignante par exemple, elle sera respectée et sa colère comprise et jugée acceptable. Mais si elle empiète sur un territoire vu comme strictement masculin (le lieu de travail, l’exercice traditionnel de la politique), elle sera presque toujours pénalisée d’une manière ou d’une autre.

Les femmes ne sont pas protégées comme par magie contre ces normes sociales. Elles les intériorisent, croient leur colère incompatible avec le rôle primaire qui leur a été assigné : prendre soin des autres. Parfois, le moindre soupçon de colère, chez elles ou chez l’autre, suffit à les mettre très mal à l’aise. Pour ne pas laisser voir notre colère, nous ruminons. Nous faisons des pieds et des mains pour paraître « rationnelles », « posées ». Nous la minimisons, nous la rebaptisons « mécontentement », « impatience », « agacement », « irritation »… des mots qui ne véhiculent pas la même exigence sociale et publique que « colère ». Nous apprenons à nous contenir, surveiller notre voix, notre coiffure, notre tenue et, par-dessus tout notre parole. Être en colère, c’est le plus souvent dire « non » dans un monde où les femmes sont conditionnées pour dire… tout sauf « non ». Même le numérique intègre ces notions – cf. les « assistants virtuels » dotés d’une voix féminine (telles Siri, Alexa ou Cortana), chez qui les réponses du type « Oui » et « Que puis-je faire pour vous ? » sont des instructions de base. C’est leur raison d’être.

L’habitude féminine, soigneusement encouragée, qui consiste à faire passer les autres avant soi et à mettre les gens à l’aise nous place souvent en position inférieure. Les filles apprennent à refréner leur colère pour désamorcer tensions et conflits, « faire retomber la température » en cas d’affrontement ou dans les situations potentiellement dangereuses, pour nous ou pour les autres. Nous sentons bien que pour nous adapter à la perpétuelle menace souterraine de la violence masculine, nous devons renoncer à la colère. Dans une société où la brutalité envers les femmes est très répandue, impossible de savoir comment tel ou tel homme – inconnu ou familier – va réagir, s’il se montrera ou non violent. Nous en sommes réduites à lui faire confiance, espérer, et limiter le risque.

À ce conditionnement, cette nécessité d’évaluer en permanence la dangerosité de la situation, s’ajoute le silence. Résultat : chez nous, en milieu scolaire ou universitaire, au travail, les hommes nient notre vécu, ou n’ont pas conscience du tout de ces calculs préalables. S’ils savaient à quel point les femmes sont parfois en colère, s’ils comprenaient ce qui les muselle, ils n’en reviendraient pas.

On ne le dira jamais assez, ces comportements sont largement acquis, et liés au genre. De nombreux hommes ont une attitude « typiquement féminine » vis-à-vis de la colère, et inversement. Les personnes à traits masculins accentués ont plus tendance à exprimer ouvertement leur colère sans que cela les mette mal à l’aise ; celles qui sont plus « typiquement féminines » vont la contrôler et la travestir. Les personnes androgynes, non binaires, gender fluid, etc. – moins liées par les assignations de genre – extériorisent leur colère de manière plus productive et apprennent à maîtriser et utiliser plus efficacement leurs émotions.

La colère est comme l’eau. On a beau élever des digues, en détourner le cours ou faire comme si elle n’existait pas, elle trouve toujours à s’épancher, généralement sur l’axe de moindre résistance. Je le montrerai dans ce livre, souvent les femmes « ressentent » leur colère dans leur corps. Livrée à elle-même, celle-ci se faufile dans notre organisme et jusque dans notre apparence, dans les comportements alimentaires et les relations aux autres ; alors elle renforce notre mauvaise image de nous-même, notre anxiété, la dépression, les tendances autodestructrices, les maladies somatiques en général. Mais sa capacité de nuisance va encore au-delà. Les conceptions genrées de la colère nous conduisent à nous remettre en question, à douter de nos sentiments, à reléguer nos besoins au second plan et à affaiblir nos convictions morales. Fermer les yeux sur sa colère, c’est se manquer de respect. Nous laissons alors la société nous manquer de respect. À noter que ce dédain de la colère et de la souffrance féminines facilite l’exploitation des femmes en matière de reproduction, de travail, de sexe et d’idéologie.

Demandez-vous pourquoi la société nie aux femmes, de la naissance à la tombe, le droit de ressentir et extérioriser leur colère, d’en tirer profit, et pourquoi elle les déconsidère quand elles passent outre. Malgré sa mauvaise réputation, il y a de l’optimisme, de la prévoyance dans cette émotion. Elle crée le changement, extériorise la passion, mais préserve aussi notre investissement dans le monde ; elle nous alerte, au niveau viscéral, en cas de violation, de menace, d’insulte.

Comme beaucoup de femmes, je m’entends constamment rappeler que ce serait quand même « mieux » si les femmes n’étaient pas « autant en colère ». Mais que signifie ce « mieux », au juste ? Et pourquoi faut-il que repose exclusivement sur les épaules des femmes la nécessité de faire « mieux », c’est-à-dire d’écarter délibérément leur colère afin de « comprendre » les autres, de leur pardonner, d’oublier ce qu’ils ont dit ou fait ? Cela fait-il de nous des personnes « comme il faut » ? Est-ce sain ? Cela nous permet-il de protéger nos intérêts, d’introduire le changement au sein de communautés en lutte, de renverser le système s’il est défaillant ? La réponse est non, trois fois non.

Avant tout, elle renforce un statu quo vicié. Une femme en colère qui attend en retour une réaction raisonnable est une remise en cause ambulante de ce statu quo. Et qui donne de la voix. En exprimant ma colère et en exigeant d’être entendue, je dévoile une croyance intime : je suis capable de me colleter au monde et d’agir sur lui, droit jusqu’à présent réservé aux hommes. Dire Je suis en colère, c’est le premier pas vers Écoutez-moi. Croyez-moi. Faites-moi confiance. Je sais. Il est temps de faire quelque chose. Une fille, une femme en colère dit : « Ce que je ressens, ce que je pense, ce que je dis, a de l’importance. » Le sort qui est fait à notre colère et la situation actuelle le montrent : c’est loin d’être acquis.

Voilà le véritable danger de notre colère : elle dit clairement Nous ne nous traitons pas à la légère. C’est vrai dans la vie privée comme dans les activités publiques. En opposant colère et « femme comme il faut », on prive les femmes de l’émotion qui les protège du danger et de l’injustice.

Pour moi, il y a plus qu’une intéressante coïncidence dans les métaphores de la colère empruntant au lexique de la cuisine : on dit qu’elle « bout à petit feu », on « écume » de rage, on doit « mettre de l’eau dans son vin ». « La moutarde nous monte au nez » et nous laissera forcément « un goût amer dans la bouche ». La colère « déborde » comme une marmite, et quand on en est l’objet on se fait « assaisonner »… En tant que femmes, nous sommes souvent censées « tenir notre langue », « serrer les dents », « ravaler » notre fierté. Comme dit une de mes filles, on nous somme de confiner notre colère dans la cuisine. Où nous pouvons, par exemple, casser des assiettes…

Personnellement, ce ne sont pas des assiettes que je lance, mais des mots. Il m’a fallu des années pour prendre conscience de ma colère, et là, je n’ai pas su quoi en faire. J’avais la sensation d’être étrangère à moi-même, ce qui était paradoxal puisque c’est avant que je manquais d’authenticité. Aujourd’hui j’écris, j’écris, je n’arrête pas d’écrire. Je couche ma rage sur le papier et sur l’écran. J’écris pour l’extirper de ma tête, de mon corps, et la mettre dans mes mots, car, franchement, c’est là qu’est sa place. Cela peut mettre mon entourage mal à l’aise et, parfois, cela m’a valu des ennuis personnels ou professionnels. Mais cela m’a aussi permis de vivre des expériences, des relations plus riches et plus productives, et de faire beaucoup plus de choses.

Il m’a fallu longtemps pour le comprendre, mais les gens qui disent : « Vous avez l’air très en colère » sont aussi ceux qui n’auraient jamais l’idée de demander pourquoi. Ce qui les intéresse, c’est le silence de leur interlocutrice, et non le dialogue. Cette réaction à la colère féminine se propage : les établissements d’enseignement, les lieux de culte, les lieux de travail, la politique sont touchés. Une société qui ne respecte pas la colère des femmes ne respecte pas non plus les femmes en tant que personnes intellectuelles, sachantes, participantes actives, citoyennes.

Partout dans le monde des femmes en colère prennent des initiatives. Cela entraîne inévitablement un retour de bâton : les « modérés » aiment à les traîner dans la boue, les traiter de dangers publics ou de déséquilibrées. Il est plus facile de critiquer que de poser les bonnes questions : « Qu’est-ce qui te met en colère ? » et « Que faire pour y remédier ? ». La réponse aurait des conséquences déstabilisantes, voire révolutionnaires… Il y a pourtant derrière ces questions une véritable urgence. Notre époque, me semble-t-il, se caractérise par une recrudescence marquée de colère et d’indignation – de rage et d’outrage, en somme. Les raisons ne manquent pas, et où qu’on se tourne on trouve des gens furieux, exaspérés, à bout de nerfs. Et chaque fois que je vois une femme en colère audacieuse, véhémente et qui ne s’excuse pas de l’être, j’applaudis à proportion des conséquences sociales de sa voix.

Ce livre se propose de changer les conceptions dominantes de la colère féminine, de montrer pourquoi les femmes qui disent : « Je suis en colère » ont de l’importance pour nous, en tant qu’individus et pour la société dans son ensemble. Il ne vaut pas approbation des déchaînements de rage, il ne vous autorise pas à faire du kick-boxing face à ceux qui vous embêtent, ni à répandre malaise et hostilité sur vos lieux de vie et de travail. Il ne s’agit pas non plus d’un guide de développement personnel ou de « gestion de la colère », loin de là. Ces ouvrages-là, on y a recours quand on n’a pas le soutien de la société ; ils ne sont d’aucune utilité quand on veut se faire entendre, être prise au sérieux, être rémunérée équitablement, soignée correctement, traitée dignement. Le développement personnel n’amène pas la justice et la paix dans une société donnée.

Je cherche plutôt à poser les vraies questions : Et si on dégenrait les émotions ? Et si nous avions tous et toutes le droit de ressentir librement et d’extérioriser utilement toute la gamme des émotions sans en être pénalisé.e.s ? Le monde irait-il mieux si les femmes n’étaient pas coupées de cette émotion bien particulière qu’est la colère au nom même de leur féminité ? Quel prix paient les individus ou les sociétés qui refusent d’entendre et de respecter la colère féminine quand elle donne de la voix ? Plus important, quel est le lien entre notre assignation aux « affects sans colère » et la démocratie elle-même ? Ne nous fait-il pas courir le risque de l’autoritarisme ?

J’ai l’espoir que ce livre changera notre perspective sur la colère, la polarisation sexuelle, la vie affective, et sur leurs conséquences politiques. J’espère qu’il vous armera pour préciser votre vision de vous-mêmes et de votre environnement, qu’il améliorera votre vie et celle de vos proches. Car la colère n’est pas ce qui se met en travers du chemin, elle est le chemin. Il suffit de se l’approprier.

1

LES PETITES FURIES

« [Ma mère] m’a transmis le respect du possible – et la volonté d’aller le chercher. »

Alice Walker

En maternelle, ma fille construisait tous les matins un château compliqué avec des cubes, des rubans et du papier. Et tous les matins le même petit garçon le lui démolissait joyeusement. Pendant des semaines, ravis, le papa ou la maman débarquaient après coup en débitant les mêmes platitudes pendant que ma fille fulminait.

– Ça va lui passer !

– Il adore tout casser ! Un vrai petit garçon !

Et ma préférée :

– Il ne peut pas s’en empêcher !

Ma fille était de plus en plus énervée, de plus en plus en colère.

Mais elle ne poussait pas de grands cris, ne donnait pas de coups de pied, ne se roulait pas par terre et ne frappait pas le tyran. Au début, elle lui a poliment demandé d’arrêter. Puis elle lui a barré le passage, mais sans violence. Ensuite, elle a essayé de bâtir des fondations plus solides, pour que le château se renverse moins facilement. Puis elle s’est installée dans un autre coin de la classe. Bref, une gentille petite fille qui a appris à obéir à toutes les règles.

Ça n’a pas marché.

Pas une fois les parents ne sont intervenus préventivement. Ils se contentaient de commenter a posteriori. Comme beaucoup de parents, je respectais une règle implicite : on ne sermonne pas les enfants des autres. Mais pendant ce temps, j’imaginais ce qu’ils pensaient ; d’ailleurs, ils le disaient souvent.

– Pour un garçon au sang chaud, c’est normal de démolir un château, non ?

Ben voyons. C’était tellement tentant. D’un côté, ma fille qui construisait un magnifique château dans un espace partagé. De l’autre, un garçon évidemment incapable de se retenir et ayant évidemment des tendances violentes. Et puis ma fille n’était-elle pas, en définitive, responsable de la sécurité de son château ? Puisqu’elle ne faisait pas de drame quand il le renversait, elle ne devait pas y tenir tant que ça. D’ailleurs, c’était banal chez les filles de cet âge, comme en attestaient toutes sortes d’études. Les filles d’âge scolaire ont tendance à camper sur leurs positions et protéger leurs intérêts sans protester au lieu de laisser libre cours à leur colère.

Et moi, quel exemple lui donnais-je ? Tout dépendait du point de vue. Certains diront qu’il était dans son intérêt d’apprendre à être patiente, gentille, polie, compréhensive. Dans ce cas, rétrospectivement, je lui ai donné un très mauvais exemple. J’ai voulu lui montrer comment éviter les mésaventures, coopérer pleinement avec les autres et être une bonne citoyenne. Mais ces efforts étant genrés, ils ne lui ont pas rendu service. J’ai voulu l’aider à atteindre son but – édifier un ouvrage qui demeure intact. Mais je n’ai pas donné de prise à sa colère, je ne l’ai pas validée, soutenue, alors qu’elle le méritait. Et les autres adultes non plus. Elle avait toutes les raisons d’être en colère, mais je ne l’ai pas encouragée à s’exprimer publiquement, à faire un éclat, à exiger. Dans l’intérêt des relations harmonieuses au sein de sa classe, je me suis poliment adressée aux parents. Ils ont compati devant le déplaisir de ma fille, mais seulement pour espérer qu’elle trouverait un moyen de l’apaiser. Ils ne semblaient pas « voir » qu’elle était en colère, ni que cette colère était une exigence envers leur fils, en relation directe avec leur propre inaction. Ils se satisfaisaient très bien de ce qu’elle coopère, elle, en vue de lui permettre à lui de parvenir à ses fins, mais la réciproque ne les a pas effleurés. Jamais ils n’auraient attendu cela de leur fils ! Déjà, dans ce contexte précoce et relativement innocent, celui-ci commençait à désapprendre le sens du mot « non ». Déjà il n’en faisait qu’à sa tête, sans souci des conséquences éventuelles sur l’entourage. Ses sentiments à lui prévalaient par défaut ; il n’était pas seulement autorisé, mais incité à se rendre maître de son environnement.

Les scénarios de ce type se jouent et se rejouent pendant toute l’enfance. D’après ce que j’ai constaté, beaucoup d’adultes ont du mal à accepter que les garçons puissent et doivent se maîtriser, se conformer eux aussi aux critères comportementaux imposés aux filles. Il leur est encore plus difficile d’accepter que les filles puissent être en colère et refusent en toute légitimité de se mettre joyeusement au service de l’essor des garçons. En 2014, des chercheurs rattachés à plusieurs universités ont conduit une étude à grande échelle (dans quatre pays) sur le degré de développement des enfants de maternelle en fonction du sexe. C’est aux États-Unis qu’on observe l’écart le plus marqué entre filles et garçons en matière d’autorégulation. Les auteurs ont montré que les attentes des parents et des enseignants selon le sexe influaient sur le comportement de l’enfant, mais aussi sur son évaluation et, en dernière analyse, sur l’exigence de responsabilité et de self-control qu’on faisait peser ou non sur le petit garçon ou la petite fille. D’autres études indiquent que cette différence de self-control relève presque certainement d’une prédisposition épigénétique et reflète donc l’interaction entre la susceptibilité génétique et les injonctions sociétales et culturelles.

Si ma fille avait réagi par une explosion de colère bruyante et perturbatrice, c’est sur son comportement à elle qu’aurait porté la discussion, et non sur celui du garçon. Elle aurait été considérée à tort comme aussi – voire plus – répréhensible que le manque d’empathie et de maîtrise de soi du garçon, et non comme une réponse légitime à son comportement répréhensible.

En 1976, lorsqu’on a commencé à s’intéresser à l’influence des préjugés parentaux sur le comportement, on a conduit une expérience consistant à masquer chez un bébé tout signe extérieur d’appartenance sexuelle, puis à les montrer à des adultes censés les décrire. Ces derniers ont « perçu » des états affectifs différents selon qu’ils voyaient un garçon ou une fille. Un garçon grincheux, difficile, était jugé irritable et coléreux, une fille jugée peureuse ou triste. Ils allaient jusqu’à attribuer des émotions genrées à de simples dessins. En 1986, dans une autre série d’expériences, les sujets emploient plus souvent des termes comme « fâché », « violent » et « hostile » pour les dessins estampillés « garçon ». Depuis, ces partis pris genrés se sont confirmés. Harriet Tenenbaum, psychologue du développement à l’Université du Surrey (Royaume-Uni), a étudié la manière dont les parents s’adressent aux enfants. « La plupart disent que les garçons doivent être plus expressifs, mais ne se rendent pas compte qu’ils leur parlent différemment. » Aux filles, ils parlent davantage d’émotions en employant un vocabulaire étendu. L’exception à ce que les psychologues appellent le « parler émotif » est… la colère et les autres sentiments négatifs. Les parents évoquent le fait d’être en colère avec les garçons, mais pas avec les filles. Les mères, notamment, ont tendance à utiliser le champ lexical de la colère quand elles parlent aux garçons ou leur racontent des histoires.

Mais ces présupposés se prolongent largement à l’âge adulte. Kirri Johnson, maîtresse de conférences en psychologie et techniques de communication à l’Université de Californie Los Angeles (UCLA), a publié en 2011 une étude innovante sur la perception du genre et de l’émotion. « On trouve tout à fait normal que les hommes manifestent de la colère. On s’y attend, écrit-elle. Mais quand les femmes éprouvent une émotion négative, elles, il faut que cela se manifeste par de la tristesse. » Selon plusieurs études, sur un visage féminin pourtant inexpressif ces attentes genrées conduisent à déceler de la joie ou de la peur, donc moins de colère que sur un visage masculin inexpressif. Les premiers sont décrits comme « dociles », « innocents », « effrayés », « heureux » et même, dans un cas, comme « coopératifs » et « infantiles ». De multiples expériences révèlent que l’expression des visages féminins en colère est très difficile à interpréter ; quant aux visages androgynes exprimant de la colère, ils sont quasi invariablement catalogués comme masculins.

Alors qu’une femme cataloguée « triste » et un homme catalogué « en colère » ressentent peut-être les mêmes émotions négatives, ces mots et les stéréotypes qu’ils évoquent produisent des résultats radicalement différents. Et cette différence n’est pas négligeable.

Certains auteurs tiennent le pouvoir pour un « prérequis » de la colère ; ce n’est pas le cas de la tristesse. La colère est une émotion d’« approche », la tristesse une émotion de « repli ». Trouver une personne triste, c’est la voir faible, soumise. C’est la colère, et non la tristesse, qu’on associe à la faculté de maîtriser son sort via la compétitivité, l’indépendance et le leadership, par exemple. C’est grâce à elle, et non à la tristesse, que les autres vous jugent supérieur.e et vous respectent. Comme les gens heureux, les gens en colère sont optimistes, ils ont l’impression de pouvoir influer sur le cours des événements. Les gens tristes et peureux, en revanche, sont plutôt enclins au pessimisme, au sentiment d’impuissance.

Matthijs Baas, Carsten de Dreu et Bernard Nijstad, chercheurs en sciences sociales, montrent que contrairement à la tristesse, la colère encourage la « pensée non structurée » dans l’activité créative, et que les gens en colère ont plus d’idées. Une autre étude montre que leurs idées sont plus originales. Toutefois, la tristesse a des avantages cognitifs. Par exemple, une femme qui cherche les causes de sa tristesse poussera la réflexion plus loin et de façon plus méthodique ; au lieu d’accuser telle ou telle personne, les gens tristes incriminent plus facilement les défaillances de la société. Ils sont aussi plus généreux. Revers de la médaille, la tristesse peut se muer en rumination paralysante, en résignation ou en impatience néfaste. Quand on est triste, on a moins d’attentes et on se satisfait de peu.

Quelles sont les conséquences pour nous, les femmes, de l’opposition colère/féminité ? Pour commencer, elle rend la colère féminine inefficace comme ressource (individuelle ou collective). Et sa répression est un puissant moyen de régulation – parfait pour limiter nos moyens de lutter contre l’inégalité.

En 2012 est parue une analyse longitudinale des recherches disponibles sur les liens entre identité de genre, enfance et régulation des affects. Elle passait au peigne fin trente ans d’études sur la manifestation des émotions chez l’enfant. Ces travaux, qui portaient sur plus de vingt et un mille sujets, examinaient aussi les réactions des adultes et les comportements d’adaptation des enfants par rapport à leurs attentes. Les chercheurs ont constaté des différences « indubitables, mais infimes » entre la manière dont garçons et filles vivaient et exprimaient leurs émotions, mais « indubitables » tout court dans la réception des émotions par autrui.

À la maison ou à la crèche, les bébés qui se familiarisent avec leurs émotions sont déjà soumis à des préjugés de genre, c’est-à-dire qu’à de rares exceptions près, lors de leurs interactions avec les adultes, ils sont déjà traités différemment selon le sexe. Les filles sont censées manifester des affects plaisants et se montrer affiliatives, serviables, coopératives. Quand elles affichent des émotions positives, qu’elles sont dociles, elles ont des chances d’être récompensées par un sourire, un geste chaleureux, une sucrerie ; en revanche, les garçons reçoivent ces récompenses s’ils se montrent stoïques et déterminés. En grandissant, les filles expriment de moins en moins leurs émotions négatives et leur agressivité, physiques ou verbales.

Quand ils atteignent l’âge de la maternelle, les enfants associent déjà la colère aux visages masculins et trouvent normal que les garçons soient en colère, mais pas les filles. Puis, en quittant le vase clos de la famille pour s’intégrer dans une classe, un club sportif, un lieu de culte et ainsi de suite, ils sont de plus en plus incités par la pression sociale à se comporter de manière stéréotypée. Le fossé se creuse entre garçons et filles dans l’extériorisation de la colère hors du foyer, à mesure qu’ils tentent de réduire les tensions en se conformant à la norme.

Lorsqu’ils entrent à l’école, la plupart considèrent déjà les comportements disruptifs et affirmés (parler fort, couper la parole, éructer, faire des blagues, jurer) comme des marqueurs de masculinité – acceptables pour les garçons, mais pas pour les filles. Ils affinent leur réaction aux attentes des adultes, lesquels sont mal à l’aise à l’idée qu’une fille fondée à être en colère puisse avoir des exigences. Trois fois plus souvent priées de parler « gentiment », les filles apprennent à faire passer les exigences et les sentiments des autres avant les leurs, donc à oublier leur propre trouble, leur ressentiment, leur colère.

Interrogés sur ce point, la plupart des parents jurent leurs grands dieux qu’ils apprennent indifféremment la politesse à leur fils et à leur fille. Mais l’un et l’autre n’assimilent pas cette leçon dans les mêmes proportions. Pour une étude, des chercheurs ont sciemment provoqué un sentiment de déception chez des enfants en leur remettant des cadeaux selon une série de scénarios. Les filles, indépendamment de ce qu’elles ressentaient, avaient davantage tendance à sourire, remercier et témoigner du contentement – alors même qu’elles étaient déçues. On a démontré que les filles qui commençaient à montrer des troubles du comportement à cet âge étaient aussi celles qui, après une déception, avaient l’impression de ne pas pouvoir extérioriser leur contrariété ou leur colère, même en privé. Ces tendances à l’autocensure puis aux débordements sont bidirectionnelles : chacune augmente la probabilité de l’autre.

Les filles apprennent tôt à sourire, et presque partout dans le monde on leur demande expressément de « faire bonne figure » – manière d’apaiser leur entourage, preuve faciale qu’elles ont bien intégré la nécessité de s’adapter aux injonctions. Nous devons passer après tout le monde, préserver les liens de sociabilité, enfouir en nous la déception, la frustration, la colère et la peur. Nous montrer accommodantes, ne pas trop nous affirmer, ne pas être dominantes. Or, moins les sourires des filles sont sincères, moins elles se comprennent elles-mêmes. Cette assignation à sourire s’aggrave d’un racisme historique dans le cas des Noires : les Noir.e.s doivent rassurer les Blancs, leur montrer qu’ils et elles ne sont pas en colère face aux inégalités qui les frappent.

Malgré tout cela, peu de gens comprennent que les incitations à être « gentille », les admonestations du type « Tu es tellement plus jolie quand tu souris ! » conditionnent elles aussi la place des femmes dans la société. Nous sommes tellement occupé.e.s à leur dire d’être aimables que nous oublions de leur apprendre, comme aux garçons, qu’elles doivent aussi être respectées.

LA PERTINENCE DES REPRÉSENTATIONS
CULTURELLES A UN EFFET SUR L’IMAGE
QUE NOUS AVONS DE NOUS-MÊMES

Après ce que les psychologues appellent la « période de latence », en abordant la puberté les filles recommencent à exprimer plus fréquemment leurs émotions, dont la colère. Quand elles commencent à s’affirmer, surtout sur ce qui leur pose problème, les adultes sont parfois interloqués. « Où est passée ma si gentille petite fille ? » Une question qui revient souvent. Mais il n’est pas rare que ces filles donnent aussi voix à des émotions négatives sans comprendre pourquoi elles les ressentent. Elles apprennent toutes, à des degrés différents, à se définir à travers les messages qu’elles reçoivent : les femmes n’auraient que peu de pertinence sociétale, elles seraient faibles et sans défense et, par opposition aux hommes, incompétentes. Les mots et les images dévalorisant les filles, les femmes, la féminité même, déferlent en permanence. Chez les garçons en revanche, même défavorisés par la classe sociale ou l’appartenance ethnique, le passage à l’âge adulte reste protégé par la centralité sociétale de la masculinité.

Au contact des médias ou de la vie culturelle au sens large, y compris les films grand public, les grands événements sportifs, etc., les filles sont confrontées à un choix simple. Elles peuvent soit se mettre à la place des garçons, des hommes, soit réfléchir au sens de cette relative invisibilité, de ce mutisme à leur égard, de cette représentation erronée des femmes, ces êtres qui leur ressemblent.

Les femmes ne figurent presque jamais sur les pièces de monnaie, et rares sont les statues qui représentent des femmes dans l’espace public. Les romans, les films, les jeux, les formes populaires de divertissement comportent deux à trois fois plus de personnages masculins (pour la plupart blancs). Et le fossé s’élargit à mesure que les enfants grandissent. Tous les ans, l’analyse des productions culturelles parvient à la même conclusion : les hommes (les Blancs étant, là encore, surreprésentés) s’arrogent non seulement 70 % à 73 % des rôles dans les grands films américains à succès, mais aussi la majorité des rôles secondaires et des postes dans la création ou la production. La proportion reste vraie pour le cinéma en général, et ce partout dans le monde. Une étude portant sur la représentation à l’écran du genre, de l’appartenance ethnique et de l’orientation sexuelle a révélé qu’en 2014, pas une seule femme de plus de quarante-cinq ans n’avait tenu ou partagé le premier rôle dans un film. Parmi les femmes « premier rôle », trois seulement appartenaient à une minorité ethnique. Aucune ne jouait le rôle d’une lesbienne ou d’une bisexuelle.

Le phénomène saute aux yeux, que ce soit dans les jeux vidéo ou dans le matériel pédagogique. Les adultes s’inquiètent de la violence dans ces jeux, mais ne jugent apparemment pas très graves l’invisibilisation ou, au contraire, la sexualisation universelle des personnages féminins. Sinon, ils demanderaient leur interdiction. Par exemple, la série à succès FIFA n’inclut des équipes de football féminines que depuis l’édition 2015. Les joueurs n’y voient de femmes ni sur le terrain ni, à plus forte raison, à la tête d’une équipe. Pas même dans les gradins. Cela devrait nous mettre la puce à l’oreille, non ?

Même à l’école, les enfants reçoivent de subtils messages sur la prépondérance de certains récits. En cours de littérature, on étudie des œuvres de femmes et d’hommes non blancs, mais cela reste exceptionnel (elles sont noyées dans les productions d’hommes blancs, quand elles ne sont pas carrément reléguées dans les matières en option). Une étude récente menée à l’échelle mondiale a montré que la discrimination fondée sur le genre était aussi « très répandue dans les manuels ». Ces orientations pédagogiques influent sur l’estime de soi, la faculté d’empathie et de compréhension de l’autre.

Elles créent aussi du ressentiment, de la confusion et de la colère. Il y a quelques années, j’ai demandé à une centaine de collégiens et lycéens âgés de quatorze à dix-huit ans s’ils et elles avaient étudié l’esclavage et le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis. Ils ont tous répondu par l’affirmative. Comme nous parlions des agressions sexuelles sur les campus, j’ai ensuite demandé combien d’entre eux avaient entendu parler des viols de femmes noires à l’époque de l’esclavage, puis de la ségrégation, et enfin du mouvement pour les droits civiques. Réponse : pratiquement aucun. J’ai voulu savoir ensuite combien d’entre eux avaient entendu des « blagues de viol » dans des films grand public et si elles les avaient fait rire : plus de 90 %. Pour finir, je leur ai demandé s’ils avaient étudié le combat mené par les femmes, au fil des siècles, pour leur émancipation, et son caractère indissociable des combats contre la discrimination raciale et les droits des LGBTQ. J’ai compté tout au plus six mains. J’ai eu envie de leur dire que « Sojourner Truth » n’était pas le nom d’un groupe indie.

De par cette prévalence du point de vue masculin, les filles apprennent tôt à s’identifier aux hommes. Sinon, leur imagination resterait stérile. L’inverse est moins fréquent, et parfois les garçons sont ridiculisés s’ils essaient de se placer du point de vue des filles. Dans l’ensemble, ils ne cherchent pas de modèles chez les femmes ; ils ne sont donc pas obligés de passer outre le genre pour absorber les contenus ludiques, pédagogiques ou médiatiques. La centralité, la visibilité dont bénéficient les jeunes garçons blancs, particulièrement aux États-Unis, est source de confiance en soi. Ce capital invisible joue un grand rôle dans l’opinion qu’ils se feront un jour d’eux-mêmes.

Mais la difficulté, pour les filles, dépasse de loin l’effacement, la discrimination et les stéréotypes. Elle vient de l’image dégradée de la féminité qui nous est imposée discrètement, à notre insu. Les expressions du type « pleurer comme une fille », « lancer la balle comme une fille », « piailler comme une fille » sont encore socialement acceptables dans bien des milieux, et continuent de marquer durablement les enfants. Le langage quotidien est parsemé d’insultes de ce type qui vont du positif au péjoratif et reflètent par là l’inégalité structurelle masculin/bon contre féminin/mauvais. Nous sommes toutes des salopes, des putains en puissance. Ces termes péjoratifs passés dans le langage courant contiennent en germe la violence ; l’escalade n’est pas loin. Ils ne sont pas à prendre au pied de la lettre, mais indiquent tout de même un rapport de domination et relèguent le féminin au rang de l’impuissance.

On accuse les réseaux sociaux de favoriser le harcèlement et les torrents d’insultes, mais n’oublions pas les racines profondes, traditionnelles, de cette maltraitance. Le harcèlement, qui n’est qu’une autre manière de désigner le sexisme, le racisme et l’homophobie, est à présent investi du pouvoir des réseaux, mais le problème fondamental est moins la technologie que les pratiques sociétales.

Leur côté positif est que, désormais, on peut se présenter plus librement, se joindre à des communautés et lutter contre le dénigrement. Ce qui confère un pouvoir non négligeable. Les productions féminines sur les réseaux sociaux (photographies, échanges Snapchat, mèmes, commentaires) remettent puissamment en question les stéréotypes tantôt négatifs, tantôt idéalisés jusqu’à l’absurde dont elles font l’objet. L’invention de mèmes et des selfies, par exemple, leur permet d’affronter, de désamorcer et de remettre en cause les représentations désavantageuses, voire pénalisantes, que médias et réseaux donnent d’elles, et ce avec créativité, humour et… colère. Elles peuvent ainsi structurer les réseaux, les mettre en récit, les caractériser, les fabriquer et, finalement, se les approprier. Entre autres, celles dont le corps est « non conforme » peuvent y contrecarrer les tentatives d’humiliation.

Toutefois, si les femmes utilisent le numérique pour créer leurs propres conventions, elles restent soumises aux normes dominantes qui y sont propagées à peu de frais. La « culture selfie » a ses bons côtés, mais met aussi l’accent sur la minceur, la blancheur de la peau et la beauté idéalisée ; elle souligne l’apparence qui « doit » être celle des femmes. Quel que soit le support, elles sont quatre fois plus souvent représentées frêles, ce qui donne une impression de vulnérabilité, de faiblesse, d’impuissance. Plus une fille est physiquement minorée, plus elle aura du succès. Dans le monde entier, des travaux portant sur les enfants montrent que dès l’âge de dix ans, les filles se voient déjà faibles, désarmées, moins courageuses que les garçons et en demande de « protection ». Elles intègrent ces visions, et parallèlement, on leur fait bien sentir les effets inquiétants et contraignants de leur vulnérabilité. Des études ont démontré que les parents (même égalitaristes) traitent tacitement leurs filles comme si elles étaient plus fragiles et moins capables. Ils leur imposent des restrictions sous-entendant une menace, par exemple en limitant leurs déplacements de nuit ou en leur apprenant à aller aux toilettes « en binôme ». Or, à cause de l’impression de vulnérabilité et d’impuissance que nous leur imposons, elles auront plus de mal à résister aux agressions, que ce soit de la part d’individus ou de la société dans son ensemble.

Tout en se confrontant intellectuellement à ces injonctions, les filles savent que la parole des femmes, leurs idées, leurs particularités, leurs compétences et leur capacité de travail demeurent au second plan, derrière l’apparence physique. C’est toujours dans le domaine du divertissement sexualisé qu’elles ont le plus de visibilité. Par exemple, je me suis demandé ce qu’on trouvait si on entrait « athlètes + femmes » dans un moteur de recherche. J’ai tenté l’expérience. Premier résultat : « Les 50 athlètes femmes les plus sexy de l’année ». En 2015, une recherche sur « femmes + PDG » donnait en tête des images non pas d’une femme réelle, mais d’une poupée Barbie. Oui, vous avez bien lu. Une « Barbie PDG ».

De la même façon, la solidarité entre femmes n’est jamais représentée. Isolées, elles semblent exister au milieu d’un océan masculin. Quand une femme est brillante, ou quand elle exerce un grand pouvoir, c’est parce qu’elle est « unique en son genre ». Même les films à grand succès comportant des personnages féminins émancipés du type Wonder Woman ont du mal à mettre en scène cette « sororité ». Quand elle quitte son paradis amazonien, Wonder Woman ne se bat qu’avec et contre des hommes. Il existe d’admirables modèles féminins, de belles descriptions d’amitiés féminines, des œuvres qui reflètent la diversité du monde, mais comme le montrent nombre d’études, les femmes demeurent marginales et – trop souvent – seules.

Si je me suis attardée sur cette bipolarité, c’est qu’on trouve peu de travaux sur l’enfance, la régulation affective et la fluidité de genre, et parce que nos sociétés n’ont pas de « scénarios » (ces instructions inconscientes sur lesquelles on se fonde pour organiser pensées et comportements) pour les personnes non binaires. La quasi-totalité des études se situe dans un cadre binaire classique. Il existe peu de modèles dominants positifs permettant aux jeunes bi, trans et queer de se déterminer. Défier le code binaire, c’est s’attirer l’hostilité générale. Les parents n’ont d’autre choix que de leur procurer un environnement sécurisant ou au contraire de contribuer, consciemment ou non, à des injonctions sociétales de conformité pourtant pénalisantes pour leurs enfants.

Notons que le dénigrement du féminin influe au plus haut point sur la vie (y compris affective) des enfants et des adultes non conformes aux attentes traditionnelles en matière de genre. En les persécutant, la société tente de faire régner l’ordre dans l’identité de genre et cela se traduit par des comportements homophobes et transphobes, et par le harcèlement sexuel. Ces efforts pour faire rentrer dans la norme les enfants non binaires – intergenrés ou intersexués – pèsent lourdement sur les garçons qui vont d’eux-mêmes vers la féminité ou sur les filles qui revendiquent des prérogatives masculines.

« Je constate que ceux qui veulent me ridiculiser ou nier ma spécificité ne s’en prennent pas simplement à moi parce que je ne suis pas conforme aux normes de genre, explique la militante trans Julia Serano. En réalité, ils se moquent de ma féminité. La plupart des réactions anti-trans que j’ai dû affronter relèvent plutôt de la misogynie. »

On joue un tour pendable aux filles en les exposant à ces préjugés tout en les forçant à refouler la colère qu’ils provoquent. C’est être complice du système qui érode leur estime de soi ; et on se demande ce qui, dans leur « nature », entraîne chez elles un tel manque de confiance en soi !

Ce travail de sape va de pair avec le déni, le dénigrement et le détournement de leur colère. Par exemple quand la première réaction face à la colère d’une petite fille est de la prendre en photo ou de la filmer. Parce qu’elle est « trop mignonne » ou « drôlement culottée », deux thèmes qui reviennent souvent en commentaire quand on tape « petite fille en colère » sur Google. Les adolescentes, elles, sont jugées moins « chou ». Pour peu qu’elles aient le teint et les cheveux sombres, elles seront jugées « prétentieuses ».

L’âgisme, l’homophobie, le racisme teintent la perception de la colère des femmes, qui n’est vue comme acceptable à aucun stade de leur vie. Si elles défendent leur position, les adolescentes sont jugées trop gâtées, irrationnelles, capricieuses. Les femmes qui en ont assez et le disent sont des castratrices aigries et peu féminines, des lesbiennes qui haïssent les hommes. Selon le cas elles se font traiter de Chinoises maussades, d’Hispaniques volcaniques, de Blanches givrées, de Noires enragées. Il va sans dire qu’elles sont également jugées laides – péché cardinal dans un monde où la valeur, la sécurité et la gloire des femmes reposent sur leur potentiel sexuel et reproductif. Rien de tout cela ne nous incite donc à considérer la colère comme nous appartenant en propre, politiquement et moralement.

Bien que consciente de tout cela, j’ai été surprise par mes a priori, par la persistance de ces idées et de leurs effets. Ma réaction à ce que subissait ma fille m’a fait réfléchir à mes habitudes de pensée. Ayant pesé le pour et le contre, j’avais décidé qu’en montrant ma colère aux parents du petit garçon je ne rendrais pas service à ma fille. On appelle cela l’« autocondamnation préventive », très répandue chez les femmes en colère. Hypersensible à l’accueil défavorable qui serait éventuellement réservé à ma colère, j’ai appliqué des stratégies alternatives élaborées. J’ai émis des suggestions polies. J’ai demandé à l’enseignante d’intervenir. J’ai écouté patiemment les parents. Je tenais à préserver la paix et la bonne entente. Et la manifestation de mon mécontentement aurait été futile et potentiellement nuisible.

QUAND LA COLÈRE EST VUE COMME
UN RISQUE INUTILE, QU’ADVIENT-IL
DE L’ESTIME DE SOI ?

La colère est rarement mentionnée dans le débat public sur le degré de confiance en soi selon le sexe. Jusqu’à l’âge de cinq ans environ, il est à peu près similaire chez les filles et chez les garçons, qui évaluent leur compétence de la même façon et ont autant d’ambition les uns que les autres. Les filles ont une bonne opinion d’elles-mêmes, sont fières d’elles et du sexe féminin en général, leurs aspirations ne sont pas moins élevées ; elles n’ont pas plus honte que leurs congénères masculins. Mais après, les choses se gâtent ; leur confiance dans leurs propres capacités faiblit, se grippe. Une étude sur les enfants américains (2017) a mis en évidence qu’à cinq ans, garçons et filles étaient également capables d’associer la notion de génie à leur propre sexe ; mais à six-sept ans déjà, 65 % des garçons trouvaient les individus de sexe masculin « très très intelligents » (indépendamment de l’âge) tandis que les filles étaient 48 % à penser la même chose des individus de sexe féminin. Il se peut que les premiers aient trop confiance en eux et que les filles soient plus réalistes, mais l’écart reste notable. Même les critères d’évaluation de la confiance en soi en fonction du genre partent du principe que le but, pour les filles, est d’atteindre le niveau des garçons.

À l’adolescence, les garçons se jugent exceptionnels, compétents, alors que les filles obtiennent de meilleures notes et sont plus nombreuses à vouloir faire des études supérieures. Chez les garçons, cette haute idée de soi et la certitude de pouvoir commander ne dépendent pas de l’âge. C’est l’inverse chez les filles, dont le manque d’assurance se maintient à l’âge adulte. À partir de six-sept ans, et malgré de meilleurs résultats scolaires, elles se sentent moins capables, ont moins tendance à commander dans les groupes mixtes et à se faire élire chef de classe (et soutiennent moins les filles – surtout blanches – candidates à ce poste). Bref, en sortant du lycée, nos filles ont moins confiance en elles qu’en y entrant.

Trois psychologues et enseignantes de renom, Lyn Mikel Brown, Carol Gilligan et Rachel Simmons, ont signé nombre de publications sur la vie affective des petites filles durant cette période de transition. Au fil de leurs travaux, elles ont ressenti la nécessité croissante de comprendre la colère et l’agressivité des filles et montré que, pour les canaliser, faute d’information sur leurs émotions négatives, celles-ci étaient en quelque sorte obligées de les extérioriser en sous-main, par exemple en répandant mensonges et commérages sur leurs camarades – et en se surveillant constamment pour ne pas encourir le jugement négatif des autres filles.

Au fil de plusieurs décennies d’enquêtes, ces trois chercheuses ont remarqué que chez les filles, le statut social, la position dans la hiérarchie entre pairs influaient sur l’extériorisation de la colère. Selon elles, les travaux sur les émotions et l’estime de soi en fonction du genre reflètent les normes régissant la féminité blanche dans les classes moyennes. Les jeunes filles marginalisées et/ou appartenant à une minorité l’extériorisent plus librement et savent mieux quand et comment y avoir consciemment recours. « Dans les territoires marqués par les difficultés économiques et le déclassement, l’affirmation de soi et la combativité font partie du paysage social au même titre que les terrains de jeu et les marchands de glaces ambulants », observe Russell Simmons dans Odd Girl Out : The Hidden Culture of Aggression in Girls. « C’est un monde où le silence est souvent synonyme d’invisibilité et de danger. »

La colère est traîtresse. Toute démonstration d’affectivité, de vulnérabilité, de passivité – ces caractéristiques « traditionnellement féminines » – est un signe de faiblesse. Mais les études sur les a priori implicites montrent que les filles qui s’affirment, qui ne mâchent pas leurs mots, qui s’imposent dans les discussions et vont jusqu’à dire qu’elles sont en rogne, sont jugées malpolies, belliqueuses, récalcitrantes, transgressives par les adultes.

Parvenues à l’adolescence, les filles savent que toute manifestation de colère compromet leur sécurité et leurs chances de réussir, que cela nuit à leur statut au sein du groupe et qu’on risque de se détourner d’elles. Pire, contrairement aux garçons qu’elles rencontrent, elles associent souvent colère à honte. Chez les jeunes Noires et/ou les filles issues de la classe ouvrière qui connaissent bien la réprobation qu’on s’attire quand on est en colère, c’est un sentiment complexe et risqué, car c’est aussi un moyen de se défendre très précieux, indispensable.

Avant de servir à caricaturer les Noires, à les museler, à contrôler leur comportement, les reproches du type « Noire hargneuse » servent à pénaliser les filles qui « répondent », qui « cherchent la bagarre », qui sont « insolentes ». Traitées de « furies » et de « fauteuses de troubles », elles se comportent pourtant de la même façon que les jeunes Blancs jugés seulement « turbulents » ou « chahuteurs », et chez qui l’on perçoit de potentiels meneurs d’hommes… Dès la petite enfance, les petites filles noires sont vues par les adultes comme moins innocentes, moins en demande de soins, de protection. À partir de la maternelle, elles ont plus de chances d’être punies, temporairement exclues, voire définitivement renvoyées – cinq à sept fois plus que les autres, selon l’origine géographique. Ces a priori les condamnent à un cursus bien connu qui va tout droit de l’école à la prison. Aussi font-elles de leur mieux pour être « sages », et évitent-elles à tout prix de verbaliser leur colère, même pour se défendre.

Les jeunes Hispaniques aussi risquent le rejet si elles ne sont pas « sages ». « Les dominants ne nous entendent pas », écrit Edén E. Torres dans Chicana Without Apology. « Ils ont trop en tête le cliché de la femme explosive qui prend facilement la mouche. » Dior Vargas, auxiliaire de santé mentale, dit avoir perçu, quand elle était petite, les attentes transmises par les mères et grands-mères (qui elles-mêmes ne savaient pas quoi faire de leur colère). « Les femmes étaient plus réservées sur les émotions négatives ; j’étais censée ne pas en parler. Ça fait comme un poids sur la poitrine, m’a-t-elle dit. On apprend qu’on ne manifeste pas sa colère, mais que pleurer, on a le droit. Quand les femmes montraient leurs émotions, il y avait toujours des larmes. Petite, je croyais même qu’il était biologiquement impossible aux hommes de pleurer. Parfois, on n’avait même pas le droit de pleurer, ce qui ne nous laissait guère de solutions pour extérioriser ce que nous ressentions. »

Les jeunes filles d’origine asiatique, elles, sont censées être « naturellement » sages, gentilles. « Quand j’étais petite, je voyais bien qu’on excusait les caprices de mon frère et qu’on le punissait rarement alors que mes parents et les autres adultes me réprimandaient durement au moindre signe de colère », m’a raconté Regina Yau, écrivaine et militante des droits des femmes. Ses paroles trouveront un écho chez beaucoup d’entre nous. « À cause du stéréotype de la petite fille docile, obéissante, malléable, ils ne comprenaient pas que je m’emporte. J’avais mon caractère, et on me faisait bien sentir que c’était un gros défaut. On me serinait qu’il n’était pas légitime de se mettre en colère, que je n’en avais pas le “droit”, quelle que soit la raison. Alors j’ai appris toute seule à la canaliser dans le militantisme féministe, qui me donnait la possibilité de m’autonomiser, de m’émanciper – d’agir contre les conventions et déterminations culturelles qui, incapables de gérer la colère féminine, nous mettent dans le crâne que les affects sont des faiblesses, tout en pardonnant aux hommes qui mutilent/blessent/assassinent des femmes sous prétexte qu’ils sont, eux, incapables de gérer leur colère en cas de rejet. »

En 1994, Lela Lee, alors étudiante, a produit un court-métrage d’animation intitulé Angry Little Asian Girls dont le personnage principal, Kim Lee, est aussi devenu par la suite celui d’une série de livres à succès. À force d’explorer le thème de la colère dans ses œuvres, Kim Lee a « fini par comprendre que les femmes de tous âges et de toutes origines n’avaient pas le droit d’être en colère et le savaient ». (Elle nommera ensuite son site web « Anger Is a Gift1 », tout simplement.)

Les filles des classes moyennes sont les plus susceptibles de refouler leurs sentiments négatifs, les moins aptes à montrer leur colère. Cette distance par rapport aux émotions est indispensable quand on veut perpétuer les standards de la féminité construits autour des notions d’impuissance, de vulnérabilité, de tristesse, de minceur et de passivité comme normes dominantes. Un idéal de féminité qui peut se transformer en arme…

La nécessité de protéger les femmes blanches, présentées comme frêles, innocentes et sans défense, est, aux États-Unis, une justification séculaire de la violence terroriste raciste. Dans les médias, cela se traduit par le « syndrome de la Blanche disparue », une fascination quasi fétichiste qui éclipse complètement les enlèvements et assassinats des femmes de couleur. Les jeunes Blanches sont représentées comme le summum de l’innocence qui ne peut se passer de la protection masculine. Ce n’est pas un hasard si elles sont aussi vues comme incapables de commander (ou trop peu sûres d’elles pour commander). « Quand elles choisissent de valoriser leurs émotions, dit Rachel Simmons, elles se valorisent elles-mêmes. »

CHEZ LES FEMMES, LA COLÈRE,
LA PUGNACITÉ ET L’AFFIRMATION
DE SOI SONT PERÇUES COMME UN SEUL
ET MÊME COMPORTEMENT

Un des problèmes tenaces des femmes confrontées à une puissante émotion négative est l’« agression passive », une forme d’extériorisation de la colère qui a donné lieu à un sujet de moqueries récurrentes, celui de la mean girl – la vraie peste. Les adolescentes n’ignorent pas la malveillance indirecte entre filles. Médisances, mises à l’écart tacites, vexations, insinuations… nous avons toutes connu ça. Apanage du sexe féminin, ces manifestations d’« agression passive », cette malveillance indirecte sont une manière de composer avec les émotions négatives interdites, mais aussi de réguler les comportements de groupe. Les plus audacieuses, les plus ambitieuses, celles qui ont « trop de succès » auprès de leurs congénères, les « gagnantes » – donc celles qui transgressent les conventions de genre – sont victimes de commérages, rejetées et harcelées, sur l’internet et dans la vie.

Plus que chez les hommes, affirmation de soi et pugnacité sont assimilées à la colère. Or les deux premières sont des comportements et la colère une émotion. Prenons mon exemple personnel. Quand je m’exprime, je ne prends pas de gants ; ça ne veut pas dire que je suis en colère, mais certains peuvent être déstabilisés. Je dis parfois en plaisantant qu’il suffit que j’entre dans une pièce pour être jugée agressive. Mais en réalité, il n’y a pas de quoi rire, car la façon dont on est perçue a beaucoup d’importance.

Il est possible de s’affirmer fermement sans manifester de colère. On peut être folle de rage et paraître sereine. L’agressivité est une attitude plus hostile que l’affirmation de soi : elle tient moins compte des autres, de leur point de vue. Alors qu’en s’affirmant, on dit ce que l’on veut dans les limites bien comprises des comportements imposés.

Les adolescentes sont quotidiennement confrontées à la même contradiction : elles éprouvent de la colère, de l’agressivité, mais savent que ce n’est pas en phase avec la féminité. Alors elles se conforment à la norme de genre, parce que c’est plus facile et plus confortable pour tout le monde et qu’elles sont conditionnées pour mettre les gens à l’aise. Cela ne signifie pas pour autant que nous sommes « naturellement » moins agressives que les hommes, ni que ceux-ci ne soient jamais passifs-agressifs. Nous sommes de plus en plus capables d’agressivité, au sens physique du terme. Mais ce n’est pas notre façon préférée d’extérioriser la colère ou d’y réagir. Résultat : nous devenons expertes dans l’art de contrôler ces pulsions. Nous évaluons la situation, nous nous adaptons… Bref, nous nous contrôlons quand nous nous sentons menacées, et pour notre peine, nous nous faisons traiter d’hypocrites et de manipulatrices.

Bien que l’agression passive soit bel et bien une forme d’agression, l’agressivité continue d’être attribuée à une réalité physique et associée aux hommes, à la masculinité ; on dit : c’est la testostérone. Combien de fois avez-vous entendu dire (ou dit vous-mêmes) que les hommes sont plus colériques, plus agressifs que les femmes parce que, pour des raisons physiologiques, ils ne peuvent pas se maîtriser ? Personnellement, j’ai cessé de compter.

Cette équivalence entre colère/agressivité et testostérone est très répandue ; on pense que c’est dû au fait que les hommes en produisent bien plus que les femmes (il s’agit tout de même de l’hormone sexuelle masculine). Mais en réalité, si la testostérone favorise bien la combativité (et non la colère), le comportement agressif incite l’organisme à en libérer encore plus dans le sang. Cet effet a été décrit lors d’une ingénieuse expérience par la psychologue Sari van Anders. Avec ses collègues de l’Université du Michigan, elle cherche à comprendre comment les normes sociales agissent sur la production d’hormones, ces « messagers » chimiques qui stimulent certaines réactions physiologiques et régulent l’humeur ainsi que le comportement. En 2015, S. van Anders et son équipe ont sollicité une troupe de théâtre afin de rédiger un scénario : des acteurs et actrices étaient chargés d’en « congédier » d’autres d’une manière particulièrement malveillante, humiliante et cruelle. On prélevait avant et après chaque représentation des échantillons de salive. Leur analyse a révélé non seulement que le taux de testostérone était plus élevé après le spectacle chez les comédiens agressifs (les hommes comme les femmes), mais aussi qu’ils se sentaient durablement plus agressifs en raison de cette altération hormonale. Une autre étude consistant à mesurer les effets du comportement sur la sécrétion d’hormones a mis en évidence une dynamique similaire dans des contextes différents. Par exemple, on a constaté une chute du taux de testostérone chez les hommes qui s’occupent de nourrissons.

Lors de l’expérience théâtrale, on a constaté que le seul fait de jouer la comédie de manière « virile » n’affectait pas la sécrétion hormonale. C’était l’exercice du pouvoir qui faisait toute la différence. En demandant aux acteurs et actrices de se conformer aux stéréotypes de genre, on ne mesurait que des différences minimes dans la production de testostérone. Le facteur déterminant était bien ce que les chercheurs ont appelé le « maniement du pouvoir ». Le « licenciement » d’une personne faisait grimper de 3 à 4 % le taux de testostérone chez les hommes, et de 10 % chez les femmes.

La tradition de socialisation genrée chez les enfants encourage le petit garçon à « manier le pouvoir » par tout le corps, la parole, la voix, l’occupation de l’espace – bref, de toutes les manières possibles et imaginables. Pour cela, il doit apprendre que la colère et l’agressivité feront de lui « un homme, un vrai ». Or ces comportements, on le verra, envenimeront ses relations avec les femmes… au détriment de ces dernières.

Ces travaux suggèrent que l’éducation des garçons (qui les incite à se montrer expansifs, agressifs, à adopter des comportements jugés « typiquement masculins ») influe sur leur production hormonale. Et même chose pour les filles. Attribuer certains comportements et manifestations d’émotions à l’activité hormonale est un moyen simple et rassurant de fuir la réflexion complexe qui contredit les idées reçues. Les adultes tendent à recourir à cette explication face aux adolescentes qui expriment de l’insatisfaction ou de la colère, entre autres émotions négatives. Il n’est pas rare qu’ils les balaient d’un revers de main, y compris l’angoisse : « Ce sont les hormones, on n’y peut rien ! » Certes, nous subissons tous l’influence de nos hormones, mais ce n’est pas rendre service aux filles que de les traiter ainsi. « En fait, les hormones réagissent aussi à d’autres facteurs influant sur l’humeur de votre fille », explique ainsi la psychologue Lisa Damour, autrice d’Untangled : Guiding Teenage Girls Through the Seven Transitions into Adulthood2, facteurs qui peuvent même être plus puissants (traumatismes, qualité des relations amoureuses, etc.). En réalité, la colère des filles est on ne peut plus rationnelle : la société broie finement leur amour-propre puis le leur souffle au visage ! Et elles vivent mal toutes les restrictions pesant sur leur liberté de mouvement. Mais la colère entre en conflit avec leur conception de la « bonne » fille, de la beauté, du corps, de l’alimentation, du rapport aux autres, des relations amoureuses et du pouvoir. Ces contradictions entraînent l’insatisfaction, la dépression, l’angoisse, la violence parfois, chez les hommes les plus rationnels, et on ne leur parle pas de leurs hormones ! Ce « deux poids, deux mesures », j’en ai trouvé les exemples les plus criants, pendant la préparation de ce livre, sur les sites Web professionnels censés aider les jeunes garçons et les hommes à gérer leur colère face à la contrariété. La plupart de ces internautes considéraient la colère et l’insatisfaction comme directement liées aux bouleversements existentiels : changement d’école, chômage, naissance d’un enfant, départ en retraite. Je n’en ai pas trouvé un seul qui accuse les hormones…

FAIRE FACE À L’INÉGALITÉ

C’est dans l’enfance et à l’adolescence que notre éducation à la colère agit sur notre opinion de nous-mêmes – le mérite, la valeur, la légitimité dont nous voulons être parées aux yeux des autres. C’est ce qui conditionne notre future confiance en nous, l’estime que nous nous porterons et la capacité de revendiquer ce qui nous revient.

Quand on leur demande les raisons de leur colère et de leur agressivité, les jeunes filles citent diverses formes de discrimination. Elles ont aussi conscience, même très jeunes, que leur colère se heurterait à la réprobation des adultes et leur vaudrait une sanction de la part de leurs pairs. Il existe une boucle de rétroaction entre l’estime de soi, la colère et la réaction de l’entourage face aux besoins exprimés par l’individu.

En 2017, Erin B. Godfrey, Carlos E. Santos et Esther Burson ont étudié l’estime de soi chez des enfants issus de foyers défavorisés et/ou de minorités (onze-douze ans) pour savoir en quoi la croyance en l’existence d’une justice immanente influait sur les comportements ultérieurs. Les enfants convaincus que la justice et l’impartialité régnaient dans le monde réussissaient bien à l’école ; ils étaient consciencieux, travailleurs, et avaient une bonne image d’eux-mêmes. Deux ans plus tard, les enfants naguère persuadés que le système était juste, qu’il permettait de surmonter les obstacles, avaient une image d’eux-mêmes très dégradée et s’orientaient nettement vers la délinquance et l’autodestruction. Plus ils croyaient à la méritocratie, plus ils avaient du mal à intégrer l’inégalité : ils commençaient à ne plus avoir confiance en eux.

Cette étude éclaire ce que vivent les filles, même privilégiées par leur milieu social et/ou leur appartenance ethnique. À l’approche de la puberté, quand elles musellent leur colère, elles adoptent des comportements à risque souvent mal interprétés : signes de détresse mentale, gestes d’automutilation, hypervigilance (état anxieux d’alerte permanente), etc. Au collège, elles mentent, sèchent les cours, sont mal à l’aise en société alors que jusque-là elles étaient « sages ». C’est le moment de leur scolarité où elles subissent le plus de harcèlement, car elles montrent une tendance à l’agressivité, au sarcasme, à l’apathie, à la méchanceté. Des signes précoces de détresse émotionnelle.

Pour les cliniciens, c’est une variété spécifique de colère qui joue un rôle dans l’anxiété et la dépression : celle qui provient du sentiment de dépossession ou de rejet. Ces jeunes filles cherchent des stratégies d’adaptation : elles pourront compartimenter, lutter pour le changement, faire l’autruche, se conformer ou s’objectiver. Mais aussi se mettre très, très en colère. Et le plus souvent, cela se traduira par une maladie, car les adultes préféreront mettre n’importe quel mot sur ces sentiments – sauf « colère ».

Les réseaux sociaux tendent à uniformiser des vécus pourtant divers et variés à propos de ce manque de confiance en soi chez les filles. Les jeunes Hispaniques s’aiment un peu mieux que les Blanches, mais les unes comme les autres s’aiment moins que leurs congénères mâles. Ce sont les jeunes Asiatiques qui ont la pire image d’elles-mêmes, le fossé très important qui les sépare des garçons étant peut-être dû au fait qu’au sein de leur communauté, la collectivité prime sur l’individu. Chez les enfants noirs, aux États-Unis, on relève des types de comportements différents. Ils déclarent une estime de soi supérieure, et c’est chez eux qu’on observe le moins de différence entre garçons et filles. En dernière année de lycée, les élèves afro-américains sont le seul sous-groupe où les filles ont une meilleure image de soi que les garçons. Cette spécificité demeure à l’âge adulte : moins de 50 % des Blanches adhèrent à la phrase : « Je me tiens en haute estime ». Chez les Noires, le chiffre est de 66 %.

Le facteur essentiel en la matière semble être le soutien des parents quand ils les aident à être elles-mêmes. La communauté aussi quand elle aborde frontalement la discrimination et développe une résilience adéquate. De plus, les enfants noirs ont du respect pour la figure de la mère, membre apprécié de la famille étendue, ce qui n’est pas toujours le cas dans d’autres groupes ethniques. Enfin, les parents afro-américains connaissent trop bien les risques que courent leurs enfants et renoncent à préserver leur innocence dans une société qui s’acharne à la nier. À cause de la ségrégation ethnique et de la nécessité de combattre activement les discriminations, les mères noires, plusieurs études l’ont montré, ont moins tendance à socialiser les filles dans la soumission à l’autorité.

On ne saurait trop insister sur le caractère problématique du transfert de la colère comme levier d’action des petites filles aux petits garçons et des femmes aux hommes, au niveau de l’individu mais aussi de la société. C’est sur ce transfert que repose le maintien du patriarcat et de la domination blanche. Si la colère reste l’émotion la moins acceptable chez les filles et les femmes, c’est qu’elle est leur première défense contre l’injustice. La certitude d’avoir le droit d’utiliser sa colère recoupe de multiples revendications sociales voisines.

Après un énième forfait du petit destructeur de château, j’ai fini par enfreindre ma propre règle (ne jamais réprimander les enfants des autres). Je me suis agenouillée et, les yeux dans les yeux, je lui ai demandé de ne plus jamais s’approcher ni de ma fille ni du château. J’ai expliqué qu’il était important de respecter son travail et d’écouter ce qu’elle disait. S’il avait envie de démolir un château, qu’il en construise un lui-même ! Il a répondu qu’il comprenait, et n’a plus recommencé. J’ai eu gain de cause, mais en me servant de mon statut d’adulte je n’ai rien fait pour renforcer chez ma fille le sentiment de maîtriser son environnement, pour qu’elle sache que ses sentiments et ses droits méritaient d’être respectés, validés. Dans la grande tradition, j’ai perpétué une façon de fermer les yeux sur la colère.

Quand on nous fait comprendre que notre colère est indésirable, égoïste, inapte, vilaine, nous entendons que nous sommes, nous, indésirables, égoïstes, inaptes et vilaines. En renonçant à évoquer la colère parce qu’elle implique des risques, un défi, une remise en cause du confort de l’ordre établi, nous renonçons à acquérir un précieux savoir sur ces risques, défis et inconforts de l’ordre établi. En disant que, par nature, les filles ne ressentent pas de la colère mais de la tristesse, en les obligeant à garder leur rage pour elles, nous muselons leurs sentiments et leurs exigences et leur ôtons toute valeur sociale. Nommer tristesse ce qui est colère, c’est passer à côté du problème et se décourager d’imaginer la solution. La tristesse va de pair avec la résignation. La colère amène une possibilité d’évolution et de résistance active.

Je regrette de ne pas avoir appris à ma fille, à cette occasion, qu’elle avait parfaitement le droit d’être en colère, et d’exiger des adultes présents qu’ils lui prêtent attention. Alors seulement elle se serait sentie autorisée à exposer ses exigences.

Notes

1. « La colère est un atout ». Ce site n’existe plus (N.d.T.).

2. « Démêler l’écheveau. Aider les adolescentes à franchir les sept passages vers l’âge adulte ». Inédit en français (N.d.T.).

Index

A

adolescence 1 2 3

adolescentes 1 2 3 4 5 6

âgisme 1

agressions et sévices sexuels 1

agressivité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

androgynie 1 2

AngerIsaGift (site web) 1

Angry Little Asian Girls, 17 1

anxiété 1 2 3

apathie 1

apparence 1 2 3

Asiatiques 1 2

assistants virtuels 1

autocondamnation 1

autodestruction 1

automutilation 1

autoritarisme 1

autorité 1 2 3 4

B

Baas, Matthijs 1

Barbie (poupées) 1

beauté 1 2

bisexuelle 1

Blanche disparue (syndrome de la) 1

Blanches (femmes) 1 2 3

Blancs (hommes et garçons) 1 2 3 4 5 6

Brown, Lyn Mikel 1

Burson, Esther 1

C

Californie 1

Chicana Without Apology (Torres) 1

coiffure 1

colère-état 1

colère-trait 1

communauté(s) 1 2 3 4 5 6

compartimentation 1

comportement(s) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

comportementaux (critères) 1

confiance en soi 1 2 3 4 5 6

confrontation 1

corps féminin 1 2 3

culpabilité 1

D

Damour, Lisa 1

déception 1 2

De Dreu, Carsten 1

délinquance 1

déni (politique du) 1 2

dénigrement 1 2 3

dépression 1 2 3

détresse 1

discriminations 1 2 3 4 5 6 7 8 9

disruptifs (comportements) 1

disruption 1

droits civiques 1

droits des femmes 1 2

E

écart entre les sexes 1 2

école (et normes de genre) 1 2

émancipation 1

émotionnelle (détresse) 1

émotions genrées 1

émotions négatives 1 2 3 4 5 6 7 8 9

émotions positives 1

empathie 1 2

enfance 1 2 3 4 5

enlèvement(s) 1

épigénétique 1

ethnique (appartenance) 1 2 3 4 5 6

F

famille étendue 1

féminin/mauvais 1

féminines (amitiés) 1

féminisme, activisme féministe 1

féminité 1 2 3 4 5 6 7 8 9

FIFA (jeu football vidéo) 1

films 1 2 3 4

folie 1

frustration 1

G

gaslighting 1

Gender, Emotion, and the Family (Brody) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

gender fluid 1

génie masculin 1

genre (assignations de) 1

genre (conventions de) 1

genre (identité et appartenance de) 1 2 3 4 5 6 7

genre (normes et stéréotypes de) 1 2 3 4 5

genre (préjugés de) 1

Gilligan, Carol 1

Godfrey, Erin B. 1

H

harcèlement 1 2 3

Hispaniques 1 2 3

homophobie 1 2 3

honte 1 2 3 4

hormones 1 2 3

hormone sexuelle 1

humiliation 1

humour 1

hypervigilance 1

I

impuissance (sentiment d) 1 2 3 4 5 6

indépendance 1

indignation 1

inégalité 1 2 3 4 5

infantilisation 1

insultes 1 2 3

intelligence masculine 1

intériorisation (des normes sociales) 1

intimité 1

invisibilisation 1

irritabilité 1 2

J

jeux vidéo 1

Johnson, Kerri 1

K

Kim Lee (personnage) 1

L

langage (sexiste) 1 2

latence (période de) 1

Lee, Lela 1

lesbiennes 1 2

LGBTQ (communauté) 1

littérature féminine 1

Lorde, Audre 1

Los Angeles (Californie) 1

M

maladies (liées à lintériorisation de la colère) 1 2

maltraitance 1 2

mariage 1 2

masculin/bon 1

masculinité 1 2 3 4

méchanceté 1

mécontentement 1 2

médias 1 2 3

Michigan (Université du) 1

minceur 1 2

misogynie 1

N

Nijstad, Bernard 1

Noirs 1

noirs (enfants) 1 2

O

objectivation 1

Odd Girl Out \

The Hidden Culture of Aggression in Girls (Simmons) 1

optimisme 1

P

passive (agression) 1 2

passivité 1 2

patriarcat 1

pensée non structurée 1

peur(s) 1 2 3

politesse 1

politique (contexte) 1 2

poupée 1

pouvoir (exercice du) 1

pouvoir (maniement du) 1

pouvoir féminin 1

pouvoir masculin 1 2

préjugés 1 2 3

prisons 1

puberté 1 2

R

réputation 1

résilience 1

résistance 1 2

responsabilité(s) 1 2 3 4

ressentiment 1 2

Rich, Adrienne 1

Royaume-Uni 1

S

Santos, Carlos E. 1

sarcasme 1

ségrégation (ethnique ou sexuelle) 1 2

selfie (culture) 1

Serano, Julia 1

sexisme 1

sexualité 1

sexuelle (identité) 1

sexuelle (orientation) 1

silence 1 2 3

Simmons, Rachel 1 2

Simmons, Russell 1

sourire 1 2 3

subjectivité 1

Surrey, Université du (Royaume-Uni) 1

T

Tenenbaum, Harriet 1

testostérone 1 2 3

Torres, Edén E. 1

transgenre 1 2

transphobie 1

travail (lieu de) 1 2 3

tristesse 1 2 3 4 5

Truth, Sojourner 1

U

Untangled – Guiding Teenage Girls Through the Seven Transitions into Adulthood (Damour) 1

V

Van Anders, Sari 1

Vargas, Dior 1

violence 1 2 3 4 5 6 7 8

vulnérabilité (des femmes) 1 2 3 4

W

Walker, Alice 1

Wonder Woman 1

Y

Yau, Regina 1