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Le pardon, s’il y en a, ne doit et ne peut 
pardonner que l’impardonnable, l’inexpiable 
– et donc faire l’impossible.
 

Jacques Derrida, 
Pardonner.

 
 
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
 

Alfred de Musset, 
La Nuit d’octobre.

 
 
Ces raisons-là qui font que nos raisons sont 

vaines.
Ces choses au fond de nous qui nous font 

veiller tard.
 

Jean-Jacques Goldman, 
Veiller tard.
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Elle avait traversé tant de décors, des apparences, 
une vie de nuit et de recommencements. Elle savait 
tout des réinventions. Elle connaissait les coulisses 
de tant de théâtres, leur odeur boisée, ces couloirs 
tortueux où les danseuses se bousculaient, les murs 
roses et râpés de loges sans fenêtre au lino terni, ces 
miroirs encadrés d’ampoules, les coiffeuses sur les-
quelles une habilleuse disposait son costume, épin-
glé d’une note de papier : cléo.
Un string crème, une paire de collants chair à enfi-
ler sous les résilles, un soutien-gorge semé de perles 
et de sequins, les gants ivoire jusqu’au coude et les 
sandales à talons renforcées d’un élastique corail 
sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait ce temps-là 
où personne ne s’affairait encore autour d’elle. Ce 
silence plat à peine troublé des voix des techniciens qui 
vérifiaient la bonne marche des éclairages sur scène. 
Elle ôtait ses vêtements de ville, enfilait un pantalon 
de survêtement, puis, torse nu, assise face au miroir, 
entamait ce processus qui la verrait disparaître.

Une demi-heure pour s’effacer : elle versait le 
fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa paume, 
en imprégnait l’éponge en latex, le beige annulait le 
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rose de ses lèvres, le mauve tremblant des paupières, 
les taches de rousseur sur le haut de ses joues, les vei-
nules des poignets, la cicatrice de son opération de 
l’appendicite, la tache de naissance sur sa cuisse, un 
grain de beauté sur le sein gauche. Il fallait demander 
de l’aide à une autre danseuse pour le dos, les fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait à 18 heures, la taille 
ceinte d’une pochette débordant de pinceaux, il 
repoudrait le front de l’une, appliquait de l’anti-
cernes sur le bouton d’une autre, retraçant le tremblé 
d’un trait d’eye-liner ; son souffle mentholé et tran-
quille caressait les joues, le son caoutchouteux de la 
gomme qu’il mâchait en permanence tenait lieu de 
berceuse, les filles somnolaient dans une brume de 
laque. À 19 heures, le visage de nuit de Cléo était 
celui de toutes les autres danseuses : une anonyme 
aux faux cils fournis par la maison, aux joues rosies de 
fuchsia, aux yeux sauvagement agrandis de noir, des 
nacres sur les pommettes jusqu’à l’arcade sourcilière.

Cléo s’était tenue derrière des dizaines de rideaux 
d’un velours pourpre, des tentures, des pendril-
lons de feutre, elle avait effectué ce même rituel 
des centaines de fois, ces vérifications aux allures 
d’incantations : secouer la tête de droite à gauche 
pour tester l’attache des cheveux, effectuer de petits 
sauts sur place pour ne pas laisser les muscles des 
cuisses se refroidir en attendant le signal du régis-
seur, ce décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agra-
faient, reprenaient, sécurisaient une dernière fois 
la rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse 
couronne de douceur dont les armatures enserraient 
les omoplates, un sac à dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner derrière 
le rideau, interprétant le moindre éternuement ou 
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raclement de gorge des spectateurs : tiens, ils étaient 
nerveux, ce soir.

À peine descendus du car – ils venaient de Dijon, 
de Rodez, de l’aéroport –, ils prenaient place dans 
un brouhaha de collégiens, éblouis de reflets, ceux 
des verres de cristal disposés sur leur table, du 
cuivre des seaux à champagne, ils s’émerveillaient 
de la rose blanche dans la transparence d’un vase, 
de l’empressement des serveurs, des banquettes 
rouges et des nappes blanches, du marbre veiné du 
grand escalier. Les hommes lissaient leur pantalon 
froissé par le voyage, les femmes étaient passées chez 
le coiffeur pour l’occasion. Les billets rangés dans 
le portefeuille étaient un cadeau d’anniversaire, un 
cadeau de mariage, achetés de longue date : une 
somme qu’on ne dépenserait qu’une fois dans sa 
vie. L’obscurité se faisait dans la salle, ils l’accueil-
laient avec des chuchotements ravis, elle dissou-
drait soucis, dettes et solitudes. Chaque soir, lorsque 
Cléo entrait sur scène, la chaleur poussiéreuse des 
projecteurs la surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’un fil 
de grâce et de cambrure, les bras ouverts, légère-
ment arrondis, elles redéfinissaient l’horizon, une 
ligne endiamantée de sourires identiques et laqués, 
un ensemble de jambes ordonnées, une exubérance 
froufroutante et pailletée.

À la sortie du théâtre, les spectateurs les croisaient 
sans les reconnaître, des jeunes filles pâlottes et fati-
guées aux cheveux ternis de laque.

 
Cléo avait lu ceci : la fascination des bébés pour 

le miroitement d’une assiette de porcelaine venait 
de notre peur ancestrale de mourir de soif.



14

Cléo avait lu ceci : l’invention de la paillette était 
accidentelle. Elle était le fait d’Henry Rushman, 
employé d’une entreprise qui, dans le New Jer-
sey, se débarrassait des déchets de plastique en les 
broyant. Combien d’années passées à endurer le fra-
cas des machines jusqu’à ce jour de 1934 où, alors 
qu’il s’apprêtait à quitter l’atelier, Rushman avait 
aperçu dans la cuve, parmi les débris, un minuscule 
cabochon au reflet turquoise. Faiblement éclairés 
par la lumière du jour qui tombait, l’argent et l’or 
saupoudraient la broyeuse, des micas ardents. Les 
résidus renvoyaient la lumière.

Les paillettes naissaient de ce qu’on tenait pour 
négligeable ; elles avaient la beauté de l’incertitude. 
On opposait parfois à Cléo que tout ceci était de 
la pacotille, à l’image des colliers de strass repo-
sant sur son plexus, ces verroteries rubis qui cei-
gnaient sa taille.

Tout était faux, là résidait la beauté troublante 
de ce monde, rétorquait‑elle. Les filles faisaient 
semblant d’être nues, elles surjouaient leur joie 
sur scène quatre-vingt-dix minutes durant, ça c’est 
Paris, elles venaient d’Ukraine, d’Espagne ou de 
Clermont-Ferrand. La sueur ternissait le satin de 
leurs bustiers, les traces jaunâtres persistaient en 
dépit des nettoyages, les strings étaient pulvérisés 
de spray antibactérien, les résilles s’incrustaient dans 
le tendre des cuisses, elles laissaient des ratures qua-
drillées : de loin, on n’en percevait rien.

Un éclairagiste avait appris à Cléo que la plus 
modeste des pannes de velours chatoyait sous les 
projecteurs ; à l’inverse, ceux-ci affadissaient les 
reflets des soieries authentiques. La lumière escamo-
tait les accrocs, les faux plis, les traces de cellulite, 
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les cicatrices, elle atténuait les rides et le roux criard 
d’une coloration bon marché. Les bustiers en tissu 
à paillettes laissaient des plaques vermillon sur les 
flancs de Cléo, des estafilades bordeaux sous ses ais-
selles : des débris de plastique que la sueur aigui-
sait. De loin, on n’en percevait rien.
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Danser c’était apprendre à dissocier. Pieds poi-
gnards et poignets rubans. Puissance et langueur. 
Sourire en dépit d’une douleur persistante, sou-
rire en dépit de la nausée, un effet secondaire des 
anti-inflammatoires.

À douze ans, cinq mois et une semaine, les parents 
de Cléo lui avaient proposé de prendre des cours de 
danse, préoccupés de la voir traîner devant la télé le 
mercredi et le samedi après-midi. Le cours privé de 
Madame Nicolle regorgeait d’élèves du collège privé 
de la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice. 
Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer un 
week-end en Normandie, des vacances aux Baléares, 
un séjour linguistique aux États-Unis. La voiture 
de maman, celle de papa. La femme de ménage, la 
nounou. L’abonnement à la Comédie-Française et 
au théâtre des Champs-Élysées.

Cléo taisait prudemment son adresse – le Fon-
tenay des grands ensembles –, la Ford Escort de 
ses parents tout comme le métier de sa mère, ven-
deuse dans une boutique de vêtements pour fem-
mes fortes.

Les mères des Domitille assistaient régulièrement 
au cours, assises sur les chaises en bois disposées au 
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fond de la salle. Elles croisaient les chevilles mais pas 
les genoux. Toutes se pressaient autour de Madame 
Nicolle, la flattaient, exigeant plus de sévérité pour 
leur fille. Leur désir féroce de les conduire aux portes 
d’un avenir dont elles-mêmes avaient été évincées 
était palpable, ce désir de posséder des filles lim-
pides, immatérielles, sylphides au corps vidé de 
leur mauvais sang.

Toute l’année, Cléo s’était appliquée à parler le 
langage de la danse classique comme on s’essaye 
à “prendre l’accent” d’une langue étrangère sans 
jamais l’avoir en bouche. Elle avait tenté d’acquérir 
la préciosité et le regard altier de celles que Madame 
Nicolle leur citait en exemple pour leur “classe” : 
princesses, duchesses. Sans succès.

À la fin de l’année, Madame Nicolle lui avait sug-
géré de faire autre chose : de la gymnastique, peut-
être ? Cléo ne manquait pas d’énergie. De grâce, 
en revanche…

Cléo s’en était retournée à la morosité des same-
dis devant la télé. C’est là qu’elle les avait vus pour 
la première fois : étincelants, ces danseurs ondu-
laient comme des rivières rapides. Ils annonçaient 
le générique de l’émission favorite de sa mère : 
Champs-Élysées.

Avant que Michel Drucker ne les congédie : 
On applaudit bien fort les danseurs qui vont quit-
ter le plateau, Cléo s’approchait du petit écran afin 
de déchiffrer leurs pirouettes, ces refrains de joie 
qu’ils concluaient d’un bond, très loin de l’affecta-
tion des Domitille chez Madame Nicolle : voilà ce 
qu’elle voulait faire.
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Dès le premier cours de modern jazz à la MJC de 
Fontenay, Stan l’avait secouée, prise à bras-le-corps, 
transportée. Il parlait hanches. Bassin. Bas-ventre. 
Plexus. Puissance. Il applaudissait ses élèves lors-
qu’ils réussissaient un enchaînement de pas, vêtu 
d’un pantalon de jogging et d’un débardeur noir 
qui laissait voir la naissance des pectoraux.

La baie vitrée de la salle se couvrait de buée au 
bout de dix minutes, les murs se constellaient de 
minuscules gouttelettes de sueur, les basses des 
remix de Grandmaster Flash ou d’Irene Cara satu-
raient les enceintes.

Celle que Cléo surprenait dans le miroir après 
une diagonale de pas chassés, step-touch, spin n’avait 
rien d’une duchesse, avec sa frange collée au front 
et ses pommettes cramoisies. Celle que Cléo sur-
prenait dans le miroir avait acquis en quelques 
semaines la cambrure d’une invite, très loin des rai-
deurs d’adolescentes dédaigneuses qui rentraient le 
ventre et serraient les fesses chez Madame Nicolle.

Le soir, dans sa chambre, Cléo, walkman rivé aux 
oreilles, découpait le temps en tranches de huit. Pompes 
exécutées contre le mur, 5-et-6-et-7-et-8. Séries 
d’abdos, et-1-et-2-et-3-et-4. Équilibres et-7-et-8.
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Les cours de Stan étaient un mélange de messe, de 
fête et de concentration. again : Stan exigeait qu’on 
reprenne, refasse, la douleur d’un point de côté cou-
pait le souffle de Cléo mais la douleur n’était rien 
d’autre qu’un chemin montueux, une pente. Une 
fois gravie, ne restait que l’éclat d’une délivrance.

Cléo s’appliquait à calquer ce que Stan montrait, 
à apprivoiser un geste, qu’il s’imprime aux fibres 
d’un muscle que Cléo se représentait comme un 
steak strié de sang corail. C’était là, quand le corps 
renâclait, suppliait, qu’il fallait lui en imposer.

 
Cléo savait des choses que les filles de treize ans 

ne savaient pas. Obéir sans questionner. Applau-
dir Stan à la fin du cours même s’il l’avait houspil-
lée une heure trente durant. L’en remercier, même. 
Refaire. Le soir, ne pas parvenir à s’endormir tant 
les jambes tremblaient sous les draps. Au réveil, 
éprouver la raideur des mollets brutalement étirés ; 
après la douche, enduire de camphre les ischiojam-
biers tétanisés. Ses parents moquaient sa démarche 
de vieille dame claudicante le matin. Pas un jour 
sans une nouvelle douleur, ici ou là.

Stan avait énuméré ce qu’il faudrait désormais 
éviter : Cléo renoncerait au ski, aux rollers, à la 
course à pied ou à dévaler les escaliers à toute 
vitesse. Le soir, à sa mère qui repassait dans la cui-
sine après le dîner, Cléo racontait ce quotidien 
militaire qui la ravissait : elle avait réussi à faire 
deux tours et Stan l’avait promue, du dernier rang 
à l’avant-dernier. Stan s’était agacé de devoir lui 
réexpliquer l’enchaînement, mais il avait dit que 
si elle devenait pro…
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Elle s’appelait Catherine mais préférait qu’on l’ap-
pelle Cathy.

Elle avait assisté au cours de Stan depuis le hall, 
comme ces mères qui venaient chercher leur fille 
mais Cathy ne venait pas chercher sa fille. Elle 
s’était avancée vers Cléo qui se dirigeait vers les ves-
tiaires, échevelée et transpirante : bonjour, aurait‑elle 
quelques instants à lui accorder ? Personne n’avait 
jamais demandé à Cléo si elle disposait de quelques 
instants à accorder. Son jean clair droit sur des 
bottes camel, camel, également, le manteau long, 
un camaïeu pêche décliné des lèvres jusqu’aux pom-
mettes, de larges anneaux d’argent aux oreilles et un 
sourire d’hôtesse de l’air. Son prénom était Cléo ? 
Avait‑elle vu le film Cléo de 5 à 7 ? Non ? Il fallait 
absolument le voir !

Cathy représentait une fondation. Cléo avait‑elle 
une idée de ce que cela signifiait ?

(Sourire.) Eh bien, la fondation Galatée soute-
nait les adolescentes qui présentaient des capacités, 
des projets exceptionnels. Cléo, consciente de sa 
frange terne de transpiration, de ses joues enflam-
mées, dansait d’un pied sur l’autre.

Les mots magiques : si elle devenait pro. Depuis 
qu’ils avaient été prononcés, Cléo trépignait. À 
table, elle battait du pied. Tapotait de l’index. Réi-
térait les questions dès lors qu’on ne lui répondait 
pas immédiatement. Il lui semblait que le présent 
ne s’écoulait plus, figé entre ces décors familiers : 
la cour du collège, la cantine, la petite guérite où 
les élèves achetaient des crêpes à la sortie des cours, 
la piscine de Fontenay le samedi, les courses au 
Leclerc avec sa mère, la corvée de vaisselle contre 
cinq francs, le samedi devant Drucker, l’assiette en 
équilibre sur les genoux. Et, le dimanche soir, entre 
tristesse et soulagement que le lundi sonne la fin du 
huis clos familial, se laver les cheveux, les sécher, 
entendre ses parents échanger des chiffres agacés : 
les charges de l’immeuble avaient encore augmenté.

Elle était en quatrième. Il faudrait attendre la fin 
du collège, puis du lycée, comme on assiste à un 
discours interminable. Le passage du temps avait 
des ratés, un moteur poussif qui ne se mettait en 
marche que nourri de sueur et de claquements de 
doigts, au cours de Stan. La danse ferait patienter 
sa vie, il n’y aurait rien d’autre, avait écrit Cléo dans 
son journal avec emphase.

Mais c’était faux. Elle n’avait pas su attendre : 
elle avait emprunté le premier détour. Cathy avait 
entrebâillé l’avenir et Cléo s’était précipitée, un pied 
dans la porte, le nez au vent, prête à sauter toutes 
les cases du jeu. Évidemment que Cathy fut une 
apparition de rêve dans la vie de Cléo.
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Quelle chance d’avoir des cheveux si longs – Cathy 
désignait sa queue de cheval –, elle ne parvenait 
jamais à attendre que les siens poussent, elle n’avait 
aucune patience (moue-soupir-une mèche acajou entor-
tillée autour de l’index).

Bref : la fondation accordait des bourses d’études. 
Dans tous les domaines.

Stan avait refermé la porte de la salle de danse : 
Good work, Cléo.

Il avait raison ! Cathy avait tout de suite repéré Cléo 
au milieu des autres. Son job c’était ça : faire preuve 
de flair (index posé sur le bout du nez).

Plus belle qu’une mère et plus fascinante qu’une 
copine, Cathy chantonnait un refrain que les adultes 
n’entendaient pas, elle parlait couramment une lan-
gue adolescente semée de mots magiques : futur, repé-
rée, exceptionnelle.

La jolie Anne Keller, qui donnait la réplique à 
Sophie Marceau dans La Boum 2 ? C’était Cathy qui 
l’avait repérée dans un cours de danse, lui avait fait 
passer un test. La fondation avait fait le reste. Bingo. 
Veronika, en couverture du nouveau 20 ans ? Idem. 
C’était Cathy qui l’avait présentée à David Hamil-
ton. Et elle était loin d’avoir le charisme de Cléo.

Cléo avait haussé les épaules, désappointée : elle 
ne voulait devenir ni mannequin ni actrice.

Bien entendu ! Cathy évoquait ces deux-là mais 
elle pouvait citer des danseuses, des sportives et des 
futures stylistes… Du moment qu’on visait l’ex-
cellence !

Cléo n’allait pas rester des années dans cette MJC ? 
Il fallait faire montre d’ambition quand on en avait 
les capacités. Si Cléo était intéressée, Cathy pour-
rait revenir lui en parler ? Rendez-vous samedi ? Ici ?
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repérage, repérée, repérer, verbe transitif : 
Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres 
quelqu’un ou quelque chose.
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Cléo avait déboulé à la table du dîner, il fallait qu’elle 
leur raconte quelque chose, sa mère lui avait fait 
signe de se taire, on verrait à la fin du journal télé-
visé.

À Paris, les prostituées de la rue Saint-Denis mani-
festaient contre leur éviction programmée. À Nantes, 
des traditionalistes catholiques qui menaçaient d’in-
cendier une salle de cinéma projetant le dernier 
Godard, Je vous salue Marie, avaient été accueil-
lis par des punks armés de seaux d’eau, de boules 
puantes et de pétards.

L’actrice interviewée, Myriem Roussel, s’extasiait 
de sa chance : Jean-Luc Godard l’avait repérée dans 
un cours de danse.

Il avait fallu attendre la météo pour pouvoir 
raconter à ses parents que : une femme très chic / 
une fondation / une bourse / des écoles incroyables / 
apprendre beaucoup / mon futur.

 
Ils cherchent des moches ? avait gloussé son petit 

frère. Non, avait‑elle répondu avec hauteur : des 
projets d’exception.

Prononcer ces mots la projetait hors du rectangle 
de la salle à manger, de cette existence aux coins 
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racornis. Loin de ses parents affalés dans le canapé, 
le dos rompu de s’être faits à tout ; elle était terrible, 
leur lenteur à vivre, cette boucle de l’amertume dans 
laquelle ils étaient comme dans un labyrinthe, fusti-
geant la météo qui disait n’importe quoi, les soldes 
qui n’en étaient jamais. Ses parents semblaient avoir 
pour mission de débusquer l’arnaque, ils exultaient 
lorsqu’ils tenaient la preuve d’une erreur de calcul 
dans un ticket de caisse.

S’il fallait payer pour postuler à sa bourse, c’était 
hors de question. On en entendait parler partout 
de ce genre d’attrape-couillons. Merci bien.

Les cils de sa mère se dressaient, de courts bâton-
nets raidis de mascara qui, le soir, s’émiettaient sur 
sa pommette ; les longs cils de Cathy se recour-
baient, gracieux.

Cléo avait retrouvé sa chambre avec soulagement, 
s’extirpant de leur banalité comme d’un quartier 
dans lequel elle aurait été égarée des années.

Tout était en place pour le reste de l’histoire. Le 
futur ressemblait à une ivresse.
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Le samedi, Cathy était là, comme promis, derrière la 
baie vitrée, qui lui faisait un petit geste de la main. 
Elle avait proposé un coca à la cafétéria.

Elle l’écoutait parler comme dans les séries télé 
américaines, en hochant la tête avec gravité. Oh 
ce bonheur d’être questionnée. Parle-moi de toi. 
Cléo savait‑elle déjà dans quel lycée elle allait aller ? 
Était‑elle cinéphile ? C’était important, pour une 
artiste, de s’intéresser aux autres formes d’art. La 
peinture ? Que lisait‑elle ? Avait‑elle des copines 
ou se confiait‑elle plus volontiers à sa mère ? Pas de 
meilleure amie ? Ça ne surprenait guère Cathy : dès 
lors qu’on n’était pas comme les autres… La plu-
part des ados se montraient d’un conventionnel, elle 
aussi s’était sentie seule au collège. Mais c’était peut-
être le prix à payer quand on était destiné à mieux.

D’ailleurs : Cléo avait‑elle dressé une liste des 
stages qu’elle aurait aimé faire ?

Oh le bonheur de prononcer ces noms lus dans 
Danser : le stage d’été à Montpellier, et celui du 
Centre de danse international Rosella-Hightower, 
à Cannes.

D’accord, mais Cléo n’avait pas peur de quit-
ter la France au moins ? Il fallait voir plus grand ! 
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L’ambition impressionnait toujours les jurés : pour-
quoi ne pas auditionner pour la High School of Per-
forming Arts à New York cet été ? L’école de Fame ! 
Cléo avait vu le film, bien sûr ?

Eh bien, c’est que… il n’était pas passé à la télé 
et elle n’allait que rarement au cinéma, en plus l’an-
glais n’était pas son point fort… Et puis, ses parents 
ne la laisseraient jamais partir si loin toute seule. 
Pas avant qu’elle ait quinze ans. Ou même seize.

Parfait ! Il suffisait d’ajouter au dossier la néces-
sité pour Cléo de suivre des cours d’anglais. Et 
qu’elle ne s’inquiète pas : Cathy s’y connaissait en 
matière de parents (clin d’œil). Elle leur parlerait. 
C’était normal, pour des parents, de s’inquiéter 
mais si on aimait ses enfants, on ne s’opposait pas 
à leur désir. Elle-même avait un fils. Il avait qua-
siment l’âge de Cléo et vivait avec sa grand-mère 
dans la Drôme. Une histoire compliquée, il lui 
manquait beaucoup… Cathy s’était tue. (Regard 
dans le vague. Silence.) Le fils de Cathy, un jalon 
rassurant : on était en terrain connu auprès d’une 
maman joliment triste.

Et… il était compliqué à remplir, ce dossier Gala-
tée ?

Cathy lui avait ébouriffé la frange : pas d’inquié-
tude, elle se chargerait de tout.

Il faudrait faire preuve de patience. Et ne pas 
trop s’emballer, car la fondation avait ses critères… 
Cathy n’était pas jurée, elle ne faisait que trans-
mettre les candidatures. Mais elle ne se privait pas 
d’en appuyer certaines. (Sourire. Clin d’œil.)

 
Le soir, Cléo avait cherché dans le dictionnaire 

les définitions de : cinéphile / bien-fondé / critères.
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Cathy lui avait donné rendez-vous mercredi à 17 heu
res, il fallait fêter ce premier succès.

Cléo n’était jamais allée dans cette brasserie, près 
de la place de la Mairie : les banquettes bordeaux, 
les gilets sombres des serveurs, la musique en sour-
dine, il semblait à Cléo que partout où elle allait, 
même ici, à Fontenay, Cathy évoluait dans un décor 
raffiné. Cléo ne parvenait pas à se la représenter en 
train de vider un lave-vaisselle ou de pester contre 
un tapis de travers, comme sa mère.

Elle l’avait raccompagnée en voiture. Une fois 
le contact coupé, elle s’était reculée contre la vitre, 
laisse-moi te regarder.

(Froncement de sourcils. Lèvre inférieure mordillée.) 
C’était important, les vêtements. Surtout quand on 
était artiste. Ils disaient qui on était. Et Cléo n’était 
plus une enfant. Elle avait plus de créativité en elle 
que sa tenue ne laissait supposer. Quand on avait 
un joli corps il ne fallait pas le dissimuler.

Cléo, la ceinture de sécurité entre les seins, la cha-
leur du sang montée aux joues, avait conscience de 
la banalité de sa mise : ce pull marin en acrylique, 
ce pantalon de toile quelconque choisi par sa mère, 
son blouson style aviateur, en faux cuir, offert par sa 

Lorsqu’elle fermait les yeux, la fondation Gala-
tée lui apparaissait dans les atours d’un immeuble 
ancien, un genre de clinique couleur crème au jar-
din ceint de hautes grilles en fer forgé, aux couloirs 
qu’arpentaient des femmes aux cheveux lisses et 
aux bras chargés de dossiers qu’elles soumettaient 
à des hommes en costume : des projets d’exception.

La rêverie en cinémascope de Cléo se chargeait 
d’inquiétudes : New York ? Elle ne saurait pas même 
y demander son chemin. Et où dormirait‑elle ? Elle 
ne connaîtrait personne. Aurait encore moins de 
copines qu’ici. Elle s’assoupissait, honteuse d’elle-
même, de sa couardise semblable à celle de ses 
parents, de son manque d’ambition que Cathy 
n’avait pas encore débusqué.

 
Le vendredi soir, sa mère avait décroché le télé-

phone. Sa mère qui roucoulait. Enchantée ! Cléo 
nous a beaucoup parlé de vous. Formidable ! Quelle 
bonne nouvelle ! Nous vous remercions.

Sa mère rajeunie, sautillante, à Cléo : tu as passé 
la première sélection !
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grand-mère à Noël, quand certains élèves de qua-
trième portaient un vrai Chevignon.

Et pourquoi ne pas aller faire du shopping entre 
filles à Paris samedi après-midi ? On prendrait le 
temps de lui trouver un style. Ça serait super sympa ! 
Les rôles inversés, Cathy, joignant les mains, mutine, 
suppliante, adolescente.

 
Quel est ton quartier préféré ? avait demandé 

Cathy. Cléo avait parlé de Créteil Soleil et aussi du 
Forum des Halles, elle y était allée avec sa cousine.

Le Paris de Cléo était la ville des courses de Noël 
et des soldes d’été. Celle, aussi, qu’on visitait enca-
drés d’enseignants, Beaubourg en sixième et la tour 
Saint-Jacques en cinquième. Une ville lointaine 
mais à portée de RER A, quatre stations depuis le 
quai humide et venteux de Fontenay. Les voitures 
aux sièges tagués sentaient la cigarette humide, des 
hommes s’asseyaient face à sa mère et elle, jambes 
écartées avec leurs regards qui passaient de l’une à 
l’autre et qui, depuis peu, s’attardaient sur Cléo. Une 
ville braillarde dont on rentrait fourbus, assommés 
par la voix surexcitée des animateurs de NRJ diffu-
sée dans les boutiques du Forum, étourdis par les 
savants zigzags des passants s’évitant sans ralentir.

 
Sa mère lui avait donné cinquante francs : pas 

question de se faire entretenir. Que cette Cathy ne 
s’imagine pas que Cléo était une pauvresse.

Le Paris de Cathy ignorait la cohue du Forum 
des Halles, il n’était que ruelles biscornues aux trot-
toirs étroits, dans lesquelles des antiquaires ensom-
meillés veillaient sur un entassement de dorures ; ils 
semblaient charmés par Cathy et son rire d’oiseau 
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lorsqu’elle avouait “des goûts de luxe, un amour 
du merveilleux”.

Cathy, robe noire et court blouson en cuir, lui 
prenait le bras pour traverser, une copine de cinéma. 
Dans une librairie américaine, elle lui avait acheté 
sans s’enquérir du prix une épaisse revue, Dancing. 
Dans une parfumerie sur les Champs-Élysées, des 
vendeuses vêtues d’un tailleur bleu roi l’avaient 
appelée mademoiselle ; Cléo qu’on vaporisait de 
brumes alcoolisées, fleurs roses et bergamote, pluies 
sucrées et musc feutré, Cléo humée, sur laquelle se 
penchaient des fées appliquées à lui trouver l’iden-
tité d’un sillage. Cathy dans la cabine d’essayage des 
Galeries Lafayette : qu’elle essaye cette jupe, quand 
on avait un joli corps on pouvait tout se permettre. 
Cléo et Cathy à la caisse, Cléo embarrassée, sa mère 
lui avait donné cinquante francs et…

Cathy lui coupant la parole : elle n’allait pas par-
ler d’argent à son âge ! Cléo tentait de tout retenir, 
les bouquinistes sur les quais, la truffe vieux rose 
du chiot dans l’animalerie du quai de la Mégisserie, 
l’odeur de paille et d’urine, les jambes gainées de col-
lants transparents des vendeuses, leurs pieds compri-
més dans des escarpins vernis, la véhémence d’une 
Seine mauve et brun et le mur flou de la brume 
dressée autour d’un horizon de pierre : les ponts.

Au salon de thé, Cathy avait choisi pour elle. La 
serveuse l’avait prise pour sa fille ; Cléo en avait 
été bouleversée, qu’une inconnue retrouve en elle 
le tracé du sourire de Cathy.

L’amour, est-ce que ça ressemblait à ce débor-
dement, ce grand n’importe quoi de vertiges et de 
sourires, ce désir de bloquer le présent sur pause ?
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Le mercredi suivant, Cathy, dans le hall, en grande 
conversation avec une blonde aux cheveux tirés en 
chignon, justaucorps bleu ciel et jupette assortie. 
Cathy avait esquissé un salut distrait sans s’inter-
rompre. Lorsque Cléo était ressortie des vestiaires, 
Cathy n’était plus là.

Évincée remplacée oubliée.
Mais elle était revenue samedi, toute de musc et 

d’épices, ses cheveux acajou lissés jusqu’aux pointes. 
L’avait applaudie au moment où Cléo avait franchi 
la porte du cours : on ne voyait qu’elle ! Ses parents 
étaient‑ils venus la voir danser récemment ? Non ? 
Dommage !

Cathy n’avait pas le droit d’en parler mais elle 
avait croisé un membre de la fondation qui s’était 
étonné que son dossier ne soit pas encore finalisé. 
Cela présageait du meilleur. Ne manquait qu’une 
jolie photo. Cathy s’en chargerait, c’était une for-
malité. Et il faudrait rencontrer ses parents main-
tenant que les choses étaient enclenchées. Samedi ?

 
Sa mère était arrivée en retard à la MJC. Elle n’en-

tendit pas Stan s’exclamer oui cléo !
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Cléo que Cathy applaudit quand elle passa la 
porte vitrée, que sa mère embrassa du bout des 
lèvres, sa fille au maillot détrempé de sueur et aux 
joues brûlantes.

Sa mère avait soumis Cathy à une série de ques-
tions pointilleuses : si d’aventure sa fille obtenait 
la bourse et partait à Cannes ou ailleurs : qui serait 
avec elle ? Ça n’était pas qu’elle avait l’esprit mal 
tourné mais… Faudrait‑il ouvrir un compte en 
banque spécial, au nom de Cléo, en dépit de son 
âge ? Et pour les photos, on n’avancerait pas les 
frais.

La voix de sa mère piquait et repiquait à la façon 
d’une machine à coudre aigrelette.

Cathy, d’une douceur de soie, à sa mère : vous 
devez être très fière de votre fille.

Sa mère avait marqué une pause avant d’acquies-
cer, comme si on venait de lui soumettre un rébus 
complexe.

 
Dis donc, elle est drôlement chic, ta Cathy ; son 

manteau, c’est pas du toc, avait dit sa mère dans la 
voiture. Elle paye bien, sa fondation.

Les clientes de la boutique de vêtements “confor-
tables et classiques, de belle facture” se faisaient 
rares ; sa mère se plaignait que les femmes, mainte-
nant, ne jurent plus que par des jeans qui leur fai-
saient des fesses plates ou des pantalons de jogging 
aussi seyants que des pyjamas. Cathy, au moins, était 
classique et impeccable.

Ses parents avaient signé l’autorisation : je sous-
signé déclare autoriser Cléo, ma fille, à participer 
à une séance de photos afin de finaliser le dossier 
de la bourse Galatée.
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Tant de nouveautés dans la vie de Cléo. Des odeurs : 
celles qui imprégnaient la voiture de Cathy, ces 
héliotropes sucrés de son parfum, Opium, mêlés à 
l’odeur rousse du cuir. Des matières : la soie carmin 
d’un foulard que Cathy avait détaché de son cou 
pour le lui tendre, un jour que Cléo avait oublié 
son écharpe.

Sa jupe en jean, le foulard et le pull en mohair tur-
quoise avaient propulsé Cléo au cœur des attentions 
de sa classe en une matinée. Effacée, l’ennuyeuse 
Cléo sans poitrine ni eye-liner qui ne s’intéressait 
à rien d’autre qu’à sa danse, qui ne fumait ni ne 
buvait, ne s’était jamais fait gauler à Auchan, qui 
n’avait aucun garçon en ligne de mire.

Cléo avait raconté la fondation, savourant les 
yeux écarquillés et les questions. Le lendemain, 
un trio de quatrièmes l’avait hélée à la récréation : 
c’était elle, Cléo ? Combien, la bourse ? Ça mar-
chait pour le sport ?

Cléo que les moins impressionnables saluaient 
aussi, ces 3e 5 dont les talons hauts résonnaient 
dans les couloirs ; elles griffonnaient des prénoms 
de garçons dans la marge de leur cahier pendant 
les cours auxquels elles daignaient assister, les profs 

Cléo avait eu beau protester que c’était “la honte”, 
cette méfiance, son père avait ajouté ceci, écrit à la 
main : en vertu de l’âge de Cléo, les photos devraient 
lui être soumises avant de circuler.
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