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Le pardon, sil y en a, ne doit et ne peut
pardonner que limpardonnable, Uinexpiable
— et donc faire impossible.

JacQuEs DERRIDA,
Pardonner.

A défaut du pardon, laisse venir loubli.

ALFRED DE MUSSET,
La Nuit d'octobre.

Ces raisons-la: qui font que nos raisons sont
vaines.

Ces choses au fond de nous qui nous font
veiller tard.

JEAN-JACQUES GOLDMAN,
Veiller tard.












Elle avait traversé tant de décors, des apparences,
une vie de nuit et de recommencements. Elle savait
tout des réinventions. Elle connaissait les coulisses
de tant de théatres, leur odeur boisée, ces couloirs
tortueux ot les danseuses se bousculaient, les murs
roses et rapés de loges sans fenétre au lino terni, ces
miroirs encadrés d’ampoules, les coiffeuses sur les-
quelles une habilleuse disposait son costume, épin-
glé d’une note de papier : cLEO.

Un string créme, une paire de collants chair a enfi-
ler sous les résilles, un soutien-gorge semé de perles
et de sequins, les gants ivoire jusqu’au coude et les
sandales a talons renforcées d’un élastique corail
sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait ce temps-la
ou personne ne saffairait encore autour d’elle. Ce
silence plat a peine troublé des voix des techniciens qui
vérifiaient la bonne marche des éclairages sur scéne.
Elle 6tait ses vétements de ville, enfilait un pantalon
de survétement, puis, torse nu, assise face au miroir,
entamait ce processus qui la verrait disparaitre.

Une demi-heure pour s'effacer : elle versait le
fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa paume,
en imprégnait 'éponge en latex, le beige annulait le
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rose de ses levres, le mauve tremblant des paupieres,
les taches de rousseur sur le haut de ses joues, les vei-
nules des poignets, la cicatrice de son opération de
'appendicite, la tache de naissance sur sa cuisse, un
grain de beauté sur le sein gauche. Il fallait demander
de 'aide 2 une autre danseuse pour le dos, les fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait & 18 heures, la taille
ceinte d’une pochette débordant de pinceaux, il
repoudrait le front de I'une, appliquait de 'anti-
cernes sur le bouton d’une autre, retracant le tremblé
d’un trait d’eye-liner ; son souffle mentholé et tran-
quille caressait les joues, le son caoutchouteux de la
gomme qu’il michait en permanence tenait lieu de
berceuse, les filles somnolaient dans une brume de
laque. A 19 heures, le visage de nuit de Cléo était
celui de toutes les autres danseuses : une anonyme
aux faux cils fournis par la maison, aux joues rosies de
fuchsia, aux yeux sauvagement agrandis de noir, des
nacres sur les pommettes jusqu'a I'arcade sourciliere.

Cléo sétait tenue derriere des dizaines de rideaux
d’un velours pourpre, des tentures, des pendril-
lons de feutre, elle avait effectué ce méme rituel
des centaines de fois, ces vérifications aux allures
d’incantations : secouer la téte de droite a gauche
pour tester 'attache des cheveux, effectuer de petits
sauts sur place pour ne pas laisser les muscles des
cuisses se refroidir en attendant le signal du régis-
seur, ce décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agra-
faient, reprenaient, sécurisaient une derniere fois
la rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse
couronne de douceur dont les armatures enserraient
les omoplates, un sac a dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner derriére
le rideau, interprétant le moindre éternuement ou
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raclement de gorge des spectateurs : tiens, ils étaient
nerveux, ce Soir.

A peine descendus du car — ils venaient de Dijon,
de Rodez, de I'aéroport —, ils prenaient place dans
un brouhaha de collégiens, éblouis de reflets, ceux
des verres de cristal disposés sur leur table, du
cuivre des seaux a champagne, ils s'émerveillaient
de la rose blanche dans la transparence d’un vase,
de 'empressement des serveurs, des banquettes
rouges et des nappes blanches, du marbre veiné du
grand escalier. Les hommes lissaient leur pantalon
froissé par le voyage, les femmes étaient passées chez
le coiffeur pour 'occasion. Les billets rangés dans
le portefeuille étaient un cadeau d’anniversaire, un
cadeau de mariage, achetés de longue date : une
somme qu'on ne dépenserait qu'une fois dans sa
vie. Lobscurité se faisait dans la salle, ils 'accueil-
laient avec des chuchotements ravis, elle dissou-
drait soucis, dettes et solitudes. Chaque soir, lorsque
Cléo entrait sur scene, la chaleur poussiéreuse des
projecteurs la surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’un fil
de grice et de cambrure, les bras ouverts, 1égere-
ment arrondis, elles redéfinissaient 'horizon, une
ligne endiamantée de sourires identiques et laqués,
un ensemble de jambes ordonnées, une exubérance
froufroutante et pailletée.

A la sortie du théatre, les spectateurs les croisaient
sans les reconnaitre, des jeunes filles palottes et fati-
guées aux cheveux ternis de laque.

Cléo avait lu ceci : la fascination des bébés pour

le miroitement d’une assiette de porcelaine venait
de notre peur ancestrale de mourir de soif.
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Cléo avait lu ceci : I'invention de la paillette était
accidentelle. Elle était le fait d’'Henry Rushman,
employé d’une entreprise qui, dans le New Jer-
sey, se débarrassait des déchets de plastique en les
broyant. Combien d’années passées a endurer le fra-
cas des machines jusqu’a ce jour de 1934 ou, alors
qu’il sapprétait a quitter l'atelier, Rushman avait
apercu dans la cuve, parmi les débris, un minuscule
cabochon au reflet turquoise. Faiblement éclairés
par la lumiére du jour qui tombait, 'argent et I'or
saupoudraient la broyeuse, des micas ardents. Les
résidus renvoyaient la lumiere.

Les paillettes naissaient de ce qu’on tenait pour
négligeable ; elles avaient la beauté de I'incertitude.
On opposait parfois a Cléo que tout ceci était de
la pacotille, & 'image des colliers de strass repo-
sant sur son plexus, ces verroteries rubis qui cei-
gnaient sa taille.

Tout était faux, 1a résidait la beauté troublante
de ce monde, rétorquait-elle. Les filles faisaient
semblant d’étre nues, elles surjouaient leur joie
sur scene quatre-vingt-dix minutes durant, ¢z cest
Paris, elles venaient d’Ukraine, d’Espagne ou de
Clermont-Ferrand. La sueur ternissait le satin de
leurs bustiers, les traces jaunatres persistaient en
dépit des nettoyages, les strings étaient pulvérisés
de spray antibactérien, les résilles s'incrustaient dans
le tendre des cuisses, elles laissaient des ratures qua-
drillées : de loin, on n’en percevait rien.

Un éclairagiste avait appris a Cléo que la plus
modeste des pannes de velours chatoyait sous les
projecteurs ; a 'inverse, ceux-ci affadissaient les
reflets des soieries authentiques. La lumiére escamo-
tait les accrocs, les faux plis, les traces de cellulite,
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les cicatrices, elle atténuait les rides et le roux criard
d’une coloration bon marché. Les bustiers en tissu
a paillettes laissaient des plaques vermillon sur les
flancs de Cléo, des estafilades bordeaux sous ses ais-
selles : des débris de plastique que la sueur aigui-
sait. De loin, on n’en percevait rien.



Danser c’était apprendre a dissocier. Pieds poi-
gnards et poignets rubans. Puissance et langueur.
Sourire en dépit d’une douleur persistante, sou-
rire en dépit de la nausée, un effet secondaire des
anti-inflammatoires.

A douze ans, cinq mois et une semaine, les parents
de Cléo lui avaient proposé de prendre des cours de
danse, préoccupés de la voir trainer devant la télé le
mercredi et le samedi apreés-midi. Le cours privé de
Madame Nicolle regorgeait d’éleves du college privé
de la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice.
Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer un
week-end en Normandie, des vacances aux Baléares,
un séjour linguistique aux Etats-Unis. La voiture
de maman, celle de papa. La femme de ménage, la
nounou. Labonnement a la Comédie-Francaise et
au théatre des Champs-Elysées.

Cléo taisait prudemment son adresse — le Fon-
tenay des grands ensembles —, la Ford Escort de
ses parents tout comme le métier de sa meére, ven-
deuse dans une boutique de vétements pour fem-
mes fortes.

Les meres des Domitille assistaient régulierement
au cours, assises sur les chaises en bois disposées au
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fond de la salle. Elles croisaient les chevilles mais pas
les genoux. Toutes se pressaient autour de Madame
Nicolle, la flattaient, exigeant plus de sévérité pour
leur fille. Leur désir féroce de les conduire aux portes
d’un avenir dont elles-mémes avaient été évincées
était palpable, ce désir de posséder des filles lim-
pides, immatérielles, sylphides au corps vidé de
leur mauvais sang.

Toute I'année, Cléo s'était appliquée a parler le
langage de la danse classique comme on s'essaye
a “prendre I'accent” d’une langue étrangére sans
jamais I'avoir en bouche. Elle avait tenté d’acquérir
la préciosité et le regard altier de celles que Madame
Nicolle leur citait en exemple pour leur “classe” :
princesses, duchesses. Sans succes.

A la fin de 'année, Madame Nicolle lui avait sug-
géré de faire autre chose : de la gymnastique, peut-
étre ? Cléo ne manquait pas d’énergie. De grice,
en revanche...

Cléo s'en était retournée a la morosité des same-
dis devant la télé. C’est la qu’elle les avait vus pour
la premiere fois : étincelants, ces danseurs ondu-
laient comme des rivieres rapides. Ils annongaient
le générique de 'émission favorite de sa mere :
Champs-Elysées.

Avant que Michel Drucker ne les congédie :
On applaudit bien fort les danseurs qui vont quit-
ter le plateau, Cléo s’approchait du petit écran afin
de déchiffrer leurs pirouettes, ces refrains de joie
qu’ils concluaient d’un bond, tres loin de I'affecta-
tion des Domitille chez Madame Nicolle : voila ce
qu’elle voulait faire.



Des le premier cours de modern jazz a la MJC de
Fontenay, Stan I'avait secouée, prise a bras-le-corps,
transportée. Il parlait hanches. Bassin. Bas-ventre.
Plexus. Puissance. Il applaudissait ses éléves lors-
qu’ils réussissaient un enchainement de pas, vétu
d’un pantalon de jogging et d’un débardeur noir
qui laissait voir la naissance des pectoraux.

La baie vitrée de la salle se couvrait de buée au
bout de dix minutes, les murs se constellaient de
minuscules gouttelettes de sueur, les basses des
remix de Grandmaster Flash ou d’Irene Cara satu-
raient les enceintes.

Celle que Cléo surprenait dans le miroir apres
une diagonale de pas chassés, step-touch, spin n'avait
rien d’'une duchesse, avec sa frange collée au front
et ses pommettes cramoisies. Celle que Cléo sur-
prenait dans le miroir avait acquis en quelques
semaines la cambrure d’une invite, trés loin des rai-
deurs d’adolescentes dédaigneuses qui rentraient le
ventre et serraient les fesses chez Madame Nicolle.

Le soir, dans sa chambre, Cléo, walkman rivé aux
oreilles, découpait le temps en tranches de huit. Pompes
exécutées contre le mur, 5-ET-6-ET-7-ET-8. Séries
d’abdos, T-1-ET-2-ET-3-ET-4. Equilibres ET-7-ET-8.
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Les cours de Stan étaient un mélange de messe, de
féte et de concentration. 4GAIN : Stan exigeait quon
reprenne, refasse, la douleur d’un point de c6té cou-
pait le souffle de Cléo mais la douleur n’était rien
d’autre qu'un chemin montueux, une pente. Une
fois gravie, ne restait que I'éclat d’une délivrance.

Cléo sappliquait a calquer ce que Stan montrait,
a apprivoiser un geste, qu’il simprime aux fibres
d’un muscle que Cléo se représentait comme un
steak strié de sang corail. C’était 13, quand le corps
rendclait, suppliait, qu’il fallait lui en imposer.

Cléo savait des choses que les filles de treize ans
ne savaient pas. Obéir sans questionner. Applau-
dir Stan a la fin du cours méme s’il 'avait houspil-
lée une heure trente durant. Len remercier, méme.
Refaire. Le soir, ne pas parvenir a s'endormir tant
les jambes tremblaient sous les draps. Au réveil,
éprouver la raideur des mollets brutalement étirés ;
apres la douche, enduire de camphre les ischiojam-
biers tétanisés. Ses parents moquaient sa démarche
de vieille dame claudicante le matin. Pas un jour
sans une nouvelle douleur, ici ou .

Stan avait énuméré ce qu'il faudrait désormais
éviter : Cléo renoncerait au ski, aux rollers, a la
course a pied ou a dévaler les escaliers a toute
vitesse. Le soir, a sa mere qui repassait dans la cui-
sine apres le diner, Cléo racontait ce quotidien
militaire qui la ravissait : elle avait réussi a faire
deux tours et Stan I'avait promue, du dernier rang
a Pavant-dernier. Stan s’était agacé de devoir lui
réexpliquer 'enchainement, mais il avait dit que
si elle devenait pro. ..
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Les mots magiques : si elle devenait pro. Depuis
qu’ils avaient été prononcés, Cléo trépignait. A
table, elle battait du pied. Tapotait de I'index. Réi-
térait les questions des lors qu'on ne lui répondait
pas immédiatement. Il lui semblait que le présent
ne s’écoulait plus, figé entre ces décors familiers :
la cour du college, la cantine, la petite guérite ot
les éléves achetaient des crépes a la sortie des cours,
la piscine de Fontenay le samedi, les courses au
Leclerc avec sa meére, la corvée de vaisselle contre
cing francs, le samedi devant Drucker, I'assiette en
équilibre sur les genoux. Et, le dimanche soir, entre
tristesse et soulagement que le lundi sonne la fin du
huis clos familial, se laver les cheveux, les sécher,
entendre ses parents échanger des chiffres agacés :
les charges de 'immeuble avaient encore augmenté.

Elle était en quatrieme. Il faudrait attendre la fin
du college, puis du lycée, comme on assiste a un
discours interminable. Le passage du temps avait
des ratés, un moteur poussif qui ne se mettait en
marche que nourri de sueur et de claquements de
doigts, au cours de Stan. La danse ferait patienter
sa vie, il n'y aurait rien d’autre, avait écrit Cléo dans
son journal avec emphase.

Mais c’était faux. Elle n’avait pas su attendre :
elle avait emprunté le premier détour. Cathy avait
entrebaillé 'avenir et Cléo sétait précipitée, un pied
dans la porte, le nez au vent, préte a sauter toutes
les cases du jeu. Evidemment que Cathy fut une
apparition de réve dans la vie de Cléo.



Elle s'appelait Catherine mais préférait qu'on I'ap-
pelle Cathy.

Elle avait assisté au cours de Stan depuis le hall,
comme ces meres qui venaient chercher leur fille
mais Cathy ne venait pas chercher sa fille. Elle
s'était avancée vers Cléo qui se dirigeait vers les ves-
tiaires, échevelée et transpirante : bonjour, aurait-elle
quelques instants a lui accorder ? Personne n’avait
jamais demandé a Cléo si elle disposait de quelques
instants a accorder. Son jean clair droit sur des
bottes camel, camel, également, le manteau long,
un camaieu péche décliné des levres jusqu'aux pom-
mettes, de larges anneaux d’argent aux oreilles et un
sourire d’hotesse de I'air. Son prénom était Cléo ?
Avait-elle vu le film Cléo de 5 & 7?2 Non ? 1l fallait
absolument le voir !

Cathy représentait une fondation. Cléo avait-elle
une idée de ce que cela signifiait ?

(Sourire.) Eh bien, la fondation Galatée soute-
nait les adolescentes qui présentaient des capacités,
des projets exceptionnels. Cléo, consciente de sa
frange terne de transpiration, de ses joues enflam-
mées, dansait d’'un pied sur l'autre.
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Quelle chance d’avoir des cheveux si longs — Cathy
désignait sa queue de cheval —, elle ne parvenait
jamais a attendre que les siens poussent, elle n'avait
aucune patience (moue-soupir-une meéche acajou entor-
tillée autour de lindex).

Bref : la fondation accordait des bourses d’études.
Dans tous les domaines.

Stan avait refermé la porte de la salle de danse :
Good work, Cléo.

Il avait raison ! Cathy avait tout de suite repéré Cléo
au milieu des autres. Son job c’était ¢a : faire preuve
de flair (index posé sur le bout du nez).

Plus belle qu'une mere et plus fascinante qu'une
copine, Cathy chantonnait un refrain que les adultes
n’entendaient pas, elle parlait couramment une lan-
gue adolescente semée de mots magiques : futur, repé-
rée, exceptionnelle.

La jolie Anne Keller, qui donnait la réplique a
Sophie Marceau dans La Boum 2 ? Cétait Cathy qui
Iavait repérée dans un cours de danse, lui avait fait
passer un fest. La fondation avait fait le reste. Bingo.
Veronika, en couverture du nouveau 20 ans ? Idem.
C’était Cathy qui I'avait présentée & David Hamil-
ton. Et elle était loin d’avoir le charisme de Cléo.

Cléo avait haussé les épaules, désappointée : elle
ne voulait devenir ni mannequin ni actrice.

Bien entendu ! Cathy évoquait ces deux-la mais
elle pouvait citer des danseuses, des sportives et des
futures stylistes... Du moment qu'on visait 'ex-
cellence !

Cléo r’allait pas rester des années dans cette MJC ?
Il fallait faire montre d’ambition quand on en avait
les capacités. Si Cléo était intéressée, Cathy pour-
rait revenir lui en parler ? Rendez-vous samedi ? Ici ?
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REPERAGE, REPEREE, REPERER, verbe transitif :
Apercevoir, distinguer, remarquer parmi d’autres
quelqu’un ou quelque chose.



Cléo avait déboulé a la table du diner, il fallait qu’elle
leur raconte quelque chose, sa mere lui avait fait
signe de se taire, on verrait 4 la fin du journal télé-
visé.

A Paris, les prostituées de la rue Saint-Denis mani-
festaient contre leur éviction programmeée. A Nantes,
des traditionalistes catholiques qui menagaient d’in-
cendier une salle de cinéma projetant le dernier
Godard, Je vous salue Marie, avaient été accueil-
lis par des punks armés de seaux d’eau, de boules
puantes et de pétards.

Lactrice interviewée, Myriem Roussel, s'extasiait
de sa chance : Jean-Luc Godard I'avait repérée dans
un cours de danse.

Il avait fallu attendre la météo pour pouvoir
raconter a ses parents que : une femme tres chic /
une fondation / une bourse / des écoles incroyables /
apprendre beaucoup / mon futur.

Ils cherchent des moches ? avait gloussé son petit
frere. Non, avait-elle répondu avec hauteur : des
projets d’exception.

Prononcer ces mots la projetait hors du rectangle
de la salle 2 manger, de cette existence aux coins
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racornis. Loin de ses parents affalés dans le canapé,
le dos rompu de s’étre faits a tout ; elle était terrible,
leur lenteur a vivre, cette boucle de 'amertume dans
laquelle ils étaient comme dans un labyrinthe, fusti-
geant la météo qui disait n’importe quoi, les soldes
qui n'en étaient jamais. Ses parents semblaient avoir
pour mission de débusquer I'arnaque, ils exultaient
lorsqu’ils tenaient la preuve d’une erreur de calcul
dans un ticket de caisse.

§’il fallait payer pour postuler a sa bourse, ¢’était
hors de question. On en entendait parler partout
de ce genre d’attrape-couillons. Merci bien.

Les cils de sa mére se dressaient, de courts baton-
nets raidis de mascara qui, le soir, s'émiettaient sur
sa pommette ; les longs cils de Cathy se recour-
baient, gracieux.

Cléo avait retrouvé sa chambre avec soulagement,
sextirpant de leur banalité comme d’un quartier
dans lequel elle aurait été égarée des années.

Tout était en place pour le reste de /istoire. Le
futur ressemblait & une ivresse.



Le samedi, Cathy était 14, comme promis, derriere la
baie vitrée, qui lui faisait un petit geste de la main.
Elle avait proposé un coca a la cafétéria.

Elle I'écoutait parler comme dans les séries télé
américaines, en hochant la téte avec gravité. Oh
ce bonheur d’étre questionnée. Parle-moi de toi.
Cléo savait-elle déja dans quel lycée elle allait aller ?
Etait-elle cinéphile ? Cétait important, pour une
artiste, de s'intéresser aux autres formes d’art. La
peinture ? Que lisait-elle ? Avait-elle des copines
ou se confiait-elle plus volontiers a sa mére ? Pas de
meilleure amie ? Ca ne surprenait guére Cathy : des
lors qu'on n’était pas comme les autres... La plu-
part des ados se montraient d’'un conventionnel, elle
aussi s était sentie seule au college. Mais ¢’était peut-
étre le prix a payer quand on était destiné a mieux.

D’ailleurs : Cléo avait-elle dressé une liste des
stages qu’elle aurait aimé faire ?

Oh le bonheur de prononcer ces noms lus dans
Danser : le stage d’été a2 Montpellier, et celui du
Centre de danse international Rosella-Hightower,
a Cannes.

D’accord, mais Cléo n’avait pas peur de quit-
ter la France au moins ? Il fallait voir plus grand !
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Lambition impressionnait toujours les jurés : pour-
quoi ne pas auditionner pour la High School of Per-
forming Arts 8 New York cet été ? Lécole de Fame !
Cléo avait vu le film, bien sfr ?

Eh bien, cest que... il n’était pas passé a la télé
et elle n’'allait que rarement au cinéma, en plus I'an-
glais n’était pas son point fort... Et puis, ses parents
ne la laisseraient jamais partir si loin toute seule.
Pas avant qu’elle ait quinze ans. Ou méme seize.

Parfait ! Il suffisait d’ajouter au dossier la néces-
sité pour Cléo de suivre des cours d’anglais. Et
quelle ne s'inquiete pas : Cathy s’y connaissait en
mati¢re de parents (c/in d'ewil). Elle leur parlerait.
C’était normal, pour des parents, de s’inquiéter
mais si on aimait ses enfants, on ne sopposait pas
a leur désir. Elle-méme avait un fils. Il avait qua-
siment I'age de Cléo et vivait avec sa grand-mere
dans la Dréome. Une histoire compliquée, il lui
manquait beaucoup... Cathy s'était tue. (Regard
dans le vague. Silence.) Le fils de Cathy, un jalon
rassurant : on était en terrain connu auprés d’une
maman joliment triste.

Et... il était compliqué a remplir, ce dossier Gala-
tée ?

Cathy lui avait ébouriffé la frange : pas d’inquié-
tude, elle se chargerait de tout.

Il faudrait faire preuve de patience. Et ne pas
trop s'emballer, car la fondation avait ses critéres. ..
Cathy n’était pas jurée, elle ne faisait que trans-
mettre les candidatures. Mais elle ne se privait pas
d’en appuyer certaines. (Sourire. Clin d'wil.)

Le soir, Cléo avait cherché dans le dictionnaire
les définitions de : cinéphile | bien-fondé | critéres.
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Lorsqu’elle fermait les yeux, la fondation Gala-
tée lui apparaissait dans les atours d’un immeuble
ancien, un genre de clinique couleur créme au jar-
din ceint de hautes grilles en fer forgé, aux couloirs
quarpentaient des femmes aux cheveux lisses et
aux bras chargés de dossiers qu'elles soumettaient
a des hommes en costume : des projets d'exception.

La réverie en cinémascope de Cléo se chargeait
d’inquiétudes : New York ? Elle ne saurait pas méme
y demander son chemin. Et ot dormirait-elle ? Elle
ne connaitrait personne. Aurait encore moins de
copines qu’ici. Elle s'assoupissait, honteuse d’elle-
méme, de sa couardise semblable a celle de ses
parents, de son manque d’ambition que Cathy
n’avait pas encore débusqué.

Le vendredi soir, sa mére avait décroché le télé-
phone. Sa mére qui roucoulait. Enchantée ! Cléo
nous a beaucoup parlé de vous. Formidable ! Quelle
bonne nouvelle ! Nous vous remercions.

Sa mere rajeunie, sautillante, a Cléo : tu as passé
la premiere sélection !



Cathy lui avait donné rendez-vous mercredi a 17 heu-
res, il fallait féter ce premier succes.

Cléo n’était jamais allée dans cette brasserie, pres
de la place de la Mairie : les banquettes bordeaux,
les gilets sombres des serveurs, la musique en sour-
dine, il semblait 2 Cléo que partout ou elle allait,
méme ici, 2 Fontenay, Cathy évoluait dans un décor
raffiné. Cléo ne parvenait pas a se la représenter en
train de vider un lave-vaisselle ou de pester contre
un tapis de travers, comme sa meére.

Elle l'avait raccompagnée en voiture. Une fois
le contact coupé, elle s'était reculée contre la vitre,
laisse-moi te regarder.

(Froncement de sourcils. Lévre inférieure mordillée.)
C’était important, les vétements. Surtout quand on
était artiste. Ils disaient qui on était. Et Cléo n’était
plus une enfant. Elle avait plus de créativité en elle
que sa tenue ne laissait supposer. Quand on avait
un joli corps il ne fallait pas le dissimuler.

Cléo, la ceinture de sécurité entre les seins, la cha-
leur du sang montée aux joues, avait conscience de
la banalité de sa mise : ce pull marin en acrylique,
ce pantalon de toile quelconque choisi par sa mére,
son blouson style aviateur, en faux cuir, offert par sa
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grand-mere & Noél, quand certains éléves de qua-
tri¢me portaient un vrai Chevignon.

Et pourquoi ne pas aller faire du shopping entre
filles & Paris samedi apreés-midi ? On prendrait le
temps de lui trouver un style. Ca serait super sympa !
Les roles inversés, Cathy, joignant les mains, mutine,
suppliante, adolescente.

Quel est ton quartier préféré ? avait demandé
Cathy. Cléo avait parlé de Créteil Soleil et aussi du
Forum des Halles, elle y était allée avec sa cousine.

Le Paris de Cléo était la ville des courses de Noél
et des soldes d’été. Celle, aussi, qu’on visitait enca-
drés d’enseignants, Beaubourg en sixieme et la tour
Saint-Jacques en cinquiéme. Une ville lointaine
mais a portée de RER A, quatre stations depuis le
quai humide et venteux de Fontenay. Les voitures
aux sieges tagués sentaient la cigarette humide, des
hommes sasseyaient face a sa mere et elle, jambes
écartées avec leurs regards qui passaient de 'une a
lautre et qui, depuis peu, sattardaient sur Cléo. Une
ville braillarde dont on rentrait fourbus, assommés
par la voix surexcitée des animateurs de NRJ diffu-
sée dans les boutiques du Forum, étourdis par les
savants zigzags des passants s'évitant sans ralentir.

Sa mere lui avait donné cinquante francs : pas
question de se faire entretenir. Que cette Cathy ne
s'imagine pas que Cléo était une pauvresse.

Le Paris de Cathy ignorait la cohue du Forum
des Halles, il n’était que ruelles biscornues aux trot-
toirs étroits, dans lesquelles des antiquaires ensom-
meillés veillaient sur un entassement de dorures ; ils
semblaient charmés par Cathy et son rire d’oiseau
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lorsqu’elle avouait “des gotits de luxe, un amour
du merveilleux”.

Cathy, robe noire et court blouson en cuir, lui
prenait le bras pour traverser, une copine de cinéma.
Dans une librairie américaine, elle lui avait acheté
sans s’enquérir du prix une épaisse revue, Dancing.
Dans une parfumerie sur les Champs-Elysées, des
vendeuses vétues d’un tailleur bleu roi 'avaient
appelée mademoiselle ; Cléo qu'on vaporisait de
brumes alcoolisées, fleurs roses et bergamote, pluies
sucrées et musc feutré, Cléo humée, sur laquelle se
penchaient des fées appliquées a lui trouver I'iden-
tité d’un sillage. Cathy dans la cabine d’essayage des
Galeries Lafayette : qu'elle essaye cette jupe, quand
on avait un joli corps on pouvait tout se permettre.
Cléo et Cathy a la caisse, Cléo embarrassée, sa mére
lui avait donné cinquante francs et...

Cathy lui coupant la parole : elle n’allait pas par-
ler d’argent a son 4ge ! Cléo tentait de tout retenir,
les bouquinistes sur les quais, la truffe vieux rose
du chiot dans 'animalerie du quai de la Mégisserie,
Podeur de paille et d’urine, les jambes gainées de col-
lants transparents des vendeuses, leurs pieds compri-
més dans des escarpins vernis, la véhémence d’une
Seine mauve et brun et le mur flou de la brume
dressée autour d’un horizon de pierre : les ponts.

Au salon de thé, Cathy avait choisi pour elle. La
serveuse 'avait prise pour sa fille ; Cléo en avait
été bouleversée, qu'une inconnue retrouve en elle
le tracé du sourire de Cathy.

Lamour, est-ce que ¢a ressemblait a ce débor-
dement, ce grand n'importe quoi de vertiges et de
sourires, ce désir de bloquer le présent sur pause ?



Le mercredi suivant, Cathy, dans le hall, en grande
conversation avec une blonde aux cheveux tirés en
chignon, justaucorps bleu ciel et jupette assortie.
Cathy avait esquissé un salut distrait sans s’inter-
rompre. Lorsque Cléo était ressortie des vestiaires,
Cathy n’était plus la.

Evincée remplacée oubliée.

Mais elle était revenue samedi, toute de musc et
d’épices, ses cheveux acajou lissés jusqu'aux pointes.
Lavait applaudie au moment ot Cléo avait franchi
la porte du cours : on ne voyait quelle ! Ses parents
étaient-ils venus la voir danser récemment ? Non ?
Dommage !

Cathy n’avait pas le droit d’en parler mais elle
avait croisé un membre de la fondation qui s'était
étonné que son dossier ne soit pas encore finalisé.
Cela présageait du meilleur. Ne manquait qu'une
jolie photo. Cathy s’en chargerait, c’était une for-
malité. Et il faudrait rencontrer ses parents main-
tenant que les choses étaient enclenchées. Samedi ?

Sa mére était arrivée en retard a la MJC. Elle n'en-
tendit pas Stan s'exclamer out CLEO !
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Cléo que Cathy applaudit quand elle passa la
porte vitrée, que sa mere embrassa du bout des
levres, sa fille au maillot détrempé de sueur et aux
joues brilantes.

Sa mére avait soumis Cathy a une série de ques-
tions pointilleuses : si d’aventure sa fille obtenait
la bourse et partait a Cannes ou ailleurs : qui serait
avec elle ? Ca n’était pas quelle avait I'esprit mal
tourné mais... Faudrait-il ouvrir un compte en
banque spécial, au nom de Cléo, en dépit de son
age ? Et pour les photos, on n’avancerait pas les
frais.

La voix de sa mére piquait et repiquait a la facon
d’une machine a coudre aigrelette.

Cathy, d’'une douceur de soie, a sa mére : vous
devez étre tres fiere de votre fille.

Sa meére avait marqué une pause avant d’acquies-
cer, comme si on venait de lui soumettre un rébus
complexe.

Dis dong, elle est drolement chic, ta Cathy ; son
manteau, c’est pas du toc, avait dit sa mere dans la
voiture. Elle paye bien, sa fondation.

Les clientes de la boutique de vétements “confor-
tables et classiques, de belle facture” se faisaient
rares ; sa mere se plaignait que les femmes, mainte-
nant, ne jurent plus que par des jeans qui leur fai-
saient des fesses plates ou des pantalons de jogging
aussi seyants que des pyjamas. Cathy, au moins, était
classique et impeccable.

Ses parents avaient signé l'autorisation : je sous-
signé déclare autoriser Cléo, ma fille, & participer
a une séance de photos afin de finaliser le dossier
de la bourse Galatée.
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Cléo avait eu beau protester que c’était “la honte”,
cette méfiance, son pére avait ajouté ceci, écrit a la
main : en vertu de '4ge de Cléo, les photos devraient
lui étre soumises avant de circuler.



Tant de nouveautés dans la vie de Cléo. Des odeurs :
celles qui imprégnaient la voiture de Cathy, ces
héliotropes sucrés de son parfum, Opium, mélés a
P'odeur rousse du cuir. Des matiéres : la soie carmin
d’un foulard que Cathy avait détaché de son cou
pour le lui tendre, un jour que Cléo avait oublié
son écharpe.

Sa jupe en jean, le foulard et le pull en mohair tur-
quoise avaient propulsé Cléo au caeur des attentions
de sa classe en une matinée. Effacée, 'ennuyeuse
Cléo sans poitrine ni eye-liner qui ne s'intéressait
a rien d’autre qu'a sa danse, qui ne fumait ni ne
buvait, ne s'était jamais fait gauler 2 Auchan, qui
mavait aucun garcon en ligne de mire.

Cléo avait raconté la fondation, savourant les
yeux écarquillés et les questions. Le lendemain,
un trio de quatriemes I'avait hélée a la récréation :
cétait elle, Cléo ? Combien, la bourse ? Ca mar-
chait pour le sport ?

Cléo que les moins impressionnables saluaient
aussi, ces 3° 5 dont les talons hauts résonnaient
dans les couloirs ; elles griffonnaient des prénoms
de garcons dans la marge de leur cahier pendant
les cours auxquels elles daignaient assister, les profs
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