Du même auteur :

Le roman de Poulidor (Mareuil Éditions)

Les plus belles histoires du Tour de France (Mareuil Éditions)

Mémoires du Tour de France (Mareuil Éditions)

JO Munich 72 (Arthaud)

JO Mexico 68 (Arthaud)

Guide du Tour de France (Aurore)

Remerciements :

Merci à toutes celles et à tous ceux qui ont ravivé et enrichi mes souvenirs :
Kiki Caron, Pascale-Olympe Mimoun, Dany Rigoulot, Kate Delbarre-d’Oriola, Renate et Laurence Jonquères d’Oriola, Brigitte Lapébie, Charles et Yvette Coste, Michel Jazy, Daniel Morelon, Pierre Trentin, Marcel Rozier, Jean Claude Magnan, André Bourreau, Lucien Bailly, Martin Leprince, Jean Claude Perrin, Sacha Genot, Henri Boério, Alain Calmat, Didier Gailhaguet, Daniel Ducreux, Jacques Marinelli, Jean-Paul Noguès, Pierre Fulla, Alain Billouin, Gérard Ernault, Tony Valente, Claude Louis, Daniel Bélier, Marin et Cosme de Jarnac, Catherine Bels.

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil
Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2021

ISBN : 978-2-37254-222-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents, à ma femme et mes enfants.
À Georges Briquet
qui m’a mis le pied à l’étrier à la radio.
À Jacqueline Baudrier
qui m’a fait passer de la radio à la télé.
À Juan Antonio Samaranch et Jacques Rogge
qui m’ont remis l’ordre olympique.
Je leur dois d’avoir vécu ces belles aventures olympiques.

« La vie n’est pas ce que l’on a vécu mais ce dont on se souvient, et comment on s’en souvient »

Gabriel Garcia Marquez.

Introduction

Mon Olympe à moi…

Aéroport d’Orly, samedi 3 octobre 1964, 18 h 20, à l’extrémité de la piste 26-4, le Boeing Jet Intercontinental d’Air France s’apprête à décoller pour Tokyo avec trois heures de retard. La tombée de la nuit vient enfin de dissiper l’épais brouillard de l’automne. Une semaine avant l’ouverture des Jeux de la XVIIIe olympiade, l’aventure commence. Le Japon c’est l’Extrême-Orient, c’est un voyage de vingt longues heures par le pôle, avec escale à Anchorage en Alaska, la guerre froide avec l’URSS ne permet pas d’emprunter la route la plus directe au-dessus de la Sibérie.

L’aéroport d’Orly est tout neuf, il vient d’être inauguré par le chef de l’État, le général de Gaulle. C’est le plus beau, le plus grand, le plus moderne d’Europe, et tous les dimanches des milliers de Parisiens viennent le visiter et s’installent sur les terrasses pour voir décoller la petite merveille de l’aéronautique française, Air France en a acheté 40, la Caravelle, vous savez celle dont la silhouette est si parfaite que dans le Tour de France 63, le directeur sportif de Raymond Poulidor, Antonin Magne, avait dit à son coureur sur le point d’être rejoint dans une étape contre la montre par la petite merveille du cyclisme français, le plus beau styliste du peloton, Jacques Anquetil : « Regardez Raymond vous allez voir passer la Caravelle ! » Notre Boeing est récent lui aussi et s’impose comme le premier avion intercontinental avec son rayon d’action de 10 000 km à 950 km/h, nous fait moins rêver : deux ans plus tôt, sur cette même piste d’Orly, un 707 s’est écrasé au décollage. Sur les 122 passagers il n’y a eu que 2 rescapées, deux hôtesses assises à l’arrière de l’appareil. Les envoyés spéciaux de l’ORTF, qui avait succédé à la RTF trois mois plus tôt, aux Jeux olympiques ont laissé leur chef Raymond Marcillac en 1re classe et ils se sont installés, en classe éco, au dernier rang. Robert Chapatte, Thierry Roland, François Janin et le cameraman Adolphe Dhrey pour la télévision, Jean Raynal, Claude Maydieu et… Daniel Pautrat pour la radio. Il se disait que ce Boeing devait décoller au bout de trente-quatre à trente-cinq secondes, sinon… Et nous comptions en chœur 7, 8, 9, allègrement, avec le sourire, 26, 27, 28, plus doucement, plus sérieusement, et nous ralentissions les secondes en même temps que notre rythme cardiaque s’accélérait, 32… 33… 34, ouf ! Ça y est, il décolle !

C’était mon premier grand voyage en dehors de l’Europe, mais ce n’étaient pas mes premiers JO. J’avais réalisé mon rêve olympique quatre ans plus tôt. Étudiant à la faculté des sciences de Paris, j’étais allé de Paris à Rome en scooter avec l’un de mes voisins de chambre de la résidence universitaire d’Antony, Jean-Paul Raulet, chambre 506, pavillon B, footballeur junior au stade de Reims. Mon autre voisin, de l’autre côté, chambre 508, excellent tennisman, se prénommait aussi Jean-Paul… Brouchon que j’ai fait entrer à la radio deux ans plus tard. Son nom a marqué à jamais l’histoire du sport sur France Info. Moi, au milieu, je faisais du vélo à l’AS Romainville, le club de Paul Gardais, directeur sportif adjoint de Gaston Plaud dans l’équipe professionnelle Peugeot.

J’ai fait, à Rome, mes débuts de journaliste presque « à l’insu de mon plein gré ». Quand je courais à l’Union Cycliste du Berry et que j’avais gagné quelques courses, quand j’avais terminé sur le podium d’un championnat de France universitaire, j’avais été interviewé par Jean Séret le chef du service des sports du Berry Républicain. Avant de partir pour l’Italie, je lui avais proposé de lui envoyer quelques échos, les JO vus par un sportif berruyer en « vacances romaines ». Il les a publiés et ce sont ces deux papiers, mes premiers pas dans le journalisme, que j’ai pu adresser à Georges Briquet un mois plus tard pour étoffer ma candidature au service des sports de la radio publique.

Avec un appareil photo en bandoulière et l’assurance de mes 20 ans, en disant d’un air décidé Stampa (« Presse » en italien), les policiers me laissaient passer. Altri tempi… ce ne sera plus la même chose à Tokyo, la rigueur japonaise succédera au romantisme italien. Raymond Marcillac en a fait l’amère expérience. Avec le directeur des sports de la télévision et Robert Chapatte nous revenions de l’escrime où Jean-Claude Magnan venait de décrocher au fleuret une médaille d’argent qui aurait dû être d’or, et arrivions à la piscine pour la finale du 100 m dos où Kiki Caron partait favorite. Mais nous n’avions pas de laissez-passer pour cet événement. Marcillac s’est présenté, le pas rapide, la tête haute, à l’entrée, sûr de lui, pensant que, comme en France, tout le monde s’écarterait, heureux de l’accueillir, et le laisserait passer. Il a vite été ceinturé par les contrôleurs, emmené manu militari dans un bureau voisin… pendant que Chapatte et moi en avons profité pour nous faufiler et aller applaudir la médaille de Kiki, d’argent encore, qui aurait pu être d’or, à dix petits centimètres près ! Mieux même, comme dans la délégation française j’avais de bons copains de régiment (les nageurs Gottvalles, Gropaiz, Luyce, les escrimeurs Magnan, Rodocanachi, Noël, les athlètes Duriez, Poirier, d’Encausse, les boxeurs Gonzalès, Thébault, Marty, les cyclistes Aimar, Wuillemin, Suire…) avec qui j’avais fait mon service militaire au Bataillon de Joinville, j’avais récupéré un survêtement tricolore (que je possède encore, en parfait état, tout comme le maillot de bain que la star des Jeux, « l’Ange blond », le nageur américain Don Schollander, m’avait offert) et j’ai pu aller sur la plage de la piscine et réaliser en exclusivité la première interview de la jeune et capricieuse adolescente de Montrouge vice-championne olympique.

À l’escale d’Anchorage, on avait été accueillis et impressionnés par un gros ours blanc naturalisé et on nous a offert une petite boîte de conserve contenant… de l’air pur du pôle ! Je l’ai toujours elle aussi et je me demande encore comment je pourrais bien faire pour en profiter. Belle opération de marketing touristique ! J’ai conservé aussi le menu servi à bord : consommé double en tasse, jambon d’York salade de crudités, noisette d’agneau grillée et sa bouquetière de petits légumes au beurre, cœurs de laitues, fromages, fruits de saison avec champagne et vins de France. Air France était alors la compagnie qui proposait les meilleurs repas aériens. Nous n’avons pas vu le jour pendant ce voyage, sauf une petite heure à Anchorage où le soleil s’est levé et recouché presque aussitôt après, d’abord parce qu’il… faisait nuit et aussi que les vins, apéritifs, champagne et digestifs coulaient à flots. Nous sommes arrivés le dimanche soir à 20 heures à Tokyo sous la pluie, une pluie qui ne nous a guère quittés pendant trois semaines.

Nous voici au « pays du Soleil-Levant » à l’heure où il s’est couché, avec huit heures de décalage avec la France, en versant des larmes, de joie sans doute du plaisir de nous accueillir, et de crainte aussi devant ce déferlement d’« Occidentaux » venus troubler des traditions séculaires. Les jours suivants, des pages entières des journaux mettaient en garde les jeunes filles et jeunes femmes japonaises : « Attention les Occidentaux débarquent, méfiez-vous en particulier des Italiens et des Français, beaux parleurs et séducteurs ! » Nous avions une vingtaine d’années, des rêves de geishas, et parmi les dizaines de journalistes francophones de Tokyo 64 qui échangeaient leurs expériences extra-sportives, un seul a réussi à découvrir les charmes cachés des kimonos… En fait, elles ne nous paraissaient pas terribles les Asiatiques, petites avec des jambes arquées, trottinant, les pieds rentrés. Les choses ont bien changé depuis et j’ai suivi cette évolution morphologique impressionnante dans les nombreux voyages que j’ai eu la chance de faire au Japon, ce pays si fascinant, que Jacques Chirac chérissait… contrairement à Carlos Ghosn ! Nous avons tous été séduits par ce Nouveau Monde que nous découvrions, fait de respect, de politesse, de gentillesse et de traditions, dès notre arrivée à l’aéroport d’Haneda avec des douaniers aux gants blancs impeccables et une myriade d’hôtesses en kimonos soyeux nous accompagnant à petits pas et multipliant les courbettes de bienvenue. Le monorail construit pour les JO nous a conduits de l’aéroport au centre de Tokyo by night au milieu d’un éblouissement de néons multicolores que nous ne connaissions pas encore en Europe et d’un enchevêtrement de fils électriques le long des rues, que nous ne connaissions plus en France où ils sont enterrés depuis longtemps. L’hôtel New Otani, 4 Kioi-cho, Chiyoda-ku, tout neuf, avec au dernier étage son restaurant tournant, une première mondiale, nous fait faire le tour de la ville en une heure, nous attendait et je me suis retrouvé dans la chambre 1246 au 12e étage. Pour me remettre des courbatures du voyage, à minuit, j’ai commandé un massage. Cinq minutes plus tard, et sans doute pour éviter tout éventuel problème type Nafissatou au Sofitel new-yorkais, ce sont deux jeunes femmes qui sont arrivées. J’étais allongé sur le ventre, l’une s’est assise sur mes reins et m’a décontracté le dos, les épaules et la nuque pendant que l’autre me massait les pieds et les jambes. Je ne sais pas combien de temps elles sont restées : je me suis endormi en moins de cinq minutes ! J’y avais pris goût mais trois soirs plus tard, surprise, la masseuse qui est venue, seule, était une aveugle d’un certain âge, aux méthodes et aux mains plutôt rudes, qui m’a fait renoncer à d’autres expériences. Avec elle je ne risquais pas de m’endormir et je me suis mis à penser à tous les masseurs que j’avais vus à l’œuvre, magiciens de la remise en jambes, auprès des champions cyclistes, Raymond Le Bert avec Louison, Gus et Michiels avec Eddy, Victor avec Pingeon, Vergani avec Anquetil, Leoni avec Poupou et surtout au plus célèbre masseur aveugle du monde du sport, Biagio Cavanna, qui a modelé les jambes du campionissimo Fausto Coppi durant sa prestigieuse carrière. Ses mains étaient magiques. Celles de Koto aussi que nous avions proclamée reine de Sapporo huit ans plus tard, toujours au Japon, à l’occasion des JO d’hiver 1972, quand ses massages dans des bains de mousse faisaient oublier aux envoyés spéciaux de la presse française les piètres résultats de nos skieurs…

Je n’en fais pas une obsession mais ces massages nous ont manqué à Nagano pour les JO d’hiver 1998 – vous savez ces Jeux… « Ici Nagano » qui ont fait de Pierre Fulla, pastiché par Nicolas Canteloup, la petite vedette de France télévisions – le sida était passé par là et à l’entrée des instituts de massage il était indiqué « Japanese only », « interdit aux étrangers ».

Les massages font vraiment partie de la culture japonaise. Chez le coiffeur, vous passez deux heures de détente avec massage du visage, du crâne, des épaules, en plus du rasage et de la coupe de cheveux. J’en avais fait l’expérience dans le salon du souriant Shilow Yoshida, le plus célèbre coiffeur de Tokyo, que j’avais connu quand il était venu chercher l’inspiration à Paris, auprès du président de la haute coiffure française, André Dulcet, un Catalan, installé Faubourg-Montmartre, à côté de l’Équipe et qui coupait les cheveux de tous les journalistes sportifs parisiens.

À 600 km au sud de Tokyo, même les vaches y ont droit à leur massage, et on leur fait aussi boire de la bière pour nous donner le caviar des viandes bovines, le bœuf de Kobe, une merveille à plus de 400 euros le kilo.

Pour aller y goûter j’ai pris le Shinkansen, le train nippon à grande vitesse qui fonçait à plus de 200 km/h, en nous laissant admirer sur la gauche le merveilleux Fuji Yama des cartes postales, et qui venait d’être inauguré pour les Jeux, vingt ans avant notre TGV. Je voulais surtout visiter les villes voisines de Kobe, les cités impériales de Kyoto et Nara avec leurs temples bordés de jardins… japonais, les parcs où se promènent des cerfs en liberté et où l’on peut s’imprégner de la culture et de l’art de vivre du pays du Soleil-Levant.

Paris est la plus belle ville du monde mais Tokyo 64 est beaucoup plus excitant avec le faubourg chic de Ginza, le quartier fou de Shibuya, les nuits de Roppongi, les geishas en kimono d’Akasaka et les sumotoris que l’on peut croiser dans les rues de Ryōgoku, les gratte-ciel et les bars à hôtesses de Shinjuku où les hommes japonais passent des heures à vider des verres de saké ou de cognac et ne rentrent pas chez eux avant 23 heures pour en repartir à 6 heures du matin, et surtout Akihabara avec ses centaines de boutiques d’électronique et de produits high-tech, comme on ne disait pas encore à l’époque, encore inconnus en France. Cela tombe bien, c’est tout près de notre hôtel. J’ai toujours les lunettes jumelles achetées ce jour-là, en même temps que Thierry Roland qui les a utilisées pendant sa longue carrière de commentateur du football. Et les cartes de visite en bois, de fines lamelles avec notre photo incrustée. Elles ont eu du succès à notre retour à Paris. Partout dans les rues, dans les magasins, tout est indiqué en anglais et en japonais et il est assez facile de se repérer dans un métro d’une propreté exemplaire que l’on aimerait bien retrouver aujourd’hui dans les métros et trains français. Et, nouvelle découverte, la plupart des gens portent un masque dès qu’ils sont légèrement enrhumés pour ne pas contaminer leurs voisins ou pour se protéger de la pollution. Les règles Covid ne les ont pas surpris. Pas plus que les gestes barrières : on ne se serre pas la main au Japon, on se salue à distance, respectueusement. Et quand on arrive chez quelqu’un on se déchausse à l’entrée, en plaçant ses chaussures dans le sens du départ !

Mais il y a aussi une face cachée d’une violence inouïe sur les tatamis d’entraînement de judo ou chez les kendotoris qui perpétuent la tradition des samouraïs. Le Japon est ainsi fait de contrastes, culture et modernité, sérénité et dureté…

J’ai vite compris qu’en 1964 les Jeux olympiques n’auraient pas pu se dérouler ailleurs qu’à Tokyo, que le Japon avait attendu son heure et saurait en profiter, et que l’olympisme allait se retrouver à partir de cette date au cœur de la modernité du monde, tout en préservant les traditions, le serment, la flamme.

Tokyo devait accueillir les Jeux en 1940 juste après Berlin, mais il a dû y renoncer en 1938 après le déclenchement de la guerre sino-japonaise. Helsinki avait accepté de prendre sa place, on sait ce qu’il en advint.

Tokyo 1964, pour la première fois l’Asie accueille les Jeux olympiques !

Et pour la première fois grâce aux satellites qui viennent d’être lancés, les images de la télévision vont pouvoir être diffusées dans le monde entier. Les JO ont joué un rôle prépondérant dans l’évolution de la télévision, et tous les quatre ans chaque pays a su innover pour faire mieux que son prédécesseur. Les frères Louis et Auguste Lumière ont inventé « l’image en mouvement », le cinéma et « sa fille » la télévision, au moment où le baron Pierre de Coubertin relançait les Jeux olympiques à la fin du XIXe siècle. Ils ont fait une démonstration de leur nouvelle invention en décembre 1895 dans le sous-sol du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris, six mois avant le renouveau olympique d’Athènes. Il n’y a pas d’images des premiers Jeux de 1896, celles qui sont proposées datent de Jeux intermédiaires qui avaient été organisés en 1906. Quelques images d’actualités de Londres 1908 ont fait du marathonien Dorando Pietri la première vedette filmée des JO : entré en tête dans le stade en titubant, il a été soutenu charitablement par des officiels qui l’ont aidé à passer la ligne… avant de le disqualifier une heure après.

Le premier vrai film a été réalisé en 1912 à Stockholm, Coubertin l’a décrit comme un « enchantement ».

Les premiers ralentis sont apparus à Paris 1924, les caméras sous-marines à Amsterdam 28 (pour filmer la star du 100 m, le futur Tarzan du cinéma Johnny Weissmuller), le cinéma parlant pour Los Angeles 32 alors que Berlin 36 nous proposait Les Dieux du stade, le plus beau film olympique, réalisé par Leni Riefenstahl avec des moyens « colossaux ». L’Eurovision a pris son envol à Rome 60, les satellites ont universalisé Tokyo 64, la TV en couleur est arrivée à Grenoble et Mexico 68 et le magnétoscope – avec le décalage horaire – aux Jeux de Montréal 76, la vidéo a remplacé le film à Moscou 80, la haute définition s’est imposée à Séoul 88, la fibre optique à Barcelone et Albertville 92, le numérique et Internet à Atlanta 96… et les drones récemment !

Si Tokyo 64 restera une étape essentielle dans la mondialisation des images et de l’information, ces Jeux marqueront surtout le tournant économico-géopolitique de l’olympisme, la « JOpolitique ». Par leur ampleur, les Jeux qui étaient capables de transformer une ville, Barcelone, des régions, le Dauphiné puis la Savoie, et de leur faire gagner vingt ans dans leur développement, influencent désormais le rythme du monde. C’est toute la différence avec l’autre manifestation planétaire, la Coupe du monde de football, qui ne reste qu’un événement simplement sportif.

Le classement des nations aux JO selon le nombre de médailles est la plupart du temps le reflet de leur vitalité et de leur rang dans le monde.

Au cœur des « Trente Glorieuses », le miracle économique japonais a démarré sur la lancée des Jeux de Tokyo, avec ses nouvelles technologies qui ont révolutionné la télévision, la photo, l’électronique, l’informatique, l’horlogerie, l’auto, la moto, les jouets et fait du Japon la deuxième puissance économique mondiale.

Toutes les marques japonaises, Honda, Toyota, Nissan, Mitsubishi, Mazda, Kawasaki, Yamaha, Sony, Toshiba, JVC, Pioneer, TDK, Hitachi Seiko, Shiseido ont déferlé sur le monde, guidées par le géant de la publicité Dentsu qui fait la pluie et le beau temps dans l’archipel.

Tout cela a duré une vingtaine d’années, le temps pour les voisins et ennemis héréditaires, les Coréens du Sud, de copier, de bâtir ses « chaebols », de se préparer, et Seoul 88 a supplanté Tokyo 64 et permis à Samsung, LG, Hyundai, Kia, Daewoo, moins chers que leurs concurrents japonais, de prendre de belles parts de marché et, au « pays du Matin calme », de rejoindre le cercle des grands pays industrialisés, en succédant au « pays du Soleil-Levant ».

Et le même phénomène s’est reproduit vingt ans plus tard avec Pékin 2008 qui a sonné l’heure du « made in China » et de l’hégémonie de « l’empire du Milieu ».

Rio est arrivé trop tôt pour que le Brésil puisse en profiter. Un jour ce sera au tour de l’Afrique.

Mais les Jeux olympiques, dès que la flamme allumée à Olympie vient illuminer le stade, retirent leurs survêtements, chaussent leurs pointes, exhibent leurs muscles, dépassent leurs limites, battent des records, enthousiasment les foules et passionnent des milliards de téléspectateurs. Les JO, c’est « le rassemblement quadriennal du printemps humain », mens sana in corpore sano, qu’a voulu Pierre de Coubertin, Citius, Altius, Fortius, plus vite, plus haut, plus fort.

Plus vite, c’est la règle de tous les sports.

Plus haut, c’est le dépassement de soi physiquement et intellectuellement.

Plus fort, le sportif complet se montre plus fort dans toutes les activités de la vie.

Culte de l’effort, esprit chevaleresque, tête bien faite, amour de la patrie, aux valeurs de l’olympisme Coubertin ajoutait : « Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté pour la vaincre. »

Sa devise : voir loin, parler franc, agir ferme.

Il restera président du CIO de 1900 à 1925.

J’ai eu la chance depuis 1960 d’assister à la plupart des JO d’été et d’hiver, d’écrire les livres des Jeux de Grenoble, Mexico, Munich, de commenter une dizaine de cérémonies d’ouverture et de clôture sur France Inter et TF1 et les films des JO d’Albertville et Barcelone, et de réunir une impressionnante collection de timbres, d’affiches et de mascottes olympiques.

J’ai eu la chance de côtoyer Carl Lewis et Bob Beamon, Trentin et Morelon, Colette Besson et Marie-José Pérec, Anton Geesink et David Douillet, Christian d’Oriola et Jean-François Lamour, Jonquères d’Oriola et Pierre Durand, Laure Manaudou et Kiki Caron, Don Schollander et Mark Spitz, Usain Bolt et Sergueï Bubka, Nadia Comaneci et la « Dream team US » de basket, pour ne parler que des Jeux d’été, et même Emil Zatopek et Alain Mimoun, Guy Lapébie et Jean Boiteux, et encore Charles Rigoulot et Jules Ladoumègue… bien après la fin de leur carrière ! Chacun a marqué son époque.

J’ai connu le bonheur de croiser le regard envoûtant vert émeraude de la patineuse américaine Peggy Fleming à Grenoble et le sourire ensorceleur de l’athlète jamaïcaine Merlene Ottey, d’admirer les jambes interminables de Marie-Jo Pérec et les ongles multicolores tout aussi longs et fins de Flo-Jo, Florence Joyner-Smith, le charme timide de Janou Lefèbvre la cavalière et radieux, à la Brigitte Bardot, de Kiki Caron, la nageuse.

J’ai eu le privilège au sein du groupe TF1-Bouygues, le 22 mai 1991 à 19 h 30 dans un studio improvisé au 3e étage du fameux 15 rue Cognacq-Jay à Paris (« À vous Cognacq-Jay… »), de lancer Eurosport et d’en faire la chaîne de l’olympisme avec la bénédiction du président du CIO, le diplomate espagnol Juan Antonio Samaranch, qui avait succédé à l’austère Américain Avery Brundage et au jovial Irlandais Lord Killanin qui m’avait offert un whisky chez lui, à la veille d’un Irlande-France du tournoi des Cinq Nations, il habitait juste à côté de Lansdowne Road, le fameux stade de rugby de Dublin. J’ai créé le Magazine olympique, programmé une centaine de disciplines différentes pour ne pas laisser de côté les « petits sports » et surtout, pour la première fois dans l’histoire de la télévision, diffusé les JO vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant dix-sept jours, c’était à Barcelone en 1992.

J’ai eu l’honneur en 1999 de recevoir, des mains de Juan Antonio Samaranch et de son successeur, le chirurgien belge Jacques Rogge, le collier de l’Ordre olympique qui n’a été décerné qu’à une vingtaine de Français depuis sa création en 1974 et qui récompense « les apôtres » qui promeuvent et transmettent la bonne parole olympique.

J’ai eu la joie aussi avec Jean-Michel Leulliot et le réalisateur Gérard Van der Gucht de recevoir en 1984 l’Anneau d’Or du CIO décerné au meilleur reportage en direct de toutes les télévisions du monde entier, pour la course Paris-Roubaix.

C’est pour moi tout un symbole, « le cyclisme et l’olympisme » sont mes « labourage et pâturage », ils ont jalonné ma vie de sportif et de commentateur, il n’y a rien de plus beau qu’une ligne d’arrivée franchie en vainqueur, il n’y a rien de plus grand qu’un titre olympique.

Comme je m’étais promené dans mes Mémoires du Tour de France et Les Plus Belles Histoires vécues de mes 60 Tours de France, je me suis replongé dans le tourbillon multisport de mes Mémoires de 60 ans de Jeux olympiques. Et même un peu plus grâce aux témoignages de grands champions que j’ai connus et interviewés, et à mon amour de l’histoire, des traditions qui font de nous ce que nous sommes.

Cocorico ! Oui le sport français peut être fier d’avoir donné à l’olympisme des héros des Temps modernes dont j’ai partagé les souvenirs.

Mon grand copain, André Leducq, faisait partie de l’équipe de France championne olympique de la course sur route à Paris en 1924 avant de gagner deux fois le Tour de France. J’ai passé des heures à l’écouter me vanter, en se marrant, les charmes de « la belle Époque ». Il m’a légué sa collection de magazines sportifs, mine d’or de témoignages.

Je me régalais de ses aventures et mésaventures, que me racontait, dans les années 1960, le plus grand coureur français de demi-fond de tous les temps, Jules Ladoumègue, au 118 Champs-Élysées dans les studios du Poste parisien où je faisais mes débuts de radio-reporter et où l’élégant « Julot », souliers vernis et regard triste, on verra pourquoi, tenait sa chronique au vitriol tous les jours à midi et demi, sans cesser de regarder avec nostalgie la plus belle avenue du monde qu’il avait descendue de sa foulée légendaire le 10 novembre 1935, ovationné par plus de 500 000 personnes.

Je revois régulièrement dans le Var à Hyères, chez l’ancien maillot jaune et sélectionné olympique à Tokyo Lucien Aimar, le merveilleux et modeste Daniel Morelon, l’un des plus beaux palmarès du sport français, un exemple pour tous, qui a dominé la vitesse sur piste avant de rendre à son cyclisme ce qu’il lui avait donné en devenant l’entraîneur de l’équipe de France pendant 28 ans puis des sprinteuses chinoises qu’il a propulsées au premier plan mondial.

Je me réjouissais de retrouver régulièrement le gentil sourire aux grands yeux étonnés de Christian d’Oriola, le d’Artagnan, le Petit Prince du fleuret que ses pairs ont couronné « plus grand escrimeur du XXe siècle ». De par son talent, son aura, l’amour de son sport, son élégance, sa simplicité, il demeure à jamais pour moi « le champion parfait » qui n’a jamais pris la grosse tête.

J’ai tremblé quand les barres des parcours de saut d’obstacles… tremblaient et ne tombaient pas pour finalement couronner Jonquères d’Oriola, le cousin de Christian, sur Lutteur B, et Jappeloup sous Pierre Durand mais aussi mes copains de Fontainebleau, les beaux-frères Marcel Rozier et Hubert Parot.

Elle n’a pas décroché la médaille d’or à Tokyo mais près de soixante ans plus tard elle est toujours aussi belle, « Clo-Clo » était follement amoureux d’elle, et les passants l’arrêtent encore dans la rue pour lui demander un selfie : Kiki Caron demeure la plus célèbre nageuse française de tous les temps. Elle avait choisi de nager sur le dos « pour mieux voir le monde ! ». Et si la natation n’avait été qu’un prétexte pour cette gamine de banlieue surdouée afin de s’ouvrir de nouveaux horizons et de visiter tous les continents ? Plus que de sa médaille d’argent, Kiki est fière d’avoir été la première femme porte-drapeau tricolore à Mexico en 1968. « Ah ! j’te dis pas, les mecs ils faisaient la gueule ! » Si, elle me l’a dit, et bien d’autres choses encore…

— Tu sais pourquoi les journalistes japonais s’intéressaient beaucoup à moi ?

— Parce que tu étais la plus belle…

— Bon, c’est vrai j’suis pas trop tartignolle mais ce n’était pas pour ça, c’est parce que j’ai des petits…

— Chut ! Ne nous dévoile pas toute ton anatomie maintenant, on va te retrouver en maillot de bain dans « Tokyo 64 ».

J’ai passé des heures riches d’histoires avec Alain Mimoun, né en Algérie et tout heureux de porter un vrai prénom français, Alain, et qui avait tellement de choses à raconter sur la guerre, sur la bataille de Cassino, sur ses duels avec son ami Zatopek, sur Melbourne et sur ses idoles : de Gaulle et Chirac. J’animais au micro une série de courses sur route créée par mon ami Sacha Genot à Antibes et joliment baptisée « Courir pour une fleur », une rose d’Antibes, offerte à tous les participants. Mimoun en était le parrain et à 65 ans il avait toujours la même petite foulée et les coureurs du dimanche étaient aussi fiers de courir aux côtés d’un champion olympique que lui, il avait toujours été fier de courir pour la France.

J’ai connu Charles Rigoulot, l’homme le plus fort du monde, qui était aussi populaire que Poulidor, et qui travaillait chez Ricard. Et Guy Lapébie, derrière le bar de sa brasserie-boîte de nuit, le Z, à Bordeaux, qui était aussi fier de sa troisième place au Tour 1948 que de ses médailles d’or et d’argent aux JO de Berlin.

J’avais commenté son premier titre de champion du monde de judo à Paris en 1961 et sa victoire à Tokyo en 1964 qui a ravagé le Japon, pire qu’un tremblement de terre : le Néerlandais Anton Geesink est devenu mon grand – 1,98 m – ami quand il était membre du CIO et que je fréquentais toutes les grandes manifestations de cette noble assemblée. Comme Johnny Weissmuller, Tarzan, il avait lui aussi fait du cinéma en prêtant son beau gabarit à Samson dans Les Juges de la Bible et en faisant de la figuration dans des films japonais pour financer ses stages d’entraînement.

Je suis fier de mon « palmarès » olympique mais j’ai la chance de sympathiser depuis longtemps avec deux fringants nonagénaires, devant lesquels je m’incline : Kate Delbarre d’Oriola, la femme du champion olympique Christian d’Oriola, a participé aux Jeux de Melbourne en 1956 dans l’équipe de France d’escrime, et depuis elle a assisté à tous les Jeux en tant qu’officielle ou invitée d’honneur, et le coureur cycliste – j’y reviens toujours ! – Charles Coste, médaillé d’or en poursuite par équipes avec Serge Blusson, Fernand Decanali et Pierre Adam à Londres en 1948, qui est le plus ancien champion olympique encore vivant. Il aura 100 ans en 2024 pour les JO de Paris :

« Je ne sais pas pourquoi mais depuis que j’ai disputé mes premières courses et remporté mes premières victoires je n’avais qu’un rêve : devenir champion olympique ! Je ne pensais pas au Tour de France ni au championnat du monde, non j’étais obnubilé par une médaille d’or olympique. D’ailleurs au début de l’année 48 j’ai eu des propositions pour passer professionnel mais j’ai suivi les conseils de mon directeur sportif Paul Ruinart au VCL, le Vélo Club de Levallois, qui me répétait “qu’un champion du monde il y en a un tous les ans alors que toute ta vie tu seras champion olympique” ! Et puis ces Jeux devaient se dérouler à Tokyo et autant que la médaille incertaine, c’était le voyage qui m’excitait. Finalement on s’est retrouvés à Londres mais la médaille je l’ai eue ! »

Au début de l’ère chrétienne, le philosophe stoïcien grec Épictète posait une question épineuse aux jeunes gens qui s’entraînaient pour les Jeux olympiques : « Pourquoi allez-vous à Olympie, les tourments de la vie ne vous suffisent donc pas ? » Aussi attrayants que puissent être des voyages vers des terres lointaines, aujourd’hui encore la route qui mène à Olympie est longue et difficile. Si des jeunes gens acceptent encore cette épreuve, cela prouve combien cette idée demeure par-delà les siècles. Titre de champion, records spectaculaires… rien pour un athlète n’offre l’attrait d’une médaille olympique.

Dans sa préface de La Fabuleuse Histoire des Jeux olympiques de Guy Lagorce et Robert Parienté (éditions ODIL), le philosophe épicurien du XXe siècle, Antoine Blondin, confirme magnifiquement :

« Être champion du monde, ça n’est jamais qu’une manière un peu élargie d’être “le meilleur de sa rue”. » De quel monde en effet, s’agit-il, sinon de cette planète aux dimensions essentiellement finies sur laquelle nous vivons passagèrement, ici et maintenant.

Un titre olympique rend un tout autre diapason. Il qualifie moins une supériorité dans l’espace qu’une suprématie dans le temps. Un parfum d’éternité l’accompagne. Derrière l’olympisme on voit, en filigrane, se profiler l’Olympe, dont l’antiquité grecque avait fait le séjour de ses divinités réputées immortelles, et ce n’est pas pour rien que les lauréats des épreuves destinées à commémorer leur célébration, jouissent de l’appellation délibérément emphatique de « dieux du stade ».

1

Les dieux de l’Olympe

L’humanité n’a pas attendu l’ère du sponsoring et de la télévision pour se confronter au dépassement de soi dans une quête d’absolu. Bien avant que les Usain Bolt et Sergueï Bubka du monde entier ne défient les lois de la vitesse ou de la gravité sous le crépitement des flashs, de lointains ancêtres se sont affrontés durant plus d’un millier d’années sans chronomètre ni contrôle antidopage. Au VIIIe siècle av. J.-C., une civilisation qui allait inventer avec Platon, Pythagore, Aristote, Archimède, Hippocrate, la démocratie, la philosophie, la médecine, la géométrie, la catapulte… et le parapluie apporta d’abord sa contribution à la marche du monde en engendrant un événement qui exaltera à jamais les passions : les Jeux olympiques.

Comme toujours avec la Grèce antique, cette compétition trouve son origine dans la mythologie. Et ce sont toujours de belles histoires…

… Comme les aime Cosme, mon petit-fils de 9 ans, passionné par la mythologie grecque et qui connaît par cœur l’histoire de Milon de Crotone, le plus célèbre athlète des Jeux antiques :

« Milon de Crotone a été, sur une période de vingt ans, 6 ou 7 fois champion olympique, on ne sait pas très bien, il était imbattable et parfois il n’avait même pas à combattre...