
- L’ombre de la bombe atomique « La mentalité d’un 
délinquant de quatorze ans et le pouvoir physique d’un 
dieu » - Lutter pour le futur. James Burnham et George 
Orwell - Une gloire posthume. Gramsci en ses lettres - Le 
communisme à la lettre. Littérature pour esprits échauffés 
en temps de Guerre Froide - La satire anti-communiste et 
l’épopée de Don Camillo et Peppone - Un chef-d’œuvre 
attendu au tournant. La Peste d’Albert Camus - Engager 
le roman en Italie - Les vivants et les morts. Le retour des 
émigrés Bertolt Brecht et Carl Zuckmayer - Les Espagnols 
hors d’Espagne. Littérature, exil et Espagne franquiste - 
Sirin est mort, longue vie à Nabokov ! Bend Sinister, ou 
comment Nabokov devient un écrivain américain - Stupeur 
et tremblements. La langue française en 1947 - « Éros n’est 
pas américain » - Caroline Chérie. Best-seller et collaboration 
- Littérature en cache-sexe. Henry Miller et Boris Vian - 
Les écrivains afro-américains et l’exil européen. « La France 
et l’Europe devraient être considérées comme le Nouveau 
Monde » - Aimé Césaire L’éternel retour du Cahier d’un 
retour au pays natal - Le silence de Pound - Jean Paulhan 
et les poètes du jour - La haine de la poésie : Sartre & 
Bataille - La poésie malgré tout : Celan et Quasimodo - Le 
Premio Strega. Un prix littéraire pour l’Italie démocratique 
- André Gide, prix Nobel « À la manière dont un enfant 
reçoit une récompense » - Exercices de style de Raymond 
Queneau. Le triomphe de la littérature à venir - C.P. Snow 
et l’âge de glace de la littérature - Le Surréalisme ne sera 
pas ce qu’il n’est plus - Pour en finir avec le surréalisme. Les 
Épiphanies de Henri Pichette - Théâtre et service public : 
Avignon 1947 - Le Piccolo Teatro di Milano. Le premier
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Radiographie d’une année littéraire

Ensemble de procédés, permettant d’obtenir sur 
une surface sensible l’image d’un objet exposé aux 
rayons X et de déterminer notamment, à l’intérieur 
du corps humain (ou de l’animal), l’emplacement, 
la nature de certaines lésions ou la présence de corps 
étrangers. 

« Radiographie », Trésor de la langue française

L’Histoire est faite de périodes de plus ou moins grande 
intensité. Ainsi certaines années semblent-elles plus que 
d’autres concentrer les bouleversements qu’imprime aux 
sociétés le cours des ans. Au XXe siècle, 1947 apparaît 
comme une date décisive. Nombre d’événements marquants 
se produisent alors : début des tensions entre USA et URSS, 
prise de pouvoir des communistes en Pologne et en Hon-
grie, début de la décolonisation (indépendance de l’Inde et 
du Pakistan) ou encore prémisses de la création de l’État 
d’Israël…

La paix a beau être revenue, la situation politique et sociale 
demeure précaire. Le centre de gravité de la géopolitique 
mondiale s’est déplacé. À l’instar de l’Allemagne, l’Europe se 
trouve divisée en deux zones d’influence que se partagent les 
deux empires sortis vainqueurs du conflit. En cette année qui 
voit apparaître l’expression de « Guerre Froide » (Cold War), 
les USA et l’URSS vont désormais se toiser, avec en toile de 
fond la glaçante menace du péril atomique. Cette « année 
où le monde a tremblé » (Dominique Desanti) marque le 
début de ce que l’on appellera les « Trente Glorieuses », mais 
on l’ignore encore. Pour l’heure, la société d’abondance que 
désigne cette formule se fait encore attendre. La période est 
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au traitement des conséquences de la guerre et de ses hor-
reurs, ainsi qu’aux privations qui en découlent, notamment 
sur le plan alimentaire (en France, les tickets de rationne-
ment sont utilisés jusqu’en 1949).

En dépit du manque de papier, qui pèse sur l’activité 
éditoriale, 1947 semble une année à part en littérature éga-
lement. Il est difficile de ne pas être frappé par le nombre 
d’œuvres capitales parues pendant ces douze mois. En 
France, Albert Camus publie La Peste et André Malraux Le 
Musée imaginaire, tandis que Jean-Paul Sartre écrit dans Les 
Temps Modernes les articles qui constitueront l’année sui-
vante les chapitres de Qu’est-ce que la littérature ? En Alle-
magne, où le Groupe 47 se constitue, Thomas Mann, de 
retour des États-Unis comme Bertolt Brecht, fait paraître 
son Docteur Faustus. Dans le monde anglo-saxon, Malcolm 
Lowry fait paraître Au-dessous du volcan tandis que Nabokov, 
qui vit désormais aux États-Unis, signe son premier roman 
en anglais. En Italie, Primo Levi publie Si c’est un homme et 
Italo Calvino son premier roman. Enfin, aux Pays-Bas, le 
Journal d’Anne Frank, appelé à devenir un best-seller mon-
dial, connaît sa première édition. 

À quoi peut donc bien tenir une telle profusion ? Que 
nous indique-t-elle au sujet de cette période de sortie de 
guerre et de la littérature qui y prend forme ? Ce livre se 
présente comme une coupe histologique dans le continuum 
historique. Radiographie d’une époque de transition qui a 
transformé l’Europe littéraire et dont notre présent est l’hé-
ritier direct, il invite son lecteur à scruter une tranche de 
l’histoire culturelle de l’Europe occidentale, à un moment 
charnière de son histoire. 

*
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Placer la focale sur une seule année permet d’en saisir 
au plus près les principales orientations, tout autant que la 
diversité, la complexité et les fractures internes. D’autant 
qu’en l’occurrence, à la différence de la Première Guerre 
mondiale, qui présentait des vécus plus homogènes s’agis-
sant de la participation aux combats (le poilu dans les tran-
chées), la Seconde Guerre offre une gamme d’expériences 
plus éclatée : entre ceux qui ont collaboré, ceux qui ont fui à 
l’étranger la menace nazie, ceux qui sont demeurés sur place 
et ont poursuivi leur carrière, ceux qui ont été envoyés dans 
des camps de travail, ceux qui ont vécu cachés, ceux qui ont 
survécu à la Shoah, les expériences des écrivains ont peu à 
voir les unes avec les autres. Mais si la coloration de 1947 
demeure globalement sombre, entre la situation de rationne-
ment, le traitement du traumatisme de l’Occupation, ainsi 
que celui des camps et de l’extermination, une aspiration 
manifeste à tourner la page se dessine cependant.

Comme l’ensemble des sociétés européennes, les littéra-
tures des différents pays ressortent meurtries de ces années 
noires. Nombre d’écrivains et d’acteurs du monde du livre 
ont perdu la vie, ont lutté contre l’ennemi au péril de leur 
vie ou se sont compromis avec lui, certains étant emprison-
nés ou en exil, à l’instar de Louis-Ferdinand Céline et Knut 
Hamsun. La période est à l’assainissement, et des groupe-
ments tels que le CNE en France exercent sur le monde édi-
torial une forme de nettoyage idéologique. La volonté de 
table rase ne constitue cependant que l’une des facettes du 
désir partagé de reprendre le cours de la vie littéraire. S’il 
prend forme dès la fin du conflit et durant l’année 1946, 
ses fruits ne germent toutefois que quelques mois plus tard, 
le temps que mûrissent les idées, que se mettent en œuvre 
les projets et que les manuscrits deviennent des livres. Ainsi 
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est-ce en 1947 que paraissent la majorité des œuvres issues 
de cette relance.

Après une période d’état d’exception de plusieurs années, 
la reconfiguration de la république des lettres s’opère et c’est 
à un véritable renouveau de la vie littéraire que l’on assiste 
alors, dans tous les domaines. Ainsi de nouvelles publications 
sont-elles lancées, dont certaines deviendront centrales dans 
leurs paysages éditoriaux respectifs, de Présence Africaine 
au Figaro littéraire en France en passant par Der Spiegel en 
Allemagne. 1947 voit également l’organisation de nouveaux 
événements célébrant et promouvant la culture, les arts de 
la scène en particulier : quelques semaines après la première 
édition du Festival de Cannes, Jean Vilar monte en juillet 
le premier Festival d’Avignon. Quelques mois auparavant 
se tenait le Festival d’Edimbourg, qui constitue aujourd’hui 
encore une date clé de l’année pour le spectacle vivant dans 
le monde anglophone. 

Cette aube d’une ère nouvelle concerne aussi plusieurs 
auteurs majeurs, que le public de 1947 découvre. Dürren-
matt fait ainsi représenter sa première pièce, Beckett écrit sa 
première œuvre en français, tandis qu’Hugo Claus publie 
son premier recueil et qu’Italo Calvino fait ses débuts comme 
romancier. Dans le même temps, outre le Groupe 47 en 
Allemagne, plusieurs collectifs s’organisent, comme le let-
trisme qui fait ses débuts en France, ou encore ce qui bientôt 
deviendra CoBrA. Ces groupes entretiennent une relation 
d’influence manifeste en même temps que de défiance par 
rapport au surréalisme, qui s’efforce de reprendre vie à la 
faveur du retour en France d’André Breton, revenu de sa 
retraite new-yorkaise. Cette tentative de reprise ne brûlera 
cependant pas de la même flamme que celle qui avait animé 
le mouvement durant son âge d’or de l’entre-deux-guerres. 
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Pour beaucoup, cette période appartient désormais au passé. 
Ainsi de l’écrivain anglais C. P. Snow, qui n’y voit rien de 
moins qu’un « âge de glace de la littérature ».

Les prises de position tranchées sont à l’ordre du jour et, 
compte tenu de l’atmosphère qui règne alors, la question 
de l’engagement se situe tout naturellement au centre des 
débats. Que peut la littérature au regard de l’horreur qui 
vient de se produire, en particulier celle qui a réduit plu-
sieurs millions de personnes en cendres ? La poésie tout spé-
cialement retient l’attention. Auréolée d’un prestige certain 
en raison du rôle de certains poètes (Aragon, Éluard) durant 
la Résistance, son impact politique est pourtant vigou-
reusement remis en question, par Sartre en particulier. La 
fameuse injonction d’Adorno, que le philosophe allemand 
ne formule qu’en 1949, s’inscrit dans le prolongement de 
cette interrogation, qui n’empêche cependant pas la poésie 
de s’écrire (Todesfuge de Paul Celan ou le Cahier d’un retour 
au pays natal d’Aimé Césaire), voire d’être portée à la scène 
(Les Épiphanies d’Henri Pichette) ou mise en ondes (Pour en 
finir avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud).

Le souci de soumettre la littérature à des impératifs poli-
tiques et idéologiques se traduit également dans une forme 
de censure. Outre les interdictions pures et simples de publi-
cation que subissent certains éditeurs, périodiques (La Nou-
velle Revue française) ou écrivains (Céline), des tentatives 
visent à soustraire certaines publications de l’espace public. 
L’auteur (Boris Vian) et l’éditeur (Jean d’Halluin) de l’un 
des best-sellers de 1947, J’irai cracher sur vos tombes, sont 
attaqués en justice par le Cartel d’action sociale et morale 
mené par Daniel Parker, qui s’en prend également aux livres 
d’Henry Miller. Si elle octroie par ses manœuvres une publi-
cité inespérée à ces livres à la violence prononcée et à l’éro-



10

1947

tisme cru, cette polémique dont la presse fait ses choux gras 
met également en lumière, s’agissant de Vian, le caractère 
déterminant des questions raciales qui conduit certains écri-
vains afro-américains, tels Richard Wright, à s’installer en 
Europe. 

À tous points de vue, l’influence de l’Amérique est 
grandissante. Le plan Marshall se solde par l’arrivée mas-
sive de produits culturels importés d’Outre-Atlantique, où 
nombre d’écrivains se sont réfugiés. Le pays intéresse et son 
influence culturelle est omniprésente, avec la publication du 
premier album de Lucky Luke, version franco-belge d’un 
héros américain, l’arrivée en Europe du journal Donald (il 
s’agit du Donald Duck de Walt Disney) ou encore à tra-
vers l’impact du cinéma et de son imagerie sur l’invention 
du roman-photo en Italie. 1947 est l’année de l’essor de ce 
que l’on baptisera bientôt les « industries culturelles ». De 
nombreuses publications sont alors directement consacrées 
à l’Amérique, qu’elles soient le fait d’écrivains qui y ont vécu 
durant la guerre (Denis de Rougemont) ou d’auteurs qui y 
séjournent après celle-ci (Simone de Beauvoir, Claude Roy).

En raison des difficultés rencontrées durant le conflit, des 
privations et de l’angoisse qui l’accompagnent, on cherche à 
toute force à prendre la vie du bon côté. Le modèle radieux 
de l’American way of life, auquel certains écrivains européens 
ont pu goûter, semble particulièrement inspirant. Certes, 
l’époque est encore difficile. Personne ne se le cache. Mais 
dans le même temps, l’année 1947 est également marquée 
par une forme de frivolité frondeuse, par un esprit festif plei-
nement assumé, un enthousiasme résolu et une joie de vivre 
qui adressent volontiers des pieds de nez au mode de vie 
bourgeois. Saint-Germain des Prés prend place sur la carte 
du monde culturel en devenant un repaire d’existentialistes 
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et de zazous de tout poil, qui arrosent gaiement les nuits 
parisiennes et jouissent avec ferveur des rythmes endiablés 
que les musiciens et les disques de jazz font retentir dans les 
caves du Quartier latin, comme pour exorciser de funestes 
souvenirs. 

*

En histoire, la focalisation sur une année présente bien 
des attraits, en particulier celui de la plongée dans une 
masse de documents, dont le parti pris calendaire garantit 
en quelque sorte la cohérence. Nombre de publications et 
d’expositions se sont livrés à l’exercice (pour les années 1889 
et 1913, par exemple), à tel point qu’on peut se demander 
s’il n’y va pas d’un genre à part entière. 

Malgré cette histoire déjà relativement riche, ce livre est 
unique à trois titres au moins. D’une part, il est le premier 
à signaler l’importance de l’année 1947 dans l’histoire de la 
littérature. D’autre part, alors que la majorité des livres de 
ce type se focalisent sur une aire culturelle et linguistique 
déterminée, il constitue la première approche d’une année 
littéraire à prendre en considération non pas un pays et une 
langue, mais bien tout un pan de continent relativement 
conséquent. Enfin, il est le premier à aborder une année sur 
la base de chapitres courts se focalisant sur une question très 
précise. Il combine ainsi la grande échelle et l’approche plus 
microscopique.

Ce parti pris nous a paru le plus à même de faire toucher 
du doigt l’atmosphère de l’époque, dans le télescopage de la 
petite et la grande Histoire, d’œuvres majeures et de curiosa 
qui caractérisent la littérature telle qu’elle se fait au jour le 
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jour. En cela, ce livre est un voyage dans le temps, une invi-
tation à la découverte d’un moment foisonnant de l’histoire 
littéraire européenne, un documentaire pluridimensionnel 
invitant à se mettre, le temps d’un livre, dans la peau d’un 
lecteur de 1947.
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La faim et le froid

Ticket de rationnement, 1947.

En février, Roger Martin du Gard évoque la fameuse 
« vague de froid » qui frappe l’Europe à l’hiver 1947 dans 
sa correspondance avec Jacques Copeau. Alors à Nice, l’au-
teur s’étonne des chutes de température. Il y a même eu 
de la neige ! (5 février) Plus tard, il écrit à son correspon-
dant : « La vague de froid a, paraît-il, provoqué un exode 
massif des oisifs du Nord vers le Midi (où ils doivent être 
bien déçus, car il fait froid à Nice) ; et tous ces gens, aux-
quels la presse locale annonce chaque jour qu’il y aura soleil 
demain, ne veulent pas repartir sans avoir eu un peu de vrai 
printemps ! » (22 février) Jacques Copeau ayant finalement 
renoncé à son déplacement prévu dans le sud de la France, 
Martin du Gard se réjouit de ce contretemps, « étant donné 
la saison, et le mauvais temps persistant, et la crise du loge-
ment qui sévit ici, et les difficultés de ce long voyage par ce 
froid. […] Ce froid, cette pluie, ne peuvent pas durer indéfi-
niment dans cette région si privilégiée ». Puis : « Il est 9h du 
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Amsterdam pendant l’hiver de la faim, Amsterdam, Contact-De Bezige 
Bij, 1947, photo Rijs Takonis (collection particulière).
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matin, et j’ai dû traîner mon fauteuil contre la fenêtre pour 
écrire, tant le ciel est bas et le rideau de pluie opaque. C’est 
bien la première fois depuis 15 ans que nous passons l’hiver 
à Nice ! Mais ce doit être pire encore ailleurs » (24 février).

Et, en effet, c’est bien pire ailleurs : il fait -20° à Reims et 
même à Toulouse, à Gien, la Loire est gelée. Fin février, une 
très violente tempête de neige balaye tout le quart nord-est 
de l’Europe et plusieurs régions du Royaume-Uni sont com-
plètement isolées par la neige. En Allemagne, la situation est 
dramatique : on estime que 700 000 personnes sont mortes 
de faim ou de froid au cours de cet hiver 1947. En effet, il 
y a, au cours des années suivant directement la guerre, des 
pénuries alimentaires dramatiques, mais l’hiver 1946-1947 
est particulièrement rigoureux, et des citoyens organisent 
des protestations contre la situation alimentaire qui est la 
leur. Les restrictions imposées à l’Allemagne après la guerre 
rendent l’importation comme la production de nourriture 
peu aisée. À partir de 1946, les pays européens sont autori-
sés à envoyer des colis alimentaires en Allemagne, mais en 
raison de complications commerciales, cela s’avère difficile 
en pratique. En 1947, l’on estime que la mortalité infantile 
en Allemagne est deux fois plus élevée que dans les autres 
pays européens. Elisabeth Langgässer décrit les conditions 
épouvantables de cet hiver 1947 dans une lettre : « La faim, 
pas de chaussures pour les enfants, ni pour moi, une lutte 
éprouvante de chaque jour… la température de la pièce dans 
laquelle nous vivons est de 10 degrés. Malgré cette situation, 
j’ai commencé une nouvelle œuvre. » 

Partout en Europe, les conditions de vie sont très difficiles 
au cours de l’année 1947. Pour ne rien arranger, la vague de 
froid va être suivie d’une exceptionnelle canicule. Les récoltes 
sont désastreuses et plusieurs pays connaissent une véritable 
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famine. Même en France, le rationnement n’est pas terminé, 
et la ration de pain est même diminuée à 250 grammes le 
1er mai, puis à 200 grammes le 27 août 1947. Dans ses Chro-
niques de guerre, Raymond Aron témoigne par exemple de 
son malaise suite à la réduction de la ration de pain (voir 
Le Figaro du 29 août 1947). De véritables émeutes de la 
faim éclatent en Europe occidentale et la situation politique 
est explosive, comme vont le montrer les grandes grèves de 
novembre 1947.

Ces événements dramatiques font écho à un autre hiver 
meurtrier, le dernier hiver de la guerre, en 1944-1945, 
comme vient le rappeler la parution, en 1947 aux Pays-Bas, 
d’un ouvrage singulier. Amsterdam tijdens de hongerwinter 
(Amsterdam durant l’hiver de la faim), publié par Contact-De 
Bezige Bij avec un avant-propos de Max Nord, contient une 
centaine de photographies, dont de nombreuses signées Cas 
Oorthuys, ainsi qu’Emmy Andriesse. Aujourd’hui reconnu 
comme un magnifique photobook, Amsterdam tijdens de hon-
gerwinter témoigne de façon très crue des horreurs qu’a tra-
versées Amsterdam lorsqu’elle était encore occupée par les 
nazis, sans aucun approvisionnement, et touchée par des 
déportations, des bombardements et des épidémies. Aux 
Pays-Bas, 4,5 millions de personnes sont touchées par la 
faim et, si la plupart survivent grâce à la soupe populaire, on 
estime que 22 000 personnes seraient directement mortes de 
faim. L’ouvrage montre cette situation dramatique, notam-
ment à travers des photographies de cadavres d’enfants, mais 
aussi l’issue heureuse de cet hiver de famine avec les livrai-
sons aériennes de sacs de pain et de farine puis la libéra-
tion par les Alliés en mai 1945. Les images figurant dans le 
livre ont toutes été prises clandestinement par un groupe 
de résistants qui se désignait comme « La caméra clandes-
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tine ». Comme photographier était strictement prohibé par 
les forces d’occupation, les photographes risquaient leur 
vie pour prendre ces clichés. Dans son introduction, Nord 
souligne que nombre de ces images ont été prises par des 
femmes, qui dissimulaient leur appareil dans leurs paniers 
destinés à recevoir les aliments qui manquaient alors. Il 
décrit en outre les difficultés extrêmes vécues par la popula-
tion durant cet hiver. Mais en dépit de toutes ces atrocités, 
Nord fait valoir que les gens avaient la volonté de résister 
aussi bien à ces conditions de vie pénibles qu’à l’occupation.

Représenter la faim est un véritable défi. Ce livre de pho-
tographies y répond en images en réussissant à concilier la 
réalité du témoignage avec une dramatisation et une vio-
lence certaine. La littérature se heurte au même défi et doit 
également combiner documentation et fascination esthé-
tique pour l’expérience extrême du froid et de la faim. Primo 
Levi, qui, la même année, décrit avec une grande précision 
les privations des camps de concentration dans Se questo è un 
uomo (Si c’est un homme), aborde également plus tard la dif-
ficile période qui a suivi immédiatement la fin de la guerre 
dans La Tregua (La Trève, 1963).

La faim en littérature peut figurer une ascèse, un refus 
du réel, voire une métaphore de l’écriture. La faim, en tout 
cas, est souvent liée à l’idée de culpabilité et d’expiation. Sult 
(La Faim), de Knut Hamsun, publié en 1890, a exercé une 
influence considérable sur la littérature du XXe siècle. En 
montrant un homme luttant pour sa survie à Christiania 
(aujourd’hui Oslo), Hamsun explore le retournement psy-
chologique des protagonistes et formule une critique de 
la société moderne. Franz Kafka met également en jeu ce 
motif dans son récit Ein Hungerkünstler (Un Artiste de la 
faim), publié pour la première fois en 1922, dans lequel un 
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artiste jeûne pendant 40 jours et tente d’attirer l’attention 
du public, mais finit par se laisser mourir de faim. Ce récit 
de Kafka a parfois été perçu comme une fable critique sur la 
situation de l’artiste en général, qui donne tout pour son art 
et qui entretient une relation compliquée avec son public. 
Né en cette année 1947 à New York, loin de la situation de 
disette qui caractérisait alors l’Europe, Paul Auster a lui aussi 
exploré cette association entre famine et écriture. Dans L’Art 
de la faim, il compare La Faim de Hamsun et Un artiste de 
la faim au Bartleby d’Herman Melville. Pour Auster, la faim 
rompt avec le cours ordinaire des choses et bouleverse notre 
conscience et notre relation au monde. Elle altère en outre 
notre relation au langage et favorise les expérimentations lit-
téraires. Le protagoniste du roman de Hamsun ignore ce 
qui l’empêche de lutter contre la faim, mais, ainsi que l’écrit 
Auster, « [i]l marche droit dans le XXe siècle ».

Stijn De Cauwer & Anne Reverseau
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L’ombre de la bombe atomique
« La mentalité d’un délinquant de quatorze ans 

et le pouvoir physique d’un dieu »

Ayant, aux dires de ceux qui les ont lancées, contribué à 
mettre un terme à la Seconde Guerre mondiale, les bombes 
atomiques qui ont pulvérisé les villes japonaises de Hiro-
shima et Nagasaki en août 1945 font planer une ombre 
inquiétante sur l’après-guerre. Désireux d’évaluer l’im-
pact dévastateur de ces armes nucléaires qui ont hanté la 
Guerre Froide, le directeur scientifique du Projet Manhat-
tan, Robert Oppenheimer se tourne davantage vers le lan-
gage littéraire que vers celui de la physique des particules. 
Lorsqu’il se remémore dans une célèbre émission de télé-
vision, en 1965, le premier essai réussi d’explosion d’une 
bombe dans le désert du Nouveau Mexique, il évoque un 
vers du Bhagavad Gita : « Maintenant je deviens la mort, le 
destructeur des mondes ». De ces lignes émane un sens de 
la responsabilité et une indignation morale qui marquent le 
discours du père de la bombe après la guerre, notamment 
à l’occasion d’une conférence prononcée au Massachusetts 
Institute of Technology, à Cambridge, États-Unis, le 25 
novembre 1947 :

Nulle part le sens de la responsabilité n’a été si aigu, et 
sûrement nulle part il n’a été plus développé, que chez 
ceux qui ont participé au développement de l’énergie ato-
mique à des fins militaires.

Durant l’après-guerre, les scientifiques impliqués dans 
le développement de la bombe atomique cherchent des 
moyens langagiers pour exprimer leurs préoccupations et 
leurs craintes au sujet de leur création et, à l’instar d’Oppen-
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heimer, découvrent des solutions dans la littérature. Cer-
tains d’entre eux ont d’ailleurs même abandonné la science 
en faveur d’une vie consacrée à la poésie et aux arts. Ainsi, 
lorsqu’il prend connaissance de l’annonce de l’explosion 
d’Hiroshima en août 1947, le physicien Bern Porter décide 
de quitter ses fonctions au sein du Projet Manhattan et de 
se concentrer sur des activités qu’il estime plus « construc-
tives » :

Alors que j’étais assis dans ma chambre, j’ai senti que je 
pouvais et devais faire davantage de bien. Ma réaction 
devant la destruction a été simplement que je devais faire 
quelque chose de constructif avec les talents et les moyens 
financiers limités qui étaient les miens. 

À la suite de la destruction atomique des deux villes 
japonaises, Porter publie un manifeste intitulé L’Union de 
la science et de l’art (plus tard republié sous le titre Manifeste 
Sciart, 1948). Dans ce texte, il rend compte de la nature de 
plus en plus sinistre de la science lorsqu’elle explore ses pos-
sibilités esthétiques. Les poètes sont alors en train de déduire 
de la physique de nouveaux moyens pour enrichir la maté-
rialité du langage, autrement dit d’inventer un nouveau sys-
tème d’expression susceptible de transcender la page écrite. 
Le scientifique redéfinit la poésie comme une « série (a) de 
signaux lumineux, de flashs et de fusions pour l’œil, (b) de 
signaux sonores aussi courts que des points, aussi longs que 
des traits d’unions, captés par les oreilles (c) ou des combi-
naisons des deux, cette dernière instillée de façon appropriée 
durant les périodes de sommeil ou de repos ». Cette poétique 
scientifique transpose littéralement certaines des propriétés 
destructives et militaires de la bombe atomique. Davantage 
qu’une fission disruptive des éléments de la matière, Porter 
proclame leur « fusion » harmonique. Aux yeux de Porter, 
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le code Morse – et ses signaux sonores et visuels – n’est plus 
en usage pour éveiller l’attention du public, mais davantage 
perçu comme un moyen de stimulation esthétique sublimi-
nal. 

Alors que Porter se tourne vers des enjeux moraux en 
s’investissant dans la poésie d’avant-garde, des écrivains qui 
s’efforcent de faire face aux implications cataclysmiques 
des armes de façon plus directe se trouvent pour leur part 
dépourvus de mots. Les questions que soulève la bombe 
atomique paraissent dépasser à un tel point les limites de la 
raison qu’elles repoussent également celles des textes qui s’ef-
forcent d’en rendre compte. En effet, les écrits qui datent de 
l’après Hiroshima et Nagasaki témoignent de la quête d’une 
représentation appropriée pour fixer cet événement trauma-
tisant et fondateur. L’essayiste suisse Denis de Rougemont, 
qui au moment de l’attaque sur Hiroshima résidait aux 
États-Unis, auteur de Lettres sur la bombe atomique parues 
en 1946, écrit dans son journal que « la face de la terre en est 
changée » et que si l’esprit humain ne le comprend pas rapi-
dement, il pourrait être trop tard, pour toujours, et « nous 
sauterons comme des imbéciles ». 

Comme de Rougemont, l’écrivain Aldous Huxley note 
dans une lettre de 1945 à Victoria Ocampo que l’existence 
de la bombe atomique secoue les esprits et qu’elle initie une 
période où il n’y a désormais plus de garantie du lendemain 
et où les nations manipulent des forces qui échappent tota-
lement à leur contrôle.

Mais… la paix avec la bombe pendant au-dessus de 
nos têtes. Les États armés par la science avec des pou-
voirs militaires suprahumains me rappellent toujours la 
description par Swift de Gulliver qui se fait monter au 
toit du palais du Roi Broddingnag par un gigantesque 
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singe : raison, décence humaine et spiritualité, qui sont 
des matières strictement individuelles, se trouvent elles-
mêmes prises dans l’engrenage du vouloir collectif, qui a 
la mentalité d’un délinquant de quatorze ans et le pouvoir 
physique d’un dieu.

Décidé à jouer un rôle actif dans les débats relatifs à 
l’arme atomique, Huxley publie également, en janvier et en 
mars 1947, deux « Réflexions sur le progrès » dans le maga-
zine de spiritualité Vedanta and the West. Il y traite des dan-
gers de la fission atomique. Plus ceux-ci deviennent connus 
(maladies, brûlures, mutations, morts soudaines…), plus le 
discours d’Huxley se fait urgent :

D’où les dangers considérables inhérents à l’usage, même 
pour des finalités pacifiques, de la fission de l’atome. Les 
mutations peuvent être artificiellement produites par 
le type de radiations associé à la fission atomique – et 
la plupart des mutations, comme nous l’avons vu, sont 
nocives. Ce serait une punition appropriée pour l’hubris 
démesurée des hommes si le résultat final de ses efforts 
pour dominer la Nature était l’engendrement de becs-de-
lièvres imbéciles à six doigts.

Sous la plume d’Huxley, l’humanité n’est plus seule-
ment emportée par un corps politique irrationnel. Les êtres 
humains sont eux-mêmes transformés en une race de créa-
tures mutantes violant les lois de la nature. Aussi le langage 
utilisé n’est-il plus celui d’une littérature traditionnelle. Les 
Voyages de Gulliver de Swift ne suffisent plus à décrire cette 
condition posthumaine. Huxley se réapproprie plutôt le lan-
gage de la biologie et de la génétique pour créer une image 
saisissante de ce qui pourrait advenir si l’être humain s’entête 
dans ses expériences imprudentes avec l’atome.
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Huxley ne fait pas seule-
ment appel à la biologie et à 
la génétique. Il déploie éga-
lement un langage logique 
voire mathématique. Durant 
l’été 1947, il écrit un com-
mentaire à un article de Louis 
N. Ridenour intitulé « Le 
soutien militaire à la science 
américaine, un danger ? ». 
Dans une annonce à propos 
de ce débat sur la couverture 
du numéro d’août de Bul-
letin of the Atomic Scientists 
– une revue au sommaire de 

laquelle il n’est évidemment pas surprenant que les écrivains 
soient très rares –, le nom de l’auteur apparaît au milieu de 
ceux de scientifiques reconnus, en ce compris Albert Eins-
tein, comme s’il était l’un des leurs. Comment s’étonner au 
regard de ce contexte de publication de ce qu’Huxley tente 
de prendre ses distances par rapport à toute prétention litté-
raire et de se conformer au milieu scientifique dont il appa-
raît comme un membre ? Si l’article de Ridenour est loué 
par plusieurs commentateurs en raison de son style sédui-
sant, la note d’Huxley est pour sa part non seulement sobre 
et concise mais aussi délibérément structurée comme une 
énumération de propositions logiquement liées entre elles. 
Huxley se présente lui-même comme un savant – peut-être 
même comme plus savant que les véritables scientifiques –, 
se fondant sur un étayage solide, même s’il est limité par les 
pouvoirs du langage naturel.
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Les textes de Porter et Huxley marquent deux extrêmes 
sur un spectre de réactions littéraires possibles au défi rhé-
torique que soulèvent les premières armes atomiques. D’un 
côté, Porter exemplifie comment la Bombe A métamorphose 
les savants en poètes, alors que pour Huxley les dangers de 
la fission atomique le conduisent à adjoindre à ses écrits 
littéraires des textes écrits dans un langage aux prétentions 
scientifiques. 

Entre ces deux extrêmes, l’on retrouve toute une série de 
positionnements par rapport à la bombe atomique. Pour 
l’écrivain français Georges Bernanos, par exemple, la bombe 
atomique apparaît comme un catalyseur pour créer un lan-
gage polémique virulent au sujet de ses ennemis idéolo-
giques. Dans un article publié le 2 avril 1947, il tourne ainsi 
en dérision les marxistes lorsqu’il se trouvent confrontés à la 
bombe : « les masses ont bonne mine », observe-t-il de façon 
ironique, « mais elles auront encore meilleure mine demain » 
quand le simple abaissement d’un levier les aura rayées de 
la terre. Dans un tout autre registre, quelques années plus 
tard, Boris Vian mêlera poésie, musique et humour dans sa 
« Java des bombes atomiques » (1955). Dans cette chanson, 
il ne s’adresse pas aux scientifiques hautement spécialisés 
du Projet Manhattan, mais évoque son oncle, un brico-
leur qui fabrique une bombe aussi dangereuse que ridicule, 
puisqu’elle dispose d’un rayon d’action réduit à… trois 
mètres cinquante ! 

Tom Serpieters & Tom Willaert (trad. D. Martens)
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Lutter pour le futur
James Burnham et George Orwell

Nuage atomique lors de l’explosion de Baker Day, Bikini, 25 juillet 
1946 (© National Archives, College Park, MD).

Un mensonge issu du XIXe siècle et influençant 
encore notre pensée est la notion que deux guerres 
majeures ne peuvent survenir à quelques années 
l’une de l’autre.

En 1947, le philosophe américain conservateur, théo-
ricien politique et ancien directeur du Office of Strategic 
Services James Burnham publie un livre au titre de mauvais 
augure, La Lutte pour le monde. Aujourd’hui devenu une 
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obscure relique de la doctrine de la Guerre Froide anti-com-
muniste, le livre témoigne de l’implication de Burnham 
dans la guerre politique et psychologique. L’auteur met en 
garde l’opinion publique de la possibilité tout à fait réelle 
d’un conflit nucléaire entre les États-Unis et l’Union sovié-
tique. Dressant le tableau d’un monde polarisé, le sujet pro-
vocateur du livre et sa rhétorique ne manquent pas leur effet. 

Peu après sa publication, George Orwell, auteur du texte 
cité en exergue, consacre au livre un compte-rendu assez cri-
tique. À cette date, il vient juste d’entreprendre sa propre 
exploration du futur, dans un texte qui deviendra 1984. 
Bien que le compte-rendu par Orwell de l’ouvrage de Burn-
ham dans The New Leader puisse être vu comme un phéno-
mène marginal au sein de ses écrits, ses relations avec 1984 
sont à n’en pas douter révélatrices de l’imaginaire politique 
qui régit le travail de l’auteur à cette époque. L’article illustre 
de façon particulièrement nette la quête par Orwell d’un 
discours approprié pour préfigurer le futur, et témoigne 
des facteurs multiples qui ont influencé la genèse de son 
roman, devenu un des classiques de la littérature mondiale 
de l’après-guerre.

Ainsi que le pointe Orwell dans sa recension, le ton 
du livre de Burnham est celui de l’urgence. Avançant que 
l’humanité n’a que quelques années devant elle avant que 
n’éclate la troisième guerre mondiale, Burnham appelle 
les États-Unis, qui occupent alors une position de pouvoir 
bipolaire dans leur confrontation avec l’Union soviétique, à 
« établir un empire mondial dès à présent, avant que le com-
munisme n’avale l’entièreté de l’Eurasie ». Le communisme 
est en effet alors envisagé comme particulièrement militant 
et désireux d’en découdre dans la mesure où il croit au carac-
tère « inévitable d’une “lutte finale” faisant partie intégrante 



28

1947

de la mythologie léniniste ». Cet appel à une expansion du 
pouvoir américain procède de l’idée que les États-Unis ont 
besoin d’« un plan défini et tangible pour l’organisation du 
monde », un plan qui, selon Burnham, n’en est alors nulle 
part. « En esquissant une politique pour les États-Unis », 
rapporte Orwell, « Burnham souligne seulement ce qui 
pourrait être fait. Ce qui arrivera probablement consistera 
en davantage de confusion et de vacillation, conduisant en 
cinq ou dix ans à un conflit dans lequel les États-Unis s’en-
gageront avec un grave désavantage ».

Le pessimisme de Burnham devant l’absence d’un tel 
plan est cependant rapidement démenti. Dans le sillage de 
la conférence de Bretton Woods en juillet 1944, le gouver-
nement américain développe une approche reposant sur un 
véritable ordre monétaire mondial au sein duquel le dollar 
devient l’étalon standard international. Le 12 mars 1947, le 
président Harry S. Truman prononce un discours fameux 
devant le Congrès. Il annonce à cette occasion la « Doctrine 
Truman », système de politique étrangère américain qui a 
pour finalité de générer un soutien financier conséquent 
aux factions politiques des nations étrangères qui entendent 
résister à la sphère d’influence soviétique.

Le fait est bien connu, le président Truman décrit « deux 
modes de vie alternatifs » : l’un basé sur « des institutions 
libres, un gouvernement représentatif, des élections libres, 
des garanties quant aux libertés individuelles, la liberté de 
parole et de religion, et la liberté par rapport à l’oppression 
politique », l’autre sur « la volonté d’une minorité imposée à 
une majorité par la force, découlant de la terreur et de l’op-
pression, une presse et une radio contrôlées ; des élections 
truquées, et la suppression des libertés individuelles ».
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Bien que le discours mentionne explicitement la Grèce et 
la Turquie en tant que partenaires directs du combat contre 
les insurrections communistes, le sujet est rapidement 
étendu à l’entièreté de l’Europe occidentale avec un discours 
du secrétaire d’état de Truman, George Marshall, deux mois 
plus tard, le 5 juin. Ce discours marque le début du « Pro-
gramme de relance européen » ou, en des termes plus usuels, 
le « Plan Marshall ». Une telle initiative place effectivement 
l’Europe sous la coupe du dollar, établissant l’hégémonie 
économique américaine à travers une politique monétaire et 
le recyclage des surplus, ayant recours à des schémas de réin-
vestissement pour construire un marché global qui permette 
l’expansion du capitalisme selon une logique dont le dollar 
est la pierre angulaire.

Désormais clairs, les effets de ces politiques ne peuvent 
en 1947 être anticipés, ce qui explique la profonde inquié-
tude de Burnham au sujet de la probabilité d’insurrections 
anti-capitalistes aux États-Unis et dans d’autres nations 
occidentales. Le niveau d’anxiété à propos de la « menace 
rouge » lui inspire une rhétorique qui préfigure celle du 
maccarthysme, et le conduit à tirer la sonnette d’alarme 
devant « l’infiltration » d’institutions nationales importantes 
par des conspirateurs. 

Orwell refuse de croire que le danger est aussi impor-
tant. Il considère que les « [partis communistes] ne sont 
pas nécessairement aussi efficaces et dangereux que l’estime 
Burnham ». Deux mois exactement après que le gouverne-
ment britannique décide d’interrompre son soutien finan-
cier à l’État grec contre les insurrections communistes, une 
décision qui a suscité le discours de Truman, Orwell écrit 
une lettre à son éditeur F. J. Warburg, l’informant qu’il « a 
pris un assez bon départ » dans l’écriture d’un nouveau livre, 
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« un roman à propos du futur – c’est-à-dire, en un sens, une 
fantaisie, mais sous la forme d’un roman naturaliste. C’est 
ce qui en fait un travail difficile – bien sûr, en tant que livre 
d’anticipation, il devrait être relativement simple à écrire ».

Ce « roman naturaliste », tentative d’Orwell pour antici-
per le monde futur, est bien entendu 1984 (1949), un livre 
dont la publication est immédiatement présentée comme 
une extraordinaire prise de position anti-communiste, en 
dépit des doutes d’Orwell à ce sujet. Pour alimenter ses spé-
culations sur le futur, Orwell a recours à une œuvre précé-
dente de Burnham, La Révolution managériale (1941), qui 
prédit un futur dans lequel « trois super-états », se forme-
raient, « tous totalitaires dans leur structure : c’est-à-dire 
qui seraient collectivistes mais non pas démocratiques et 
seraient dirigés par une caste de managers, de scientifiques 
et de bureaucrates qui pourraient détruire les vieilles formes 
du capitalisme et tenir en permanence la classe ouvrière sous 
sa coupe ». 

Si la constellation de structures de pouvoir de 1984 est 
clairement inspirée de l’œuvre de Burnham, dans sa recen-
sion de La Lutte du monde de 1947, Orwell met le doigt sur 
ce qu’il perçoit comme une inquiétude excessive de Burn-
ham au sujet d’une menace nucléaire imminente. Burnham, 
comme Orwell le signale à ses lecteurs, exige presque une 
guerre préventive immédiate contre la Russie, en raison de 
la présomption que « les Russes, à moins d’être handicapés 
par la guerre, sont sur le point de se procurer [des bombes 
atomiques] tôt ou tard ». Seuls les États-Unis pourraient être 
des gestionnaires responsables de cet armement dévastateur, 
et c’est cette évaluation de la situation, avance Orwell, qui 
conduit Burnham à modifier sa conception antérieure du 
monde telle qu’elle se traduisait dans La Révolution managé-
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riale – de ce point de vue, le livre de 1947 de Burnham est 
« un produit des armes atomiques ». La réfutation d’Orwell 
repose sur l’idée qu’il existerait deux scénarios possibles que 
Burnham ne prend pas en considération :

Le premier est que le régime russe puisse devenir plus 
libéral et moins dangereux dans une génération, si la 
guerre ne s’est pas déclenchée entretemps. Bien sûr, cela 
ne pourrait arriver avec le consentement de la clique 
actuelle, mais il est envisageable que le mécanisme de la 
situation puisse y conduire. L’autre possibilité est que les 
grands pouvoirs seront simplement trop effrayés par les 
effets des armes atomiques pour en faire usage. Mais ce 
serait bien trop terne pour Burnham.

Pour Orwell, dès lors, le discours de Burnham appa-
raît en définitive vicié par le sensationnalisme. Ainsi qu’il 
l’écrit dans la dernière phrase de son compte-rendu, « l’his-
toire ne se produit jamais de façon aussi mélodramatique ». 
Remarque frappante dans la mesure où Orwell s’adonne 
lui-même alors à la dystopie du roman « naturaliste » pour 
communiquer ses propres préoccupations à propos du 
futur. En tous les cas, sa fiction est particulièrement sujette 
à des accusations de réactions sensationnalistes. 1984 nous 
confronte ainsi avec la question énigmatique concernant le 
discours ou type d’écriture le plus efficace dans sa préfigura-
tion du futur, tant en termes d’alerte à propos d’évolutions 
indésirables qu’en termes de spéculation au sujet des déve-
loppements politiques et sociaux. Bien que les deux auteurs 
partagent nombre d’idées et de préoccupations, le livre de 
Burnham a été largement oublié, alors que celui d’Orwell 
a été réimprimé à de multiples reprises. Au final, toutefois, 
le succès du medium littéraire a aussi un prix. En effet, en 
tant qu’œuvre de fiction, la vision du futur de 1984 est dis-
créditée par le simple fait qu’elle se trouve dans un récit, et 
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qu’elle est racontée comme une histoire, peut-être une his-
toire d’amour, peut-être une histoire sur le pouvoir de l’état, 
peut-être une histoire qui combine l’un et l’autre sujet, mais 
quoi qu’il en soit, pour beaucoup, le livre n’est rien d’autre 
qu’une histoire.

Jan Vanvelk & Tom Willaert (trad. D. Martens)
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Une gloire posthume 
Gramsci en ses lettres

La légende veut que le philosophe Benedetto Croce, 
au printemps 1947, se soit montré tellement enthousiaste 
lors de sa première lecture des Lettere dal carcere (Lettres de 
prison) d’Antonio Gramsci qu’il réveilla en pleine nuit l’une 
de ses filles pour lui lire, les larmes aux yeux, quelques-unes 
des épîtres les plus marquantes du penseur. Évidemment, 
il s’agissait des lettres consacrées au célèbre philosophe de 
Naples, don Benedetto, et à sa pensée – en particulier à son 
interprétation idéaliste, spéculative et antimatérialiste de 
l’histoire.

Antonio Gramsci, l’un des fondateurs du parti commu-
niste italien en 1921, est arrêté par le régime fasciste en 1926, 
puis condamné à une réclusion de vingt ans. En prison il 
souffre de plusieurs maladies, qui ne cessent de s’aggraver et 
qui ont finalement raison de lui le 27 avril 1937. 

La publication des Lettres de prison en mai 1947 constitue 
le coup d’envoi de la grande « opération Gramsci » mise sur 
pied par Palmiro Togliatti, secrétaire du parti communiste 
italien, pour faire entrer dans la culture italienne l’œuvre de 
l’auteur, à l’époque presque totalement inconnu du grand 
public. En réalité, l’objectif de l’opération est double : chan-
ger subrepticement la culture politique des communistes 
italiens en les éloignant du stalinisme et faire connaître 
aux intellectuels de la péninsule – toutes orientations poli-
tiques confondues – un penseur suffisamment original pour 
faire d’un grand nombre d’entre eux des « compagnons de 
route » ou les recruter comme militants voire dirigeants du 
parti. À ce propos, il faut rappeler que, dans l’immédiat 
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Annonce de la publication des Lettres de Gramsci, «  un volume que 
chaque Italien devrait lire ».



35

Gramsci en ses lettres

après-guerre, le PCI est le plus 
grand parti communiste en 
Europe occidentale (il le res-
tera pendant plusieurs décen-
nies), et qu’après le succès du 
camp républicain au référen-
dum constitutionnel de 1946, 
le parti espérait pouvoir faire 
son entrée au gouvernement à 
travers les élections.

Les Lettres sont présentées 
comme le moment fondateur 
de cette entreprise éditoriale, 
qui se prolonge avec les Qua-

derni dal carcere (Cahiers de prison), publiés immédiatement 
après, entre 1948 et 1951. Cette publication constitue un 
véritable événement, littéraire et politique, couronné par 
l’attribution du prix Viareggio quelques mois plus tard. La 
sensibilité et la personnalité de Gramsci, davantage encore 
que sa stature culturelle et politique, frappent l’opinion 
publique. Les réactions positives confirment le bien-fondé 
du choix consistant à diffuser l’héritage gramscien à travers 
un format éditorial populaire et de confier l’opération au 
grand éditeur turinois Einaudi, considéré comme un « ami » 
de la gauche italienne, et non pas à l’une des maisons d’édi-
tion moins connues liées au parti communiste. 

Certaines critiques, parfois outrancières, ont été formu-
lées ultérieurement à propos de l’édition de 1947, accusée 
d’avoir opéré une censure typique de la culture du stali-
nisme. Cependant, seuls quelques passages des Lettres ont été 
omis, notamment des références à Amadeo Bordiga, l’un des 
fondateurs (avec Gramsci) du parti communiste italien et 

Annonce de la publication des Quaderni 
dal carcere qui fait référence au succès 
« énorme » des Lettres de Gramsci.
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antistalinien, ainsi qu’à Trotsky et Rosa Luxemburg, auteurs 
gênants pour le « Diamat » (matérialisme dialectique) stali-
nien. Togliatti ne souhaite (et ne peut) guère rompre avec 
Staline : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la popu-
larité de l’Union soviétique et de son dirigeant est à son 
apogée, en raison de leur résistance héroïque à l’avancée du 
nazisme. L’on ignore alors tout des atrocités commises par le 
régime, dont on ne prendra connaissance qu’en 1956 et en 
n’y voyant que des déviances par rapport à la ligne officielle, 
formule bien euphémique au regard de ce qu’elle désigne. 

Des 428 lettres publiées dans la deuxième édition de 
1965, 119 sont inédites, mais beaucoup ne sont retrouvées 
qu’après 1947. Les limites philologiques et politiques de la 
première édition ne portent cependant pas atteinte à la valeur 
globale de l’opération qui fait entrer Gramsci de plein pied 
dans le paysage culturel italien. En soi, la décision de publier 
ses œuvres est aussi un choix courageux : dans le climat de la 
Guerre Froide naissante, Gramsci marque l’originalité, l’au-
tonomie et la diversité du parti communiste italien aux yeux 
du monde. L’option de base de Togliatti – publier Gramsci, 
en faire le socle théorique du « nouveau parti » – représente, 
en dépit de contradictions inhérentes à la relation forte que 
le PCI entretient avec le mouvement communiste interna-
tional, un choix à bien des égards irréversible, susceptible 
de transformer le communisme italien en quelque chose de 
radicalement différent des partis appartenant à la tradition 
de la Troisième Internationale.

Les tentatives de créer des clivages entre Gramsci et son 
propre parti ne manquent pas ; les louanges du révolution-
naire disparu sont notamment envisagées comme une façon 
de combattre ses héritiers.
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