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Radiographie d’une anneée littéraire

Ensemble de procédés, permettant d’obtenir sur
une surface sensible I'image d’un objet exposé aux
rayons X et de déterminer notamment, a l'intérieur
du corps humain (ou de I'animal), 'emplacement,
la nature de certaines lésions ou la présence de corps
étrangers.

« Radiographie », Trésor de la langue fran¢aise

LHistoire est faite de périodes de plus ou moins grande
intensité. Ainsi certaines années semblent-elles plus que
d’autres concentrer les bouleversements quimprime aux
sociétés le cours des ans. Au XX¢ siecle, 1947 apparait
comme une date décisive. Nombre d’événements marquants
se produisent alors : début des tensions entre USA et URSS,
prise de pouvoir des communistes en Pologne et en Hon-
grie, début de la décolonisation (indépendance de I'Inde et
du Pakistan) ou encore prémisses de la création de I'Etat
d’Israél...

La paix a beau étre revenue, la situation politique et sociale
demeure précaire. Le centre de gravité de la géopolitique
mondiale sest déplacé. A linstar de I'Allemagne, I'Europe se
trouve divisée en deux zones d’influence que se partagent les
deux empires sortis vainqueurs du conflit. En cette année qui
voit apparaitre I'expression de « Guerre Froide » (Cold War),
les USA et T'URSS vont désormais se toiser, avec en toile de
fond la glacante menace du péril atomique. Cette « année
ou le monde a tremblé » (Dominique Desanti) marque le
début de ce que 'on appellera les « Trente Glorieuses », mais
on I'ignore encore. Pour I'heure, la société d’abondance que
désigne cette formule se fait encore attendre. La période est
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au traitement des conséquences de la guerre et de ses hor-
reurs, ainsi quaux privations qui en découlent, notamment
sur le plan alimentaire (en France, les tickets de rationne-
ment sont utilisés jusqu’en 1949).

En dépit du manque de papier, qui pése sur lactivité
éditoriale, 1947 semble une année a part en littérature éga-
lement. Il est difficile de ne pas étre frappé par le nombre
d’ceuvres capitales parues pendant ces douze mois. En
France, Albert Camus publie La Peste et André Malraux Le
Musée imaginaire, tandis que Jean-Paul Sartre écrit dans Les
Temps Modernes les articles qui constitueront I'année sui-
vante les chapitres de Qu'est-ce que la littérature ? En Alle-
magne, ou le Groupe 47 se constitue, Thomas Mann, de
retour des Etats-Unis comme Bertolt Brecht, fait paraitre
son Docteur Faustus. Dans le monde anglo-saxon, Malcolm
Lowry fait paraitre Au-dessous du volcan tandis que Nabokov,
qui vit désormais aux Etats—Unis, signe son premier roman
en anglais. En Italie, Primo Levi publie Si cest un homme et
Italo Calvino son premier roman. Enfin, aux Pays-Bas, le
Journal d’ Anne Frank, appelé a devenir un best-seller mon-
dial, connait sa premiére édition.

A quoi peut donc bien tenir une telle profusion ? Que
nous indique-t-elle au sujet de cette période de sortie de
guerre et de la littérature qui y prend forme ? Ce livre se
présente comme une coupe histologique dans le continuum
historique. Radiographie d’une époque de transition qui a
transformé I’Europe littéraire et dont notre présent est I’hé-
ritier direct, il invite son lecteur i scruter une tranche de
I'histoire culturelle de 'Europe occidentale, 3 un moment
charniére de son histoire.
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Placer la focale sur une seule année permet d’en saisir
au plus pres les principales orientations, tout autant que la
diversité, la complexité et les fractures internes. D’autant
qu'en loccurrence, a la différence de la Premiére Guerre
mondiale, qui présentait des vécus plus homogenes s'agis-
sant de la participation aux combats (le poilu dans les tran-
chées), la Seconde Guerre offre une gamme d’expériences
plus éclatée : entre ceux qui ont collaboré, ceux qui ont fui a
étranger la menace nazie, ceux qui sont demeurés sur place
et ont poursuivi leur carriére, ceux qui ont été envoyés dans
des camps de travail, ceux qui ont vécu cachés, ceux qui ont
survécu a la Shoah, les expériences des écrivains ont peu a
voir les unes avec les autres. Mais si la coloration de 1947
demeure globalement sombre, entre la situation de rationne-
ment, le traitement du traumatisme de I'Occupation, ainsi
que celui des camps et de I'extermination, une aspiration
manifeste a tourner la page se dessine cependant.

Comme I'ensemble des sociétés européennes, les littéra-
tures des différents pays ressortent meurtries de ces années
noires. Nombre d’écrivains et d’acteurs du monde du livre
ont perdu la vie, ont lutté contre 'ennemi au péril de leur
vie ou se sont compromis avec lui, certains étant emprison-
nés ou en exil, a 'instar de Louis-Ferdinand Céline et Knut
Hamsun. La période est a I'assainissement, et des groupe-
ments tels que le CNE en France exercent sur le monde édi-
torial une forme de nettoyage idéologique. La volonté de
table rase ne constitue cependant que 'une des facettes du
désir partagé de reprendre le cours de la vie littéraire. S’il
prend forme dés la fin du conflit et durant 'année 1946,
ses fruits ne germent toutefois que quelques mois plus tard,
le temps que mdrissent les idées, que se mettent en ceuvre
les projets et que les manuscrits deviennent des livres. Ainsi
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est-ce en 1947 que paraissent la majorité des ceuvres issues
de cette relance.

Apres une période d’état d’exception de plusieurs années,
la reconfiguration de la république des lettres s'opere et Cest
a un véritable renouveau de la vie littéraire que 'on assiste
alors, dans tous les domaines. Ainsi de nouvelles publications
sont-elles lancées, dont certaines deviendront centrales dans
leurs paysages éditoriaux respectifs, de Présence Africaine
au Figaro littéraire en France en passant par Der Spiegel en
Allemagne. 1947 voit également 'organisation de nouveaux
événements célébrant et promouvant la culture, les arts de
la scéne en particulier : quelques semaines apres la premiére
édition du Festival de Cannes, Jean Vilar monte en juillet
le premier Festival d’Avignon. Quelques mois auparavant
se tenait le Festival d’Edimbourg, qui constitue aujourd’hui
encore une date clé de 'année pour le spectacle vivant dans
le monde anglophone.

Cette aube d’une ére nouvelle concerne aussi plusieurs
auteurs majeurs, que le public de 1947 découvre. Diirren-
matt fait ainsi représenter sa premicre piece, Beckett écrit sa
premiere ceuvre en francais, tandis quHugo Claus publie
son premier recueil et qu’Italo Calvino fait ses débuts comme
romancier. Dans le méme temps, outre le Groupe 47 en
Allemagne, plusieurs collectifs s'organisent, comme le let-
trisme qui fait ses débuts en France, ou encore ce qui bientot
deviendra CoBrA. Ces groupes entretiennent une relation
d’influence manifeste en méme temps que de défiance par
rapport au surréalisme, qui sefforce de reprendre vie a la
faveur du retour en France d’André Breton, revenu de sa
retraite new-yorkaise. Cette tentative de reprise ne brilera
cependant pas de la méme flamme que celle qui avait animé
le mouvement durant son 4ge d’or de I'entre-deux-guerres.
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Pour beaucoup, cette période appartient désormais au passé.
Ainsi de I'écrivain anglais C. P. Snow, qui n'y voit rien de
moins qu'un « ige de glace de la littérature ».

Les prises de position tranchées sont a 'ordre du jour et,
compte tenu de 'atmosphére qui régne alors, la question
de 'engagement se situe tout naturellement au centre des
débats. Que peut la littérature au regard de I'horreur qui
vient de se produire, en particulier celle qui a réduit plu-
sieurs millions de personnes en cendres ? La poésie tout spé-
cialement retient 'attention. Auréolée d’un prestige certain
en raison du réle de certains poetes (Aragon, Eluard) durant
la Résistance, son impact politique est pourtant vigou-
reusement remis en question, par Sartre en particulier. La
fameuse injonction d’Adorno, que le philosophe allemand
ne formule quen 1949, s'inscrit dans le prolongement de
cette interrogation, qui n'empéche cependant pas la poésie
de s'écrire (Todesfuge de Paul Celan ou le Cahier d'un retour
au pays natal d’Aimé Césaire), voire d’étre portée a la scene
(Les Epiphanies  Henri Pichette) ou mise en ondes (Pour en
finir avec le jugement de Dieu d’ Antonin Artaud).

Le souci de soumettre la littérature a des impératifs poli-
tiques et idéologiques se traduit également dans une forme
de censure. Outre les interdictions pures et simples de publi-
cation que subissent certains éditeurs, périodiques (La Nou-
velle Revue frangaise) ou écrivains (Céline), des tentatives
visent a soustraire certaines publications de I'espace public.
Lauteur (Boris Vian) et I'éditeur (Jean d’Halluin) de I'un
des best-sellers de 1947, Jirai cracher sur vos tombes, sont
attaqués en justice par le Cartel d’action sociale et morale
mené par Daniel Parker, qui s'en prend également aux livres
d’Henry Miller. Si elle octroie par ses manceuvres une publi-
cité inespérée a ces livres a la violence prononcée et a Iéro-
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tisme cru, cette polémique dont la presse fait ses choux gras
met également en lumiére, sagissant de Vian, le caractére
déterminant des questions raciales qui conduit certains écri-
vains afro-américains, tels Richard Wright, a s'installer en

Europe.

A tous points de vue, l'influence de '’Amérique est
grandissante. Le plan Marshall se solde par l'arrivée mas-
sive de produits culturels importés d’Outre-Atlantique, ou
nombre d’écrivains se sont réfugiés. Le pays intéresse et son
influence culturelle est omniprésente, avec la publication du
premier album de Lucky Luke, version franco-belge d’un
héros américain, l'arrivée en Europe du journal Donald (il
sagit du Donald Duck de Walt Disney) ou encore a tra-
vers I'impact du cinéma et de son imagerie sur I'invention
du roman-photo en Italie. 1947 est 'année de I'essor de ce
que l'on baptisera bientdt les « industries culturelles ». De
nombreuses publications sont alors directement consacrées
alAmérique, quelles soient le fait d’écrivains qui y ont vécu
durant la guerre (Denis de Rougemont) ou d’auteurs qui y
séjournent apres celle-ci (Simone de Beauvoir, Claude Roy).

En raison des difficultés rencontrées durant le conflit, des
privations et de 'angoisse qui I'accompagnent, on cherche a
toute force A prendre la vie du bon c6té. Le modéle radieux
de 'American way of life, auquel certains écrivains européens
ont pu golter, semble particulierement inspirant. Certes,
I'époque est encore difficile. Personne ne se le cache. Mais
dans le méme temps, I'année 1947 est également marquée
par une forme de frivolité frondeuse, par un esprit festif plei-
nement assumé, un enthousiasme résolu et une joie de vivre
qui adressent volontiers des pieds de nez au mode de vie
bourgeois. Saint-Germain des Prés prend place sur la carte
du monde culturel en devenant un repaire d’existentialistes

10
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et de zazous de tout poil, qui arrosent gaiement les nuits
parisiennes et jouissent avec ferveur des rythmes endiablés
que les musiciens et les disques de jazz font retentir dans les
caves du Quartier latin, comme pour exorciser de funestes
souvenirs.

En histoire, la focalisation sur une année présente bien
des attraits, en particulier celui de la plongée dans une
masse de documents, dont le parti pris calendaire garantit
en quelque sorte la cohérence. Nombre de publications et
d’expositions se sont livrés a I'exercice (pour les années 1889
et 1913, par exemple), a tel point qu'on peut se demander
sil n'y va pas d’'un genre a part enticre.

Malgré cette histoire déja relativement riche, ce livre est
unique 2 trois titres au moins. D’une part, il est le premier
a signaler 'importance de I'année 1947 dans I'histoire de la
littérature. D’autre part, alors que la majorité des livres de
ce type se focalisent sur une aire culturelle et linguistique
déterminée, il constitue la premicre approche d’une année
littéraire & prendre en considération non pas un pays et une
langue, mais bien tout un pan de continent relativement
conséquent. Enfin, il est le premier & aborder une année sur
la base de chapitres courts se focalisant sur une question tres
précise. Il combine ainsi la grande échelle et 'approche plus
microscopique.

Ce parti pris nous a paru le plus 8 méme de faire toucher
du doigt 'atmosphere de I'époque, dans le télescopage de la
petite et la grande Histoire, d’ceuvres majeures et de curiosa
qui caractérisent la littérature telle qu’elle se fait au jour le

11
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jour. En cela, ce livre est un voyage dans le temps, une invi-
tation 2 la découverte d’'un moment foisonnant de I'histoire
littéraire européenne, un documentaire pluridimensionnel
invitant a se mettre, le temps d’un livre, dans la peau d’un

lecteur de 1947.

12



La faim et le froid
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Ticket de rationnement, 1947.

En février, Roger Martin du Gard évoque la fameuse
« vague de froid » qui frappe 'Europe a T'hiver 1947 dans
sa correspondance avec Jacques Copeau. Alors a Nice, 'au-
teur s’étonne des chutes de température. Il y a méme eu
de la neige! (5 février) Plus tard, il écrit a son correspon-
dant : « La vague de froid a, parait-il, provoqué un exode
massif des oisifs du Nord vers le Midi (ou ils doivent étre
bien décus, car il fait froid 4 Nice) ; et tous ces gens, aux-
quels la presse locale annonce chaque jour qu’il y aura soleil
demain, ne veulent pas repartir sans avoir eu un peu de vrai
printemps ! » (22 février) Jacques Copeau ayant finalement
renoncé a son déplacement prévu dans le sud de la France,
Martin du Gard se réjouit de ce contretemps, « étant donné
la saison, et le mauvais temps persistant, et la crise du loge-
ment qui sévit ici, et les difficultés de ce long voyage par ce
froid. [...] Ce froid, cette pluie, ne peuvent pas durer indéfi-
niment dans cette région si privilégiée ». Puis : « Il est 9h du

13
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Amsterdam pendant Uhiver de la faim, Amsterdam, Contact-De Bezige
Bij, 1947, photo Rijs Takonis (collection particuliére).

14
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matin, et j’ai d@ trainer mon fauteuil contre la fenétre pour
écrire, tant le ciel est bas et le rideau de pluie opaque. Clest
bien la premiere fois depuis 15 ans que nous passons I'hiver
a Nice | Mais ce doit étre pire encore ailleurs » (24 février).

Et, en effet, c'est bien pire ailleurs : il fait -20° 2 Reims et
méme a Toulouse, & Gien, la Loire est gelée. Fin février, une
trés violente tempéte de neige balaye tout le quart nord-est
de I'Europe et plusieurs régions du Royaume-Uni sont com-
plétement isolées par la neige. En Allemagne, la situation est
dramatique : on estime que 700 000 personnes sont mortes
de faim ou de froid au cours de cet hiver 1947. En effet, il
y a, au cours des années suivant directement la guerre, des
pénuries alimentaires dramatiques, mais ’hiver 1946-1947
est particulierement rigoureux, et des citoyens organisent
des protestations contre la situation alimentaire qui est la
leur. Les restrictions imposées a 'Allemagne apres la guerre
rendent I'importation comme la production de nourriture
peu aisée. A partir de 1946, les pays européens sont autori-
sés A envoyer des colis alimentaires en Allemagne, mais en
raison de complications commerciales, cela savere difficile
en pratique. En 1947, 'on estime que la mortalité infantile
en Allemagne est deux fois plus élevée que dans les autres
pays européens. Elisabeth Langgisser décrit les conditions
épouvantables de cet hiver 1947 dans une lettre : « La faim,
pas de chaussures pour les enfants, ni pour moi, une lutte
éprouvante de chaque jour... la température de la piece dans
laquelle nous vivons est de 10 degrés. Malgré cette situation,
j’ai commencé une nouvelle ceuvre. »

Partout en Europe, les conditions de vie sont trés difficiles
au cours de 'année 1947. Pour ne rien arranger, la vague de
froid va étre suivie d’une exceptionnelle canicule. Les récoltes
sont désastreuses et plusieurs pays connaissent une véritable
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famine. Méme en France, le rationnement n’est pas terminé,
et la ration de pain est méme diminuée a 250 grammes le
1< mai, puis 2 200 grammes le 27 aotit 1947. Dans ses Chro-
niques de guerre, Raymond Aron témoigne par exemple de
son malaise suite a la réduction de la ration de pain (voir
Le Figaro du 29 aott 1947). De véritables émeutes de la
faim éclatent en Europe occidentale et la situation politique
est explosive, comme vont le montrer les grandes gréves de
novembre 1947.

Ces événements dramatiques font écho a un autre hiver
meurtrier, le dernier hiver de la guerre, en 1944-1945,
comme vient le rappeler la parution, en 1947 aux Pays-Bas,
d’un ouvrage singulier. Amsterdam tijdens de hongerwinter
(Amsterdam durant Uhiver de la faim), publié par Contact-De
Bezige Bij avec un avant-propos de Max Nord, contient une
centaine de photographies, dont de nombreuses signées Cas
Oorthuys, ainsi qUEmmy Andriesse. Aujourd’hui reconnu
comme un magnifique photobook, Amsterdam tijdens de hon-
gerwinter témoigne de facon tres crue des horreurs qu’a tra-
versées Amsterdam lorsqu’elle était encore occupée par les
nazis, sans aucun approvisionnement, et touchée par des
déportations, des bombardements et des épidémies. Aux
Pays-Bas, 4,5 millions de personnes sont touchées par la
faim et, si la plupart survivent grice a la soupe populaire, on
estime que 22 000 personnes seraient directement mortes de
faim. Couvrage montre cette situation dramatique, notam-
ment a travers des photographies de cadavres d’enfants, mais
aussi 'issue heureuse de cet hiver de famine avec les livrai-
sons aériennes de sacs de pain et de farine puis la libéra-
tion par les Alliés en mai 1945. Les images figurant dans le
livre ont toutes été prises clandestinement par un groupe
de résistants qui se désignait comme « La caméra clandes-
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tine ». Comme photographier était strictement prohibé par
les forces d’occupation, les photographes risquaient leur
vie pour prendre ces clichés. Dans son introduction, Nord
souligne que nombre de ces images ont été prises par des
femmes, qui dissimulaient leur appareil dans leurs paniers
destinés a recevoir les aliments qui manquaient alors. Il
décrit en outre les difficultés extrémes vécues par la popula-
tion durant cet hiver. Mais en dépit de toutes ces atrocités,
Nord fait valoir que les gens avaient la volonté de résister
aussi bien a ces conditions de vie pénibles qu’a 'occupation.

Représenter la faim est un véritable défi. Ce livre de pho-
tographies y répond en images en réussissant a concilier la
réalité du témoignage avec une dramatisation et une vio-
lence certaine. La littérature se heurte au méme défi et doit
également combiner documentation et fascination esthé-
tique pour 'expérience extréme du froid et de la faim. Primo
Levi, qui, la méme année, décrit avec une grande précision
les privations des camps de concentration dans Se questo é un
uomo (Si cest un homme), aborde également plus tard la dif-
ficile période qui a suivi immédiatement la fin de la guerre

dans La Tregua (La Tréve, 1963).

La faim en littérature peut figurer une ascése, un refus
du réel, voire une métaphore de 'écriture. La faim, en tout
cas, est souvent liée a I'idée de culpabilité et d’expiation. Sult
(La Faim), de Knut Hamsun, publié en 1890, a exercé une
influence considérable sur la littérature du XX siecle. En
montrant un homme luttant pour sa survie 2 Christiania
(aujourd’hui Oslo), Hamsun explore le retournement psy-
chologique des protagonistes et formule une critique de
la société moderne. Franz Kafka met également en jeu ce
motif dans son récit Ein Hungerkiinstler (Un Artiste de la
faim), publié pour la premicre fois en 1922, dans lequel un

17
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artiste jeline pendant 40 jours et tente d’attirer 'attention
du public, mais finit par se laisser mourir de faim. Ce récit
de Kafka a parfois été percu comme une fable critique sur la
situation de l'artiste en général, qui donne tout pour son art
et qui entretient une relation compliquée avec son public.
N¢é en cette année 1947 4 New York, loin de la situation de
disette qui caractérisait alors I'Europe, Paul Auster a lui aussi
exploré cette association entre famine et écriture. Dans LArz
de la faim, il compare La Faim de Hamsun et Un artiste de
la faim au Bartleby d’' Herman Melville. Pour Auster, la faim
rompt avec le cours ordinaire des choses et bouleverse notre
conscience et notre relation au monde. Elle altére en outre
notre relation au langage et favorise les expérimentations lit-
téraires. Le protagoniste du roman de Hamsun ignore ce
qui 'empéche de lutter contre la faim, mais, ainsi que I'écrit
Auster, « [i]l marche droit dans le XX¢ si¢cle ».

Stijn De Cauwer & Anne Reverseau
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L'ombre de la bombe atomique
« La mentdlité d’un délinquant de quatorze ans
et le pouvoir physique d’un dieu »

Ayant, aux dires de ceux qui les ont lancées, contribué a
mettre un terme a la Seconde Guerre mondiale, les bombes
atomiques qui ont pulvérisé les villes japonaises de Hiro-
shima et Nagasaki en aolt 1945 font planer une ombre
inquiétante sur lapres-guerre. Désireux d’évaluer I'im-
pact dévastateur de ces armes nucléaires qui ont hanté la
Guerre Froide, le directeur scientifique du Projet Manhat-
tan, Robert Oppenheimer se tourne davantage vers le lan-
gage littéraire que vers celui de la physique des particules.
Lorsqu’il se remémore dans une célebre émission de télé-
vision, en 1965, le premier essai réussi d’explosion d’une
bombe dans le désert du Nouveau Mexique, il évoque un
vers du Bhagavad Gita : « Maintenant je deviens la mort, le
destructeur des mondes ». De ces lignes émane un sens de
la responsabilité et une indignation morale qui marquent le
discours du pére de la bombe apres la guerre, notamment
a Poccasion d’une conférence prononcée au Massachusetts
Institute of Technology, 4 Cambridge, Erats-Unis, le 25
novembre 1947 :

Nulle part le sens de la responsabilité n’a été si aigu, et
strement nulle part il n’a été plus développé, que chez
ceux qui ont participé au développement de I'énergie ato-
mique a des fins militaires.

Durant l'aprés-guerre, les scientifiques impliqués dans
le développement de la bombe atomique cherchent des
moyens langagiers pour exprimer leurs préoccupations et
leurs craintes au sujet de leur création et, a 'instar d’Oppen-
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heimer, découvrent des solutions dans la littérature. Cer-
tains d’entre eux ont d’ailleurs méme abandonné la science
en faveur d’'une vie consacrée a la poésie et aux arts. Ainsi,
lorsqu’il prend connaissance de I'annonce de 'explosion
d’Hiroshima en aott 1947, le physicien Bern Porter décide
de quitter ses fonctions au sein du Projet Manhattan et de
se concentrer sur des activités qu’il estime plus « construc-
tives » :

Alors que j’étais assis dans ma chambre, j’ai senti que je
pouvais et devais faire davantage de bien. Ma réaction
devant la destruction a été simplement que je devais faire
quelque chose de constructif avec les talents et les moyens
financiers limités qui étaient les miens.

A la suite de la destruction atomique des deux villes
japonaises, Porter publie un manifeste intitulé L'Union de
la science et de ['art (plus tard republié sous le titre Manifeste
Sciart, 1948). Dans ce texte, il rend compte de la nature de
plus en plus sinistre de la science lorsqu’elle explore ses pos-
sibilités esthétiques. Les poetes sont alors en train de déduire
de la physique de nouveaux moyens pour enrichir la maté-
rialité du langage, autrement dit d’inventer un nouveau sys-
teme d’expression susceptible de transcender la page écrite.
Le scientifique redéfinit la poésie comme une « série (a) de
signaux lumineux, de flashs et de fusions pour I'ceil, (b) de
signaux sonores aussi courts que des points, aussi longs que
des traits d’unions, captés par les oreilles (c) ou des combi-
naisons des deux, cette derniére instillée de facon appropriée
durant les périodes de sommeil ou de repos ». Cette poétique
scientifique transpose littéralement certaines des propriétés
destructives et militaires de la bombe atomique. Davantage
qu'une fission disruptive des éléments de la matiere, Porter
proclame leur « fusion » harmonique. Aux yeux de Porter,
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le code Morse — et ses signaux sonores et visuels — n’est plus
en usage pour éveiller I'attention du public, mais davantage
percu comme un moyen de stimulation esthétique sublimi-
nal.

Alors que Porter se tourne vers des enjeux moraux en
sinvestissant dans la poésie d’avant-garde, des écrivains qui
sefforcent de faire face aux implications cataclysmiques
des armes de facon plus directe se trouvent pour leur part
dépourvus de mots. Les questions que souléve la bombe
atomique paraissent dépasser a un tel point les limites de la
raison qu’elles repoussent également celles des textes qui s'ef-
forcent d’en rendre compte. En effet, les écrits qui datent de
apres Hiroshima et Nagasaki témoignent de la quéte d’une
représentation appropriée pour fixer cet événement trauma-
tisant et fondateur. Lessayiste suisse Denis de Rougemont,
qui au moment de l'attaque sur Hiroshima résidait aux
Etats-Unis, auteur de Lettres sur la bombe atomique parues
en 19406, écrit dans son journal que « la face de la terre en est
changée » et que si I'esprit humain ne le comprend pas rapi-
dement, il pourrait étre trop tard, pour toujours, et « nous
sauterons comme des imbéciles ».

Comme de Rougemont, Iécrivain Aldous Huxley note
dans une lettre de 1945 a Victoria Ocampo que l'existence
de la bombe atomique secoue les esprits et qu'elle initie une
période ol il n'y a désormais plus de garantie du lendemain
et ou les nations manipulent des forces qui échappent tota-
lement a leur contréle.

Mais... la paix avec la bombe pendant au-dessus de
nos tétes. Les Etats armés par la science avec des pou-
voirs militaires suprahumains me rappellent toujours la
description par Swift de Gulliver qui se fait monter au
toit du palais du Roi Broddingnag par un gigantesque
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singe : raison, décence humaine et spiritualité, qui sont
des matiéres strictement individuelles, se trouvent elles-
mémes prises dans I'engrenage du vouloir collectif, qui a
la mentalité d’un délinquant de quatorze ans et le pouvoir

physique d’un dieu.

Décidé a jouer un role actif dans les débats relatifs a
I'arme atomique, Huxley publie également, en janvier et en
mars 1947, deux « Réflexions sur le progrés » dans le maga-
zine de spiritualité Vedanta and the West. 1l y traite des dan-
gers de la fission atomique. Plus ceux-ci deviennent connus
(maladies, brtilures, mutations, morts soudaines...), plus le
discours d’Huxley se fait urgent :

D’oti les dangers considérables inhérents a 'usage, méme
pour des finalités pacifiques, de la fission de 'atome. Les
mutations peuvent étre artificiellement produites par
le type de radiations associé a la fission atomique — et
la plupart des mutations, comme nous I'avons vu, sont
nocives. Ce serait une punition appropriée pour | hubris
démesurée des hommes si le résultat final de ses efforts
pour dominer la Nature était 'engendrement de becs-de-
lievres imbéciles a six doigts.

Sous la plume d’Huxley, 'humanité n'est plus seule-
ment emportée par un corps politique irrationnel. Les étres
humains sont eux-mémes transformés en une race de créa-
tures mutantes violant les lois de la nature. Aussi le langage
utilisé n'est-il plus celui d’une littérature traditionnelle. Les
Voyages de Gulliver de Swift ne suffisent plus a décrire cette
condition posthumaine. Huxley se réapproprie plutot le lan-
gage de la biologie et de la génétique pour créer une image
saisissante de ce qui pourrait advenir si 'étre humain s'entéte
dans ses expériences imprudentes avec 'atome.
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Huxley ne fait pas seule-
ment appel a la biologie et a
la génétique. Il déploie éga-
lement un langage logique
voire mathématique. Durant
Iété 1947, il écrit un com-
mentaire a un article de Louis
N. Ridenour intitulé «Le
soutien militaire a la science
américaine, un danger ? ».
Dans une annonce a propos
de ce débat sur la couverture

ATOMIC SEITNTISTS Re-duline Edusational Alms

i
United Hutlons Ak

mis (nargy Wews Ruview

du numéro d’aotit de Bul-

letin of the Atomic Scientists

— une revue au sommaire de
laquelle il n’est évidemment pas surprenant que les écrivains
soient tres rares —, le nom de l'auteur apparait au milieu de
ceux de scientifiques reconnus, en ce compris Albert Eins-
tein, comme s'il était I'un des leurs. Comment s’étonner au
regard de ce contexte de publication de ce qu'Huxley tente
de prendre ses distances par rapport a toute prétention litté-
raire et de se conformer au milieu scientifique dont il appa-
rait comme un membre ? Si l'article de Ridenour est loué
par plusieurs commentateurs en raison de son style sédui-
sant, la note d’'Huxley est pour sa part non seulement sobre
et concise mais aussi délibérément structurée comme une
énumération de propositions logiquement liées entre elles.
Huxley se présente lui-méme comme un savant — peut-étre
méme comme plus savant que les véritables scientifiques —,
se fondant sur un étayage solide, méme s’il est limité par les
pouvoirs du langage naturel.
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Les textes de Porter et Huxley marquent deux extrémes
sur un spectre de réactions littéraires possibles au défi rhé-
torique que soulévent les premieres armes atomiques. D’un
coté, Porter exemplifie comment la Bombe A métamorphose
les savants en poétes, alors que pour Huxley les dangers de
la fission atomique le conduisent a adjoindre a ses écrits
littéraires des textes écrits dans un langage aux prétentions
scientifiques.

Entre ces deux extrémes, 'on retrouve toute une série de
positionnements par rapport a la bombe atomique. Pour
Pécrivain frangais Georges Bernanos, par exemple, la bombe
atomique apparait comme un catalyseur pour créer un lan-
gage polémique virulent au sujet de ses ennemis idéolo-
giques. Dans un article publié le 2 avril 1947, il tourne ainsi
en dérision les marxistes lorsqu’il se trouvent confrontés a la
bombe : « les masses ont bonne mine », observe-t-il de fagon
ironique, « mais elles auront encore meilleure mine demain »
quand le simple abaissement d’un levier les aura rayées de
la terre. Dans un tout autre registre, quelques années plus
tard, Boris Vian mélera poésie, musique et humour dans sa
« Java des bombes atomiques » (1955). Dans cette chanson,
il ne s'adresse pas aux scientifiques hautement spécialisés
du Projet Manhattan, mais évoque son oncle, un brico-
leur qui fabrique une bombe aussi dangereuse que ridicule,
puisquelle dispose d’un rayon d’action réduit ... trois
metres cinquante !

Tom Serpieters & Tom Willaert (trad. D. Martens)
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Lutter pour le futur
James Burnham et George Orwell

Nuage atomique lors de I'explosion de Baker Day, Bikini, 25 juillet
1946 (© National Archives, College Park, MD).

Un mensonge issu du XIX® siecle et influencant
encore notre pensée est la notion que deux guerres
majeures ne peuvent survenir a quelques années
'une de l'autre.

En 1947, le philosophe américain conservateur, théo-
ricien politique et ancien directeur du Office of Strategic
Services James Burnham publie un livre au titre de mauvais
augure, La Lutte pour le monde. Aujourd’hui devenu une
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obscure relique de la doctrine de la Guerre Froide anti-com-
muniste, le livre témoigne de I'implication de Burnham
dans la guerre politique et psychologique. Cauteur met en
garde l'opinion publique de la possibilité tout a fait réelle
d’un conflit nucléaire entre les Etats-Unis et I'Union sovié-
tique. Dressant le tableau d’un monde polarisé, le sujet pro-
vocateur du livre et sa rhétorique ne manquent pas leur effet.

Peu aprés sa publication, George Orwell, auteur du texte
cité en exergue, consacre au livre un compte-rendu assez cri-
tique. A cette date, il vient juste d’entreprendre sa propre
exploration du futur, dans un texte qui deviendra 7984.
Bien que le compte-rendu par Orwell de 'ouvrage de Burn-
ham dans 7he New Leader puisse étre vu comme un phéno-
mene marginal au sein de ses écrits, ses relations avec 1984
sont a n'en pas douter révélatrices de I'imaginaire politique
qui régit le travail de I'auteur a cette époque. Larticle illustre
de fagon particuliecrement nette la quéte par Orwell d’un
discours approprié pour préfigurer le futur, et témoigne
des facteurs multiples qui ont influencé la genese de son
roman, devenu un des classiques de la littérature mondiale
de lapres-guerre.

Ainsi que le pointe Orwell dans sa recension, le ton
du livre de Burnham est celui de I'urgence. Avancant que
I'humanité n’a que quelques années devant elle avant que
n'éclate la troisitme guerre mondiale, Burnham appelle
les Etats-Unis, qui occupent alors une position de pouvoir
bipolaire dans leur confrontation avec I'Union soviétique, a
« établir un empire mondial dés a présent, avant que le com-
munisme n'avale 'enti¢reté de 'Eurasie ». Le communisme
est en effet alors envisagé comme particulierement militant
et désireux d’en découdre dans la mesure ot il croit au carac-
tere « inévitable d’une “lutte finale” faisant partie intégrante
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de la mythologie Iéniniste ». Cet appel & une expansion du
pouvoir américain procéde de I'idée que les Etats-Unis ont
besoin d’« un plan défini et tangible pour I'organisation du
monde », un plan qui, selon Burnham, n’en est alors nulle
part. « En esquissant une politique pour les Etats-Unis »,
rapporte Orwell, « Burnham souligne seulement ce qui
pourrait étre fait. Ce qui arrivera probablement consistera
en davantage de confusion et de vacillation, conduisant en
cing ou dix ans 4 un conflit dans lequel les Etats-Unis s’en-
gageront avec un grave désavantage ».

Le pessimisme de Burnham devant I'absence d’un tel
plan est cependant rapidement démenti. Dans le sillage de
la conférence de Bretton Woods en juillet 1944, le gouver-
nement américain développe une approche reposant sur un
véritable ordre monétaire mondial au sein duquel le dollar
devient 'étalon standard international. Le 12 mars 1947, le
président Harry S. Truman prononce un discours fameux
devant le Congres. Il annonce a cette occasion la « Doctrine
Truman », systtme de politique étrangere américain qui a
pour finalité de générer un soutien financier conséquent
aux factions politiques des nations étrangeres qui entendent
résister a la sphere d’influence soviétique.

Le fait est bien connu, le président Truman décrit « deux
modes de vie alternatifs » : 'un basé sur « des institutions
libres, un gouvernement représentatif, des élections libres,
des garanties quant aux libertés individuelles, la liberté de
parole et de religion, et la liberté par rapport a 'oppression
politique », I'autre sur « la volonté d’'une minorité imposée a
une majorité par la force, découlant de la terreur et de I'op-
pression, une presse et une radio controlées ; des élections
truquées, et la suppression des libertés individuelles ».

28



James Burnham et George Orwell

Bien que le discours mentionne explicitement la Grece et
la Turquie en tant que partenaires directs du combat contre
les insurrections communistes, le sujet est rapidement
étendu a 'entiéreté de 'Europe occidentale avec un discours
du secrétaire d’état de Truman, George Marshall, deux mois
plus tard, le 5 juin. Ce discours marque le début du « Pro-
gramme de relance européen » ou, en des termes plus usuels,
le « Plan Marshall ». Une telle initiative place effectivement
I'Europe sous la coupe du dollar, établissant 'hégémonie
économique américaine 2 travers une politique monétaire et
le recyclage des surplus, ayant recours a des schémas de réin-
vestissement pour construire un marché global qui permette
expansion du capitalisme selon une logique dont le dollar
est la pierre angulaire.

Désormais clairs, les effets de ces politiques ne peuvent
en 1947 étre anticipés, ce qui explique la profonde inquié-
tude de Burnham au sujet de la probabilité d’insurrections
anti-capitalistes aux Etats-Unis et dans d’autres nations
occidentales. Le niveau d’anxiété a propos de la « menace
rouge » lui inspire une rhétorique qui préfigure celle du
maccarthysme, et le conduit a tirer la sonnette d’alarme
devant « l'infiltration » d’institutions nationales importantes
par des conspirateurs.

Orwell refuse de croire que le danger est aussi impor-
tant. Il considére que les « [partis communistes] ne sont
pas nécessairement aussi efficaces et dangereux que I'estime
Burnham ». Deux mois exactement apres que le gouverne-
ment britannique décide d’interrompre son soutien finan-
cier 4 'Erat grec contre les insurrections communistes, une
décision qui a suscité le discours de Truman, Orwell écrit
une lettre a son éditeur E J. Warburg, 'informant qu’il « a
pris un assez bon départ » dans Iécriture d’'un nouveau livre,
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« un roman a propos du futur — cest-a-dire, en un sens, une
fantaisie, mais sous la forme d’un roman naturaliste. C’est
ce qui en fait un travail difhicile — bien stir, en tant que livre
d’anticipation, il devrait étre relativement simple a écrire ».

Ce « roman naturaliste », tentative d’Orwell pour antici-
per le monde futur, est bien entendu 7984 (1949), un livre
dont la publication est immédiatement présentée comme
une extraordinaire prise de position anti-communiste, en
dépit des doutes d’Orwell a ce sujet. Pour alimenter ses spé-
culations sur le futur, Orwell a recours a une ceuvre précé-
dente de Burnham, La Révolution managériale (1941), qui
prédit un futur dans lequel « trois super-états », se forme-
raient, « tous totalitaires dans leur structure : Cest-a-dire
qui seraient collectivistes mais non pas démocratiques et
seraient dirigés par une caste de managers, de scientifiques
et de bureaucrates qui pourraient détruire les vieilles formes
du capitalisme et tenir en permanence la classe ouvriere sous
sa coupe ».

Si la constellation de structures de pouvoir de 7984 est
clairement inspirée de I'ccuvre de Burnham, dans sa recen-
sion de La Lutte du monde de 1947, Orwell met le doigt sur
ce quil pergoit comme une inquiétude excessive de Burn-
ham au sujet d’'une menace nucléaire imminente. Burnham,
comme Orwell le signale a ses lecteurs, exige presque une
guerre préventive immédiate contre la Russie, en raison de
la présomption que « les Russes, & moins d’étre handicapés
par la guerre, sont sur le point de se procurer [des bombes
atomiques] tot ou tard ». Seuls les Etats-Unis pourraient étre
des gestionnaires responsables de cet armement dévastateur,
et Cest cette évaluation de la situation, avance Orwell, qui
conduit Burnham a modifier sa conception antérieure du
monde telle qu’elle se traduisait dans La Révolution managé-
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riale — de ce point de vue, le livre de 1947 de Burnham est
« un produit des armes atomiques ». La réfutation d’Orwell
repose sur I'idée qu’il existerait deux scénarios possibles que
Burnham ne prend pas en considération :

Le premier est que le régime russe puisse devenir plus
libéral et moins dangereux dans une génération, si la
guerre ne s'est pas déclenchée entretemps. Bien stir, cela
ne pourrait arriver avec le consentement de la clique
actuelle, mais il est envisageable que le mécanisme de la
situation puisse y conduire. Lautre possibilité est que les
grands pouvoirs seront simplement trop effrayés par les
effets des armes atomiques pour en faire usage. Mais ce
serait bien trop terne pour Burnham.

Pour Orwell, des lors, le discours de Burnham appa-
rait en définitive vicié par le sensationnalisme. Ainsi qu’il
Pécrit dans la derni¢re phrase de son compte-rendu, « ’his-
toire ne se produit jamais de facon aussi mélodramatique ».
Remarque frappante dans la mesure ou Orwell sadonne
lui-méme alors a la dystopie du roman « naturaliste » pour
communiquer ses propres préoccupations a propos du
futur. En tous les cas, sa fiction est particulierement sujette
a des accusations de réactions sensationnalistes. 7984 nous
confronte ainsi avec la question énigmatique concernant le
discours ou type d’écriture le plus efficace dans sa préfigura-
tion du futur, tant en termes d’alerte & propos d’évolutions
indésirables qu’en termes de spéculation au sujet des déve-
loppements politiques et sociaux. Bien que les deux auteurs
partagent nombre d’idées et de préoccupations, le livre de
Burnham a été largement oublié, alors que celui d’Orwell
a été réimprimé a de multiples reprises. Au final, toutefois,
le succes du medium littéraire a aussi un prix. En effet, en
tant qu'ceuvre de fiction, la vision du futur de 7984 est dis-
créditée par le simple fait qu'elle se trouve dans un récit, et

31



1947

qu’elle est racontée comme une histoire, peut-étre une his-
toire d’amour, peut-étre une histoire sur le pouvoir de I'état,
peut-étre une histoire qui combine I'un et 'autre sujet, mais
quoi qu’il en soit, pour beaucoup, le livre nest rien d’autre
qu’une histoire.

Jan Vanvelk & Tom Willaert (trad. D. Martens)
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Une gloire posthume
Gramsci en ses lettres

La légende veut que le philosophe Benedetto Croce,
au printemps 1947, se soit montré tellement enthousiaste
lors de sa premiére lecture des Lettere dal carcere (Lettres de
prison) d’Antonio Gramsci qu’il réveilla en pleine nuit 'une
de ses filles pour lui lire, les larmes aux yeux, quelques-unes
des épitres les plus marquantes du penseur. Evidemment,
il s'agissait des lettres consacrées au célebre philosophe de
Naples, don Benedetto, et A sa pensée — en particulier a son
interprétation idéaliste, spéculative et antimatérialiste de
I’histoire.

Antonio Gramsci, I'un des fondateurs du parti commu-
niste italien en 1921, est arrété par le régime fasciste en 1926,
puis condamné a une réclusion de vingt ans. En prison il
souffre de plusieurs maladies, qui ne cessent de s’aggraver et
qui ont finalement raison de lui le 27 avril 1937.

La publication des Lettres de prison en mai 1947 constitue
le coup d’envoi de la grande « opération Gramsci » mise sur
pied par Palmiro Togliatti, secrétaire du parti communiste
italien, pour faire entrer dans la culture italienne I'ceuvre de
Pauteur, a 'époque presque totalement inconnu du grand
public. En réalité, I'objectif de 'opération est double : chan-
ger subrepticement la culture politique des communistes
italiens en les éloignant du stalinisme et faire connaitre
aux intellectuels de la péninsule — toutes orientations poli-
tiques confondues — un penseur suffisamment original pour
faire d’'un grand nombre d’entre eux des « compagnons de
route » ou les recruter comme militants voire dirigeants du
parti. A ce propos, il faut rappeler que, dans 'immédiat
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: chq' ogni _xfahano devc
Ieggere Da nggl ess0 si

HI ven dita i!‘.l

;1 'tutte le Ilbrcrxc

Annonce de la publication des Lettres de Gramsci, « un volume que
chaque Italien devrait lire ».
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. NOVITA

Dopo I'enorme successo delle Lettere dal carcere, Einandi
continua a presentare al pubblico italiano e al mondo le opere
di Antonio GraMScT con il primo volume tratto dai Quaderni
dal earcere :

IL. MATERIALISMO STORICO
E LA FILOSOFIA DI BENEDETTO CROCE

Tutti i problemi fondamentali di una societi moderna sono
| affrontati in questo libro che segna una svolta storica nella
cultura italiana.

apres-guerre, le PCl est le plus
grand parti communiste en
Europe occidentale (il le res-
tera pendant plusieurs décen-
nies), et qu'apres le succes du
camp républicain au référen-
dum constitutionnel de 1946,
le parti espérait pouvoir faire

son entrée au gouvernement a
travers les élections.

EINAUDI

Annonce de la publication des Quaderni
dal carcere qui fait référence au succes
« énorme » des Lertres de Gramsci.

Les Lettres sont présentées
comme le moment fondateur
de cette entreprise éditoriale,
qui se prolonge avec les Qua-
derni dal carcere (Cabiers de prison), publiés immédiatement
apres, entre 1948 et 1951. Cette publication constitue un
véritable événement, littéraire et politique, couronné par
Pattribution du prix Viareggio quelques mois plus tard. La
sensibilité et la personnalité de Gramsci, davantage encore
que sa stature culturelle et politique, frappent l'opinion
publique. Les réactions positives confirment le bien-fondé
du choix consistant a diffuser I'héritage gramscien a travers
un format éditorial populaire et de confier I'opération au
grand éditeur turinois Einaudi, considéré comme un « ami »
de la gauche italienne, et non pas a 'une des maisons d’édi-
tion moins connues liées au parti communiste.

Certaines critiques, parfois outranciéres, ont été formu-
lées ultérieurement a propos de I'édition de 1947, accusée
d’avoir opéré une censure typique de la culture du stali-
nisme. Cependant, seuls quelques passages des Lezzres ont été
omis, notamment des références 8 Amadeo Bordiga, I'un des
fondateurs (avec Gramsci) du parti communiste italien et
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antistalinien, ainsi qu'a Trotsky et Rosa Luxemburg, auteurs
génants pour le « Diamat » (matérialisme dialectique) stali-
nien. Togliatti ne souhaite (et ne peut) guére rompre avec
Staline : au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la popu-
larité de I'Union soviétique et de son dirigeant est a son
apogée, en raison de leur résistance héroique a 'avancée du
nazisme. Lon ignore alors tout des atrocités commises par le
régime, dont on ne prendra connaissance qu'en 1956 et en
n’y voyant que des déviances par rapport a la ligne officielle,
formule bien euphémique au regard de ce qu’elle désigne.

Des 428 lettres publiées dans la deuxi¢me édition de
1965, 119 sont inédites, mais beaucoup ne sont retrouvées
qu'apres 1947. Les limites philologiques et politiques de la
premiere édition ne portent cependant pas atteinte a la valeur
globale de 'opération qui fait entrer Gramsci de plein pied
dans le paysage culturel italien. En soi, la décision de publier
ses ceuvres est aussi un choix courageux : dans le climat de la
Guerre Froide naissante, Gramsci marque ['originalité, 'au-
tonomie et la diversité du parti communiste italien aux yeux
du monde. Loption de base de Togliatti — publier Gramsci,
en faire le socle théorique du « nouveau parti » — représente,
en dépit de contradictions inhérentes a la relation forte que
le PCI entretient avec le mouvement communiste interna-
tional, un choix a bien des égards irréversible, susceptible
de transformer le communisme italien en quelque chose de
radicalement différent des partis appartenant a la tradition
de la Troisieme Internationale.

Les tentatives de créer des clivages entre Gramsci et son
propre parti ne manquent pas ; les louanges du révolution-
naire disparu sont notamment envisagées comme une fagon
de combattre ses héritiers.
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