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Brutus ! Par-delà l’aire gauloise gît une île

Cernée par la mer d’ouest, hier possédée

Par des géants ; dont aujourd’hui peu restent agiles

Pour barrer ta route ou t’interdire de régner.

Pour atteindre ces rivages tes voiles déploie,

Ils appellent la levée d’une nouvelle Troie,

Et fonde dans ta royale lignée un empire

Que ni temps ni tyrans ne pourront abolir.

Geoffrey de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.






PROLOGUE

1135 après J.-C.
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… il leur fallait retrouver les reliques des autres saints, qui avaient été cachées en raison de l’invasion des païens ; et alors, enfin, ils pourraient reconquérir leur royaume perdu.

Geoffroy de Monmouth,
 Histoire des rois de Bretagne.







ARMAGH, IRLANDE

En l’an 1135

Sur les hauteurs d’Ard Macha dont les pentes portaient le nom d’une ancienne déesse de la guerre, un groupe d’hommes patientait. Ils se tenaient en rangs serrés devant les portes de la cathédrale, fouillant du regard la brume qui enveloppait les monts. La lumière mordorée qui dissipait peu à peu le brouillard commençait à rendre visible le mémorial des saints du cimetière, tandis qu’au loin un voile blanc couvrait toujours la ville d’Armagh.

Le battement d’ailes d’un corbeau prenant son envol depuis l’un des ifs qui jalonnaient le chemin troubla le silence. Comme ils suivaient l’oiseau des yeux, les hommes virent apparaître une silhouette dans le brouillard, un homme vêtu d’une robe à capuchon noir qui pendait sur son corps décharné. Tandis qu’il s’approchait d’eux, ils empoignèrent leurs armes. Nerveux, les plus jeunes avaient du mal à tenir en place. Au milieu du groupe, l’un d’eux, puissant comme un taureau, le visage buriné, fendit les rangs pour se poster en première ligne. Niall mac Edan scrutait l’obscurité ambrée derrière l’homme qui arrivait. Quelques secondes plus tard, il distingua les contours d’un engin qui avançait dans le sillage du visiteur. C’était une charrette, tirée par une mule. Deux hommes en habit noir guidaient l’animal. Niall plissa les yeux, attentif au moindre mouvement, mais il n’y avait rien d’autre à voir. Comme convenu, Malachie était venu seul.

Les conducteurs de l’engin s’arrêtèrent à côté du cimetière, laissant Malachie remonter la pente, les pieds nus sous les ourlets flottants de sa robe. À cause de son austère tonsure, son crâne chauve était rougi par le soleil de juillet. Les traits de son visage étaient tirés, les pommettes saillantes et les yeux creux. Niall percevait une certaine tension chez ses hommes ; il en vit même certains faire un pas en arrière. Le mois précédent, quand Malachie avait pris position sur ce versant de la colline avec l’intention d’occuper la cathédrale, il était accompagné d’une armée, et le sang avait coulé. Mais Niall savait que ce n’était pas le souvenir de cette débauche de violence qui pétrifiait ses hommes. Face à des haches et à des lances, ils auraient été plus vaillants que confrontés à ce guerrier solitaire et affaibli, aux pieds endurcis par des années d’errance à prêcher la parole de Dieu. Ils avaient tous entendu tant d’histoires à son sujet.

On disait qu’une fois Malachie avait jeté un sort à un homme qui l’avait calomnié. La langue du malheureux avait gonflé jusqu’à putréfaction et des asticots y avaient germé. L’homme était mort après avoir passé sept jours à vomir les vers qui infestaient sa bouche. On racontait aussi qu’une femme, l’ayant pris à partie au cours d’un sermon, s’était effondrée au sol à l’issue du prêche, saisie de terribles convulsions au terme desquelles elle avait avalé sa langue. On le disait capable de guérir la peste comme de la donner, de faire sortir les fleuves de leur lit, et l’on croyait que la vengeance du Seigneur s’abattait sur tous ceux qui s’opposaient à ses volontés.

Pourtant, Niall mac Edan avait résisté sans même dégainer son épée. Pendant dix mois, il avait empêché Malachie d’entrer dans Armagh et sa cathédrale. Et aujourd’hui, il était toujours là. Son regard s’attarda sur la charrette. Même s’il était loin, il vit qu’elle était chargée de coffres. Cela renforça son assurance. Seul un homme aussi faillible que tous ceux nés d’Adam avait besoin d’offrir un pot-de-vin pour obtenir ce qu’il voulait. D’un geste de la main, il fit signe à ses hommes de s’éloigner tandis qu’il s’avançait vers Malachie, archevêque d’Armagh.

 

Malachie vit les soldats s’écarter devant lui. Un peu plus loin, les portes de la cathédrale étaient ouvertes sur l’obscurité. Ard Macha, même cerné par la brume, lui était aussi familier qu’un vieil ami. Né dans la ville quarante ans plus tôt, il avait grandi au milieu de ces vertes collines sur lesquelles le bien-aimé saint Patrick avait fondé son église. L’édifice de pierre avait bien changé depuis son enfance. Dix années seulement s’étaient écoulées depuis que son toit en ruine, frappé par la foudre à une époque dont personne ne pouvait plus témoigner, avait été réparé par l’archevêque Cellach. Les bardeaux avaient l’air aussi neufs qu’au premier jour. Malachie était heureux de constater que, malgré la mort de son ami et mentor, son œuvre continuait de vivre. Cette pensée lui fit reporter son attention sur Niall mac Edan, à la tête de sa troupe.

Pendant près de deux siècles, les hommes du clan de Niall avaient exercé leur emprise sur la cathédrale, prétendant qu’une loi héréditaire les autorisait à contrôler le diocèse ainsi que ses richesses et les troupeaux des habitants de la province. Ces hommes se disaient évêques, mais très peu d’entre eux avaient été ordonnés ou consacrés à Rome. La plupart étaient des hommes mariés, plus habitués au maniement des armes qu’à la lecture des Saintes Écritures ; ils n’avaient de goût que pour l’avarice, la luxure et la violence, leur mainmise sur le Saint Siège d’Irlande était une abomination aux yeux de l’Église.

Le mal venait de Cellach. Enfant du clan, authentique serviteur de Dieu et ardent réformateur, il avait choisi Malachie pour lui succéder. Mais à sa mort, Niall et d’autres membres de la famille avaient contesté cette décision et chassé l’héritier désigné par la ville. C’est ainsi qu’il était revenu défendre ses droits. Une première fois accompagné d’une armée, ce qui avait entraîné un véritable bain de sang ; et à présent seul, chargé d’une dizaine de coffres bourrés de pièces d’or. Une somme énorme, contre un bien d’une valeur inestimable.

Malachie s’arrêta devant Niall en se demandant comment une telle brute avait pu sortir du même ventre qu’un saint homme comme Cellach. Il pensa à Abel et Caïn.

— C’est à l’intérieur ?

— Dès que j’aurai reçu mon dû, tu l’auras.

Le gaélique de Niall était rugueux.

— Ton argent est avec mes compagnons.

— Allez vérifier, lança Niall à deux de ses hommes.

Ceux-ci se dirigèrent vers la charrette d’un pas traînant.

Malachie attendit patiemment que les hommes de Niall inspectent les caisses. Cela faisait des lustres que le peuple d’Irlande ne troquait plus les animaux ni les marchandises. Les pillards scandinaves avaient bouleversé les anciennes coutumes quand ils avaient débarqué avec leurs pièces d’argent. Désormais, on mesurait plus souvent la valeur d’un homme à sa fortune qu’à sa ferveur.

Quand ils eurent terminé, les soldats s’empressèrent de remonter la pente, le sourire aux lèvres.

— Tout est là, dit l’un d’eux à leur chef. Dix coffres.

Les yeux de Niall revinrent se poser sur Malachie. Il lui indiqua le chemin de la cathédrale d’un geste négligent de la main.

— Entrez, Votre Grâce, dit-il en articulant péniblement ce titre, comme s’il mâchait un bout de cartilage.

Que les flammes de l’enfer purifient ton âme, pensa Malachie en passant derrière Niall puis entre les rangs des soldats. Aucun d’eux n’avait baissé son arme, mais Malachie ne tint pas compte de leurs pointes acérées ni de leurs lames tranchantes. Il s’arrêta devant l’entrée de la cathédrale, ses pieds nus tout à coup réticents à quitter l’herbe humide pour fouler les pierres froides. Il n’avait pas voulu tout cela. Pas le moins du monde. La solitude sauvage d’Ibracense, son monastère bien-aimé, lui manquait plus que jamais. Mais Cellach lui avait confié une mission. À sa mort, sa dernière volonté avait été de le voir devenir archevêque d’Armagh. En outre, le pape lui avait demandé de prendre la responsabilité du Saint Siège et d’en chasser ceux qui persistaient à s’opposer aux lois de l’Église.

Malachie franchit le seuil de la cathédrale et pénétra dans l’obscurité. À l’intérieur, l’odeur de transpiration des hommes était perceptible. Il ne se retourna pas vers les voix triomphales de Niall et de ses hommes qui s’affairaient déjà autour de leur trésor de guerre. Devant lui, tout au bout de la nef, s’élevait le grand autel sur lequel dansaient les flammes des cierges et où était posé un objet long, enroulé dans un drap blanc.

Malachie tomba à genoux, résistant au besoin irrépressible de s’en emparer. De toucher ce qui avait jadis appartenu au Seigneur Jésus-Christ. Quand il eut prononcé les prières requises, il se releva et dénoua le linge avec précaution. De ses replis, il dégagea une crosse d’un raffinement superbe, dont le pommeau était recouvert d’une fine couche dorée et incrusté de diamants. Toute la lumière des cierges et du soleil filtrant par les vitraux semblait attirée vers cette splendeur, de sorte qu’elle flamboyait entre ses mains.

La crosse avait appartenu à saint Patrick, qui le premier avait porté la parole de Dieu sur le sol d’Irlande, sept cents ans auparavant. On disait qu’il l’avait reçue d’un ermite qui lui-même la tenait de Jésus, même si certains païens prétendaient que Patrick l’avait volée aux druides. C’était la relique la plus prestigieuse de toute l’Irlande, devant laquelle on prononçait respectueusement les serments les plus solennels. Des serments qui, s’ils étaient rompus, pouvaient déclencher des vagues d’épidémies assez puissantes pour décimer le pays. C’était la crosse du Roi des Rois, symbole de la vertu et de l’autorité suprême.

Le fait que Malachie ait été choisi par Cellach pour lui succéder et consacré à Rome n’y changeait rien : tant qu’il n’était pas en possession de cette relique, sa nomination ne pouvait être reconnue par le peuple d’Irlande. C’est pour cette raison qu’il avait accepté de payer Niall mac Edan. Car celui qui possédait le Bâton de Jésus pouvait non seulement prétendre au titre d’archevêque d’Armagh, mais également à ceux d’héritier de saint Patrick et de guide spirituel de l’île tout entière.








PREMIÈRE PARTIE

1299-1301 après J.-C.
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Il s’inquiéta un moment de savoir s’il eût mieux fait ou non de continuer la guerre, mais pour finir il se résolut à retourner aux bateaux tant que la plus grande partie de ses partisans en était encore capable, et donc, pour l’heure, en vainqueur, et à partir en quête de cette île dont la déesse lui avait parlé.

Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.








Chapitre 1



Armagh, Irlande, 1299 après J.-C. (164 ans plus tard)

La lueur frêle du cierge dansait sur les murs de la crypte, projetant des ombres monstrueuses sur les piliers octogonaux et contre les voûtes au plafond. L’homme ralentit, protégeant la flamme de sa main pour qu’elle ne s’éteigne pas. Autour de lui, des voix chuchotaient dans l’obscurité.

— Dépêchez-vous.

— Par ici, frère Murtough. Le coffre.

— Je le vois. Amenez la lumière, Donnell.

Alors que Donnell s’approchait des murmures, un tas de caisses empilées sur le sol sortit de l’ombre. Il y avait toutes sortes de choses rangées avec soin dans la crypte : des paniers de linge, des sacs de grain et des barriques de viande salée. Tout au long des siècles passés, la cathédrale, ainsi que la ville qu’elle dominait avaient subi de nombreuses violences, dues aussi bien aux chefs de clan irlandais, aux pillards scandinaves qu’à l’expansion du royaume d’Angleterre, aussi irrépressible qu’un raz-de-marée. Trente ans auparavant, lorsque l’archevêque O’Scanlon avait ordonné la construction d’un grand édifice pour remplacer la structure originelle en ruine, le soubassement de cette dernière avait servi de fondation au nouveau chœur, offrant à la cathédrale et au peuple d’Armagh un coffre-fort où entreposer ses richesses.

Donnell s’arrêta à côté de ses quatre compagnons, que seule sa bougie éclairait. Les coffres étaient artistiquement sculptés et décorés de peintures bibliques. Il ne faisait pas de doute qu’ils appartenaient à la cathédrale et qu’ils renfermaient toutes ses richesses, amassées au fil des siècles : calices, vaisselle, chasubles, joyaux et pièces. Le coffre que Murtough et les autres avaient pris pour cible était plus imposant que les autres. Gravé d’inscriptions en latin qu’une épaisse couche de poussière rendait presque illisibles, c’était le seul qui pouvait contenir ce qu’ils étaient venus chercher.

Murtough s’avança vers le coffre. La lumière tremblotante faisait ressortir la cicatrice qui barrait le côté gauche de son visage, fendant très nettement la peau pâle de sa joue, ainsi que sa lèvre supérieure. Il tendit la main pour soulever le couvercle, mais le coffre refusa de s’ouvrir.

Au milieu du silence se fit entendre une lamentation sinistre, un déferlement semblable à celui d’un torrent dont l’intensité aurait constamment varié.

Un des hommes se signa.

— Que le Seigneur nous épargne !

Son exclamation résonna dans l’espace voûté, et la cicatrice de Murtough se plissa en une expression renfrognée.

— Les matines, mon frère ! Les chanoines chantent les matines !

Le plus jeune d’entre eux laissa échapper un soupir, mais sa peur demeurait perceptible.

Murtough se leva et fouilla l’obscurité du regard jusqu’à ce que ses yeux se fixent sur de gros chandeliers argentés. Il se dirigea vers eux et en saisit un pour en évaluer le poids.

— Ils vont entendre… dit l’un de ses compagnons à Murtough, tandis que celui-ci reculait en brandissant le chandelier.

Les yeux de l’homme scrutaient le plafond, d’où provenait le chant lointain.

— Là, murmura Donnell et désignant un panier recouvert d’un drap.

La flamme s’agitait dans le souffle qui s’échappait de ses lèvres.

Ayant compris ce qu’il lui montrait, Murtough alla récupérer le drap, ce qui fit s’élever un nuage de poussière, et en couvrit la base du chandelier. Revenant alors au coffre, il frappa le cadenas. Le bruit sourd de ses coups se répercutait contre les murs en produisant comme un roulement de tambours. Le coffre tremblait, vibrait, son bois craquait sous les chocs, mais le cadenas ne cédait pas. S’armant de courage, Murtough continua à taper tout en prêtant une oreille attentive au chant provenant du chœur de la cathédrale. Après trois coups, la serrure sauta. Murtough souleva le couvercle en dispersant les éclats de bois. Un lot de bréviaires et de bibles soigneusement conservés se trouvait à l’intérieur.

En voyant ce qu’il contenait, les autres se mirent à parler à voix basse.

— On ne peut pas fouiller toutes les caisses.

— Nous avons déjà trop tardé.

— Je ne repartirai pas sans ce que je suis venu chercher, répliqua Murtough d’un air sévère. On nous a affirmé qu’ils venaient pour ça. Je ne les laisserai pas s’en emparer.

— Mais si on nous surprenait…

Donnell traversa la pièce, le regard attiré par une lueur chatoyante dans le fond. Il l’avait brièvement aperçue tout à l’heure, mais avait cru qu’il s’agissait des reflets de son chandelier sur l’un des nombreux coffres et tonneaux. Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il se rendait compte que la lumière qu’il abritait sous sa main était trop faible pour aller aussi loin. Quoi que ce fût, l’objet dégageait sa propre lumière.

En s’approchant, il vit un socle de pierre, semblable à un autel, dont le haut était recouvert d’un brocart. Un parfum d’encens flottait dans l’air. Le chant des chanoines s’élevait encore plus fort à cet endroit, enveloppé par les psaumes de l’office matutinal. Sur le socle reposait une fine crosse incrustée de pierres précieuses.

— Dieu soit loué.

En levant les yeux, Donnell distingua dans le plafond de la crypte une brèche qui donnait directement sur le chœur. À travers les barreaux d’une grille de fer, il devina les piliers du déambulatoire qui s’étiraient jusqu’au plafond, inondé de la lumière des chandeliers. Le Bâton de Jésus reposait bien caché au cœur de la cathédrale, et seuls les chanoines qui priaient au-dessus de lui pouvaient le voir.

Selon les archives de leur abbaye, cent soixante-quatre ans s’étaient écoulés depuis que saint Malachie avait arraché le Bâton des mains de Niall mac Edan. Depuis qu’il se trouvait sur cette vénérable colline, la cathédrale, la ville et l’Irlande tout entière avaient changé autour de lui. S’il avait eu quelque forme de conscience, il aurait perçu les convulsions lointaines de la guerre, quand les Anglais avaient débarqué, d’abord en aventuriers, puis sous les ordres de leur roi. Il aurait respiré la fumée de la destruction et entendu la marche des conquérants quand ils s’étaient emparés de la côte est, depuis Wexford jusqu’à Dublin et Antrim ; il aurait senti le choc des marteaux s’abattant pour en extraire la pierre nécessaire à la construction des nouvelles villes et des nouveaux châteaux qu’ils élevaient pour dominer le pays dont ils avaient pris le contrôle. Malachie, leur fondateur béni, aurait-il reconnu ce qu’était devenu le pays au-dehors de ces murs ? Donnell se retourna, ses yeux brillant à la lueur des chandeliers, tandis que ses frères émergeaient des ténèbres qu’il avait laissées derrière lui.

Murtough passa devant lui, ralentit en arrivant à hauteur du socle, et son regard fit des allers-retours du Bâton à la grille qui le surplombait. Prudent malgré son impatience, il fit un pas en avant et s’empara de la crosse. Quelqu’un ouvrit un sac de toile pour qu’il y dépose la relique. Puis, Donnell en tête pour éclairer le chemin, les hommes se dépêchèrent de ressortir de la crypte, laissant s’évanouir derrière eux les psaumes des chanoines de la cathédrale.

Près d’une porte du mur est, une silhouette patientait. Son visage pâle se révéla à la lueur des chandeliers qui approchaient.

— Vous l’avez ?

Murtough répondit d’un signe de tête, les yeux rivés sur le gardien prostré à côté duquel leur guetteur était accroupi. Un filet de sang coulait sur le front du premier. Son épée était toujours dans le fourreau accroché à sa taille. Il ne s’attendait pas à une agression. Pour quelle raison se serait-il méfié d’hommes portant la robe d’un ordre religieux ?

— A-t-il bougé ?

— Non, mon frère. Je crains que nous ne l’ayons gravement blessé.

— Nous prierons pour lui et nous ferons acte de pénitence pour les péchés que nous avons commis cette nuit, dit Murtough d’une voix bourrue. Une fois que le Bâton sera en sécurité.

Il fit un signe à Donnell, qui éteignit la flamme de la chandelle tandis que la porte s’ouvrait sur la pénombre et la fraîcheur d’une aube printanière.

Laissant le corps dans la crypte, les six hommes s’avancèrent à pas de loups sur l’herbe, se faufilant en silence parmi les croix de bois et les mémoriaux des saints, leurs habits sombres se confondant avec l’ombre immense de la cathédrale de Saint-Patrick.





 Antrim, Irlande, 1300 après J.-C.

Le cheval galopait dans la forêt en soufflant des nuages de vapeur et en arrachant des mottes de terre sous ses sabots. Entre les arbres qui s’élevaient de toutes parts, de grosses gouttes de pluie tombaient. Des fragments de ciel blanc apparaissaient furtivement entre les quelques restes de feuillages bruns. Les tempêtes de novembre avaient dépouillé les branchages et le sol de la vallée était recouvert du linceul bruissant des feuilles.

Penché sur sa monture afin d’épouser son rythme, Robert dirigeait l’animal à travers les troncs, le pommeau de la selle enfoncé dans le ventre. Fringuant, comme se nommait son destrier gris tacheté, répondait si bien au mors que le moindre coup de rênes le faisait sauter par-dessus les branchages tombés au sol ou emprunter les cours d’eau les plus étroits. Il était plus petit mais aussi beaucoup plus rapide que Chasseur, le cheval qu’il avait abandonné en Écosse aux bons soins de son ami et allié James Stewart.

La capuche de sa cape verte s’était rabattue depuis plusieurs lieues et la pluie lui trempait les joues. Ses oreilles étaient assaillies par des vents furieux et par son propre ahanement. L’effort avait fait naître un goût de métal dans sa bouche. Une petite branche qu’il sentit à peine lui fouetta le visage. Toute son attention était concentrée sur les douze chiens de chasse qui venaient de virer vers un talus escarpé en aboyant férocement. Robert enfonça ses éperons dans les flancs de Fringuant pour l’engager à les suivre.

En atteignant la crête, il porta sa corne à ses lèvres et souffla à plusieurs reprises de petites notes brèves, pour indiquer le changement de direction au reste de la troupe, qu’il avait laissé à quelque distance derrière lui. Par une trouée entre les arbres, il aperçut un promontoire sans végétation s’élevant au-dessus de la vallée boisée. Au-delà, une mer gris ardoise emplissait l’horizon sous un ciel chargé de nuages. De l’autre côté de l’étendue d’eau, en une ligne morcelée à peine visible, s’étiraient les côtes de l’Écosse. Robert sentit sa poitrine se serrer à la vue de sa terre natale. Puis il éperonna de nouveau Fringuant.

Devant lui, à travers un enchevêtrement de chênes et de sorbiers, il aperçut enfin le gibier – une croupe au pelage clair, avec une nuance plus sombre pour la queue. La détermination céda la place à l’excitation, la poursuite aveugle offrant la perspective d’une récompense. Les chiens avaient suivi la piste d’un daim mâle de belle taille. L’animal avait changé plusieurs fois de direction pour tenter de leur échapper, mais ils étaient désormais concentrés sur son odeur, la soif du sang se faisant plus forte que leur épuisement. Le daim longeait la ligne naturelle de la vallée, qu’une rivière parcourait jusqu’à la mer. Robert souffla de nouveau dans sa corne. Des appels lui répondirent depuis plusieurs endroits de la forêt, certains venant de derrière, d’autre de devant. Le daim se retourna et se cabra sans crier gare, agitant ses sabots en l’air. Il n’était pas aussi imposant que les grands cerfs rouges qu’ils avaient chassés jusqu’à la fin de la saison, mais ses bois pouvaient tout de même mutiler, voire tuer, les chiens qui s’en approcheraient de trop près.

Robert tira sur les rênes, obligeant Fringuant à s’arrêter et à faire demi-tour, pendant qu’il hurlait des ordres aux chiens qui encerclaient la bête. Uathach, sa fidèle chienne, avait pris la tête de la meute. Bien qu’elle eût récemment donné naissance à une portée de six, toujours impitoyable et sans peur, elle tendait son corps musculeux en grondant à l’attention du gibier qui gardait la tête baissée, agitant ses bois en tous sens sans autre résultat que de fouailler le sol. Entendant les cornes des autres membres de la partie de chasse, qui convergeaient vers sa position, Robert jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses frères, Édouard et Thomas, étaient les premiers à arriver. Le daim se retourna pour s’enfuir à travers les sous-bois, mais il était trop tard. Les chasseurs, à l’affût plus loin dans la vallée, avaient lâché leurs chiens.

Robert donna un coup d’éperons à son cheval et se mit à poursuivre le daim lancé dans une ultime tentative, désespérée, de s’échapper lorsque deux chiens puissants surgirent sur la gauche, avec à leurs colliers des pointes semblables à des dents de métal. L’animal continua sa course malgré le danger. Robert admira sa ténacité, même lorsque les chiens bondirent des taillis et se jetèrent dessus, l’un lui sautant à la gorge pour la déchiqueter, l’autre lui plantant ses crocs dans le dos. Le brame du daim se transforma en cri de douleur quand il s’effondra dans la boue en se débattant. Après avoir arrêté Fringuant, Robert mit pied à terre et appela les chasseurs à pied. Ils accoururent à travers les buissons, leurs lances prêtes à disperser les chiens qui avaient cloué l’animal au sol, les mâchoires enfoncées dans sa chair. Le daim poussait des râles profonds en frissonnant. Alors qu’il s’approchait du groupe de chiens, Robert rangea la corne en argent dans son baudrier de soie, deux cadeaux reçus de son père adoptif. Les pattes du cervidé étaient prises de tremblements. Robert fit un signe aux chasseurs, qui battirent le sol de manière menaçante avec leurs bâtons, jusqu’à ce que les chiens lâchent prise pour se lécher les babines pleines de sang.

En s’accroupissant près de la bête, Robert vit son reflet dans ses yeux : de longs cheveux mouillés tombant autour d’un visage décharné, une cape verte trempée par la pluie pesant lourdement sur de larges épaules. La bête grogna de nouveau. Du sang coulait en mince filet de ses narines et à gros bouillon de la blessure mortelle qu’il avait au cou. Robert ôta son gant et posa sa main sur l’un des bois. Alors qu’il caressait de la paume le velours des courbes osseuses, il se souvint de son grand-père qui lui racontait que, selon d’anciennes croyances, un animal pris à la chasse transmettait ses propriétés à son tueur. Des mots, oubliés depuis fort longtemps, se mirent à flotter dans son esprit.


Du cerf, la force et la noblesse ;

Du daim, la rapidité et la grâce ;

Du loup, la ruse et l’agilité ;

Du lièvre, le frisson de la course.



Dégainant son épée, il se leva et plaça le bout de la lame, qui mesurait quarante-deux pouces, sur le cœur palpitant de l’animal. Et l’enfonça profondément.

Les autres participants se rassemblèrent, les écuyers prenant les rênes des chevaux tandis que les nobles descendaient de leurs montures pour lui adresser leurs félicitations. Voyant que Nes était arrivé et prenait soin de Fringuant, Robert tira un chiffon du sac accroché à sa ceinture et essuya le sang de sa lame. La forêt se remplit des aboiements déchaînés des chiens, qu’on autorisa tour à tour à prélever un morceau de chair sur le cou du daim – un encouragement pour la prochaine chasse – avant que les serviteurs ne les réunissent. Parmi eux, Uathach, qui soufflait de la vapeur dans l’air glacial. Alors que les chasseurs entouraient le daim pour en préparer la découpe, le père adoptif de Robert fit son apparition.

Les yeux de lord Donough se plissèrent tandis qu’il posait une main sur l’épaule de Robert.

— Bien joué, mon fils.

Il regardait l’animal d’un air satisfait.

— Cela fera un bon festin à notre table.

Robert sourit, ravi par cette marque d’admiration de la part du vieil homme. Alors qu’il réajustait ses vêtements sales sous sa ceinture, Cormac, l’un de ses demi-frères, lui tendit une gourde ornée de pierres précieuses. À vingt-quatre ans, soit deux de moins que Robert, il était le reflet vivant de Donough, sans les pattes d’oie ou les mèches blanches dans sa chevelure rousse, coiffée en cúlán, épaisse et tombant dans ses yeux sur le devant, courte derrière.

Cormac sourit en voyant Robert boire de grandes lampées.

— J’ai cru que tu allais sauter de Fringuant pour aller planter tes dents dans l’arrière-train de la bête, vu l’ardeur que tu as mis à l’attraper.

La voix grognarde de Donough le coupa.

— Surveille ton langage, fils. Tu t’adresses à ton aîné, qui t’est supérieur.

— Aîné, sans aucun doute, maugréa Cormac tandis que son père allait s’enquérir des préparatifs auprès des chasseurs.

— Au moins assez vieux pour se laisser pousser une barbe d’homme, lâcha Robert.

Et avant que son demi-frère ne puisse bouger, il tira fort sur les moustaches que Cormac se laissait pousser. Ce dernier se dégagea en protestant. Robert se mit à rire tandis que le jeune homme s’écartait d’un pas nonchalant, en se frottant le menton. Cormac lui faisait tellement penser à Édouard. Lorsque Robert jeta un œil en direction de son frère, qui discutait avec Christopher Seton, son sourire s’évanouit.

Confiés à Donough alors qu’ils étaient encore des enfants, comme le voulait la coutume gaélique, Robert et Édouard avaient passé une année en compagnie du seigneur irlandais et de ses fils, apprenant à monter à cheval et à se battre, pour devenir chevaliers. Mais alors que Cormac avait conservé son insouciance, Édouard s’était assombri au fil des ans. Robert s’était aperçu que le retour au domaine d’Antrim, quinze ans après, n’avait fait qu’accentuer les changements que la guerre avait fait naître chez son frère, et chez lui.

— Prêts pour la découpe, monsieur.

Robert se retourna vers l’un des chasseurs, qui lui présentait une sacoche en cuir dans laquelle étaient rangés cinq couteaux, chacun pourvu d’une lame différente, une pour couper les os et les tendons, une autre pour écorcher le cuir, le reste étant dédié aux parties les plus délicates.

— Je laisse cet honneur au maître, dit-il en désignant son père adoptif.

Donough eut un rire satisfait puis il retroussa les manches de sa chemise. Après avoir choisi un couteau, il s’agenouilla en grimaçant et s’attaqua à l’animal, qu’on avait retourné sur le dos, les bois plongés dans la boue pour le maintenir en équilibre. Les chiens s’étaient calmés. Conscients que l’heure de leur récompense était proche, ils regardaient le sang couler tandis que le seigneur procédait aux premières entailles.

Pendant que le groupe se rassemblait pour mieux voir, Robert regarda les uns et les autres. Édouard se reposait contre un arbre, les bras croisés. Christopher Seton suivait intensément chacun des énergiques mouvements de Donough. Juste à côté, Niall, le plus jeune des quatre frères de Robert, âgé de dix-neuf ans, avait posé son coude sur l’épaule de Thomas. Ces deux-là étaient si différents qu’il était impossible de deviner qu’ils partageaient le même sang. Alors que Niall avait eu la bénédiction de recevoir le beau regard sombre et le tempérament enthousiaste de sa mère, Thomas avait tout de son père : il était fort comme un bœuf et doté d’un caractère ombrageux. Les serviteurs et les hommes du voisinage, qui s’étaient joints au groupe de chasseurs, se tenaient à distance des nobles pour regarder leur seigneur à l’ouvrage. Tous les visages étaient illuminés par l’euphorie et la satisfaction d’une chasse qui s’était conclue par une mise à mort impeccable, sans chevaux ni chiens blessés. Tous, sauf le sien.

La poursuite avait beau avoir pris fin, Robert n’avait rien perdu de son impatience. Elle restait au fond de lui, chaude, inassouvie. La ligne brisée de cette côte qu’il avait aperçue dans sa course ne quittait pas son esprit. L’Écosse le narguait par sa proximité. Cela faisait un an qu’il avait renoncé à être le gardien du royaume, et sept mois qu’il était arrivé à Antrim. Sept mois loin de la guerre qui ravageait son pays. Sept mois loin de chez lui, et loin de sa fille, à la poursuite d’un fantôme.

Des brindilles craquèrent, l’obligeant à sortir de ses pensées. Alexander Seton s’approchait de lui. Son corps musclé était enveloppé dans une cape de chasse et la pluie coulait en un filet régulier sur son visage aux traits durs. Il observa Robert d’un air entendu, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Encore une belle chasse.

Robert hocha sèchement la tête avec méfiance, le ton de son compagnon augurant quelque dispute. Il n’avait pas tort.

— Mais, je le répète, quelle que soit la beauté de la chasse, je préférerais voir mon épée ensanglantée pour de plus nobles motifs. Combien de temps comptes-tu rester ici ?

Robert ne répondit pas, mais on ne se débarrassait pas si facilement du seigneur d’East Loathian, qui depuis trois ans l’accompagnait et combattait à ses côtés.

— Nous devrions rentrer chez nous, Robert. Là où on a besoin de nous. C’est une vaine escapade.

La colère s’empara de Robert, dérangé par la vérité de ces paroles, qu’il refusait d’entendre.

— Pas avant que j’aie tout tenté. Nous n’avons toujours pas de nouvelles des moines de Bangor. Cela fait à peine plus d’une semaine que Donough a envoyé le message à l’abbaye. Je veux leur donner un peu plus de temps.

— Plus de temps ?

Alexander parlait à voix basse pour ne pas perturber les conversations qui allaient bon train autour d’eux.

— Les moines n’ont pas répondu au premier message que nous leur avons adressé il y a trois mois. Et même s’ils savaient où se trouve la crosse, pour quelle raison nous le diraient-ils ? D’après ce que nous avons appris – le vol nocturne, le meurtre du gardien –, il est clair que ceux qui s’en sont emparés ont disparu sans laisser de traces. Le comte d’Ulster ne l’a pas retrouvée, bien que ses chevaliers aient parcouru l’Irlande en long et en large. Au nom de Dieu, si un homme tel que Richard de Burgh, avec le pouvoir et les moyens dont il dispose, ne parvient pas à mettre la main sur cette relique, comment y arriverions-nous ?

Robert contemplait la carcasse de l’animal dont Donough dégageait la panse en décollant les muscles de la fourrure. Il était trop fier pour accepter les paroles d’Alexander. Il cherchait à se convaincre qu’il avait eu raison de venir ici, ignorant le doute qui commençait pourtant à le ronger.

— Tu peux retourner en Écosse. Je ne t’en empêcherai pas. Mais moi, je reste ici.

— Je n’ai nulle part où aller. J’ai tout abandonné pour me battre à tes côtés, pour ta cause. Et lui aussi.

Alexander fixa son cousin du regard, par-dessus l’attroupement.

— Longues Jambes nous mettra aux fers, Christopher et moi, dès que nous aurons posé le pied sur nos terres.

Robert jeta un coup d’œil à Christopher Seton. Le chevalier du Yorkshire, qu’il avait lui-même adoubé deux ans plus tôt, avait une discussion animée avec Édouard et Niall.

— Il est possible que vos terres aient déjà été reconquises. Nous avions repris une bonne partie du territoire avant de partir, et James Stewart et ses hommes ont dû continuer le combat en notre absence.

— Les terres regagnées ne changeront rien si le roi Édouard contre-attaque. Sa dernière offensive nous a presque anéantis. Nous avons perdu dix mille hommes sur le champ de bataille de Falkirk. Maintenant que William Wallace est parti en France, et que tu es ici, qui affrontera les Anglais ? Dis-moi, es-tu satisfait de laisser le destin de notre royaume entre les mains d’un homme comme John Comyn ?

Robert serrait les dents. Les mois passés loin de l’Écosse n’avaient pas atténué son hostilité à l’égard de son ennemi. Au contraire, le temps n’avait fait que la renforcer, et son esprit s’assombrit à l’idée que son éloignement permît à Comyn de consolider ses propres positions.

Deux ans plus tôt, presque jour pour jour, après que William Wallace avait renoncé au titre de gardien de l’Écosse, Robert et John Comyn, du même âge et tous deux héritiers de la fortune de leurs familles respectives, avaient été choisis pour le remplacer. Ensemble, ils avaient gouverné ce royaume sans monarque, déchiré par la guerre, et dirigé la communauté disparate des comtes, seigneurs, chevaliers et autres paysans qui cherchaient à mettre fin à la domination anglaise d’Édouard aux Longues Jambes. Cela n’avait pas été une alliance facile. Il y avait déjà beaucoup d’inimitié entre les deux hommes, mais plus grande encore était l’âpreté des relations entre leurs familles. Empoisonné par un acte de trahison des décennies auparavant, ce mauvais sang avait continué de circuler au fil des ans, se transmettant de père en fils.

En invoquant Comyn, Alexander Seton jouait avec intelligence. Cependant, il passait à côté de l’essentiel. Quand Robert était parti, sa place de gardien avait été reprise par William Lamberton, mais même la nomination du redoutable évêque de Saint-Andrews ne pouvait dissuader Comyn de renforcer sa position auprès des hommes du royaume. Pour rétablir son autorité en Écosse, Robert savait qu’il aurait besoin de quelque chose prouvant que sa valeur était supérieure, quelque chose qui pourrait leur offrir la liberté. John Comyn était une raison de plus lui interdisant de rentrer au pays sans le trophée qu’il convoitait : la crosse de saint Malachie.

— Tu nous as dit que notre pays avait besoin d’un nouveau roi, maugréa Alexander en prenant à tort le silence de Robert comme de l’indifférence. Un roi qui défendrait nos libertés, contrairement à Jean de Balliol. Et tu nous as affirmé que tu serais ce roi.

Robert se tourna vers lui. Le souvenir des mots qu’il avait prononcés dans la cour du château de Turnberry, trois ans plus tôt, l’année où il avait rompu son serment de fidélité au roi Édouard pour combattre aux côtés de William Wallace, était toujours vif. Il s’était adressé à ses hommes avec flamme, leur promettant de défendre leur liberté et de devenir leur nouveau roi. Pas seulement parce que le sang royal de la maison de Canmore coulait dans ses veines, mais aussi parce que son grand-père avait été l’héritier présomptif d’Alexandre II. Le vieil homme l’avait désigné avant sa mort et Robert avait juré de prendre la relève, malgré les prétendants qui oseraient s’asseoir sur le trône au mépris des droits de la famille Bruce.

D’une voix ferme, il répondit à Alexander :

— Et je le serai.










Chapitre 2


Les chasseurs rentraient à travers champs dans l’obscurité grandissante. Ils portaient la tête tranchée du daim, laissant derrière eux une traînée de sang luisante qui attirait les corbeaux volant en cercle dans leur sillage. Après qu’on avait donné aux chiens leur récompense, la carcasse avait été démembrée, les meilleurs morceaux du daim revenant à lord Donough pour sa table et le reste aux hommes ayant participé à la battue. Même les hommes du cru, qui avaient couru aux côtés des nobles à cheval, rejoignaient leurs familles avec des morceaux de viande et des os enroulés dans des feuilles. Donough veillait toujours à ce que tout le monde soit nourri.

Ils empruntèrent le sentier qui menait au château de ce dernier, passant devant les vestiges d’un fort circulaire. Des moutons paissaient au milieu des décombres couverts de mousse et de grassettes aux pétales jaunes.

En contemplant ces ruines, Robert fut envahi par les souvenirs. Il se revit mince et leste, s’asseyant à califourchon en haut des murs délabrés, un poing victorieux levé en l’air, tandis que ses demi-frères essoufflés par la course grimpaient derrière lui. Il entendait encore l’écho de sa propre voix, venue du passé.

— Je suis le roi ! Je suis le roi !

Le chemin se mit à descendre en pente douce et le château apparut. Cormac donna un coup d’éperons et s’élança au galop, ses cheveux roux flottant au vent. Niall et Thomas, devant lui, faisaient la course. La bâtisse dominait une butte herbeuse qui s’élevait sur les rives d’un cours d’eau peu profond. Sa défense était assurée par une douve et une palissade dont les pieux n’avaient pas encore été vieillis par les intempéries. Dix-huit mois plus tôt, la plupart des bâtiments avaient été détruits par un incendie qui n’avait laissé en place que la maçonnerie. Des mois de travail avaient été nécessaires à la restauration, mais grâce à la détermination de Donough, au dévouement de ses vassaux et à l’or des coffres de Robert, les lieux avaient retrouvé l’apparence que celui-ci leur connaissait quand il y vivait, enfant.

Dans le sillage des trois jeunes gens, le reste de la compagnie s’engouffra par la porte. Les gardes saluèrent discrètement Donough et Robert, qui conduisaient leurs montures sur la pente boueuse menant aux étables et aux écuries d’où émanait encore l’odeur de la sciure. Thomas et Niall avaient déjà mis pied à terre, ainsi que Cormac, et ils donnaient des ordres aux palefreniers qui venaient à la rencontre des chasseurs. Les frères cadets de Robert étaient restés en apprentissage lorsque avait éclaté la guerre entre l’Écosse et l’Angleterre, quatre ans plus tôt, et ils se sentaient désormais plus chez eux ici que dans les bastions de la famille Bruce, à Carrick et Annandale.

Au moment où Robert descendait de selle et tendait ses rênes à Nes, il aperçut l’intendant de Donough.

— Sir, dit-il en saluant son maître.

L’intendant devait élever la voix pour se faire entendre au milieu des aboiements intempestifs de la meute.

— Tout s’est bien passé, on dirait ?

— Un daim de bonne taille, Gilbert, répondit Donough. Nous avons de la viande à entreposer.

— Je vais m’en occuper, sir. Pour l’heure, vous avez de la visite.

Donough fronça les sourcils.

— Qui ?

— Deux moines de l’abbaye de Bangor. Ils sont arrivés en début d’après-midi.

Gilbert jeta un regard désapprobateur sur la cape et les bottes maculées de boue de son maître.

— Dois-je leur demander de patienter pendant que vous vous changez ?

— Non, Gilbert, intervint Robert, nous allons les recevoir immédiatement.

Comme l’intendant l’interrogeait du regard, Donough acquiesça.

— Assurez-vous qu’il y ait assez à manger pour tout le monde ce soir. Mes hommes souperont avec moi.

— Oui, sir.

Laissant l’intendant s’occuper des chasseurs et des valets qui rentraient la meute au chenil, Robert et son beau-père se dirigèrent vers la grande salle. Alors qu’ils traversaient la cour, Robert croisa le regard d’Alexander Seton. Se sentant conforté dans sa décision, et donc plein de satisfaction, il entra dans la salle plongée dans la pénombre et envahie par la fumée. Son excitation était à son comble.

Les deux moines patientaient près de la cheminée, vêtus de noir. Ils se retournèrent à l’arrivée de Robert et Donough tandis qu’un courant d’air ravivait la flambée. L’un avait un visage simple et sérieux, et le regard inquiet. L’autre, le plus âgé, attirait davantage l’attention à cause de la cicatrice atroce qui lui creusait la joue jusqu’aux lèvres. Les pieds bien plantés au sol, il croisa le regard de Robert avec un air belliqueux qui évoquait plus un guerrier qu’un homme d’Église.

Donough, que cette hostilité ne semblait pas affecter le moins du monde, se dirigea droit vers le moine balafré et prit ses mains dans les siennes.

— Frère Murtough, vous voilà enfin. Avez-vous reçu mes messages ? J’imaginais le pire en l’absence de réponse.

— Nous aurions voulu venir plus tôt, mais c’était trop dangereux.

Le gaélique du moine balafré était rugueux et guttural, assez différent de la manière dont le prononçait la famille de Robert pour obliger ce dernier à tendre l’oreille.

— Les espions du comte d’Ulster nous surveillent.

Les yeux de Murtough, en se promenant sur les murs de la salle, remarquèrent les nouvelles poutres qui s’entrecroisaient au plafond.

— Je suis heureux, lord Donough, de voir que vous avez pu réparer les dégâts causés par ses hommes.

Le sourire de Donough s’effaça à la mention du nom de l’homme dont les chevaliers avaient détruit sa demeure.

— Je n’allais tout de même pas laisser ces chiens croire qu’ils avaient gagné.

Il se tourna vers Robert.

— Et j’ai reçu l’aide précieuse de mon fils adoptif, sir Robert, comte de Carrick et seigneur de ces terres.

Le regard du moine balafré se posa sur Robert.

— Votre nom et votre lignée nous sont plus que familiers, sir Robert. Votre grand-père était un homme admirable, que Dieu ait son âme. Mes frères et moi, nous l’honorerons toujours.

Robert ne put dissimuler sa surprise. À sa connaissance, son grand-père n’était jamais venu en Irlande. Les terres de la famille Bruce à Antrim, qui s’étendaient de Glenarm à Olderfleet, ne faisaient pas partie de l’héritage du vieil homme. Tout comme le comté de Carrick, elles venaient de la mère de Robert. Son père en était devenu le seigneur à leur mariage, et il les lui avait léguées huit ans plus tôt. Après avoir succédé à son père, Robert avait trouvé étrange de revenir à Antrim en tant que seigneur et de voir son père adoptif s’agenouiller devant lui pour lui rendre hommage.

— J’ignorais que vous connaissiez mon grand-père.

— Pas personnellement, précisa le plus jeune des moines. Mais nous avons bénéficié de sa générosité. Il a envoyé de l’argent à notre abbaye pendant des années pour que nous brûlions des cierges sur l’autel de notre fondateur bien-aimé, saint Malachie.

Voyant l’étonnement de Robert, Donough hocha la tête.

— Ton grand-père me faisait parvenir les dons par l’intermédiaire de ta mère.

Il indiqua une longue table qui occupait une bonne partie de la pièce et sur laquelle étaient posées une carafe de vin et des coupes.

— Asseyons-nous.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la table et les bancs, Robert songea à l’abbaye de Clairvaux, en France, et aux autres lieux sacrés auxquels son grand-père avait donné de l’argent pour qu’on y allume des cierges en l’honneur du saint. Combien de mèches se consumaient-elles encore ici et là dans des chapelles et des abbayes, par la volonté du vieil homme voulant expier les péchés de leur ancêtre ?

Alors qu’il parcourait l’Écosse, d’après la légende, Malachie, archevêque d’Armagh, avait séjourné une fois au château de la famille Bruce, à Annan. Ayant appris qu’un voleur était condamné à la pendaison, il avait demandé qu’on l’épargne. Une requête à laquelle avait accédé le seigneur d’Annandale. Quand, le lendemain, Malachie avait vu le corps de l’homme se balancer au bout d’une corde, sa colère s’était abattue sur le seigneur et les siens. La malédiction qu’il avait jetée sur eux avait entraîné la crue de la rivière et dévasté leur bastion, obligeant la famille Bruce à construire un nouveau château à Lochmaben.

Le père de Robert s’était toujours moqué de cette légende, il disait que c’était une simple tempête hivernale qui avait causé tous ces dégâts, mais son grand-père, lui, mettait sur son compte non seulement les catastrophes du passé, mais également tous les événements qui avaient suivi la mort tragique d’Alexandre III et avaient conduit au couronnement du roi fantoche d’Édouard, Jean de Balliol, ainsi qu’à l’échec de la famille Bruce à s’emparer du trône.

— L’an dernier, mes frères sont venus m’avertir de la destruction du château de Donough par les sbires du comte d’Ulster, expliqua Robert en s’asseyant. D’après eux, ces hommes cherchaient une relique convoitée par le roi Édouard, une relique que certains appellent le Bâton de Jésus et d’autres le Bâton de Malachie.

Il scrutait le visage de Murtough tout en parlant, mais le visage mutilé du moine n’exprimait rien.

— J’ai renoncé à ma charge de gardien de l’Écosse dans l’espoir de mettre la main sur le Bâton et d’empêcher le roi de s’en emparer. Lord Donough a envoyé des messages à votre abbaye en supposant que votre ordre pouvait avoir une idée de l’endroit où se trouve la relique.

Comme les deux hommes demeuraient silencieux, Donough soupira bruyamment.

— Allons, Murtough, vous avez beau avoir gardé vos distances ces derniers mois, les rumeurs voyagent, contrairement à vous.

Il remplit une coupe de vin et la tendit au moine.

— Nous savons qu’Ulster a fouillé votre abbaye après la disparition du Bâton à Armagh. Pourquoi se serait-il donné cette peine s’il ne vous soupçonnait pas de l’avoir volé ?

— Et pourquoi a-t-il détruit votre demeure, Donough ? rétorqua Murtough. Il vous soupçonne également de l’avoir volé ?

— Le soutien que nous apportons à votre ordre est bien connu. Nous sommes devenus suspects par association, se renfrogna Donough. Et cela a fourni à Ulster l’excuse qu’il cherchait depuis longtemps pour nous chasser de Glenarm. Grâce à la famille Bruce, nous étions protégés pendant toutes ces années où nos compatriotes étaient repoussés à l’ouest par les envahisseurs anglais. Nous n’avons été qu’une poignée à conserver nos terres. Bien entendu, Ulster veut que je m’en aille. Mais que Dieu lui vienne en aide le jour où les nôtres reviendront pour reprendre ce qui leur appartient. La colère gronde dans le sud, Richard de Burgh et les siens vont avoir des problèmes. La rumeur parle de rébellion. De guerre.

Il frappa du poing sur la table.

— Le jour du jugement approche. Prenez garde à ce que je dis.

— Richard de Burgh est un allié de votre famille depuis des années, sir Robert, observa le jeune moine. Nous savons aussi que vous avez prêté allégeance au roi Édouard. Comment pouvons-nous être certains de votre loyauté ?

— Ces allégeances n’existent plus depuis trois ans. Elles ont pris fin le jour où j’ai rejoint l’insurrection dirigée par William Wallace.

Robert se pencha sur la table en soutenant le regard du moine.

— Nos deux pays ont souffert de la domination du roi d’Angleterre. Si vous savez où se trouve le Bâton, je peux vous aider à l’empêcher de s’en emparer.

Le jeune homme lança un regard en direction de Murtough et Robert vit une lueur d’espoir éclairer son visage. Il continua :

— Dans l’Histoire des rois de Bretagne de Monmouth, il est écrit que Brutus de Troie, fondateur de ces îles, avait en sa possession certaines reliques. À sa mort, ses fils se sont partagé le territoire, donnant naissance à ce qui allait devenir l’Angleterre, l’Irlande, le pays de Galles et l’Écosse, chacun d’entre eux possédant l’une des quatre reliques, symboles de leur nouvelle autorité.

— Je connais l’œuvre de Geoffroy de Monmouth, le coupa Murtough.

Robert poursuivit sans se laisser troubler :

— Selon une vision du prophète Merlin, que Monmouth affirmait traduire, c’est cette partition qui est à l’origine de l’enlisement de la Bretagne dans le chaos. Il avait prédit que ces objets sacrés devraient être rassemblées auprès d’un seul souverain pour éviter la ruine finale du pays. Uther Pendragon et son fils, le roi Arthur, étaient proches de réussir, mais ils n’ont pas pu aller au bout. Quand Édouard a conquis le pays de Galles, il a découvert une prophétie perdue qui évoquait les quatre trésors. Pour l’Angleterre, Curtana, l’Épée de la Clémence. Pour le pays de Galles, la Couronne d’Arthur, le diadème qu’aurait porté Brutus lui-même. Pour l’Écosse…

Robert s’interrompit. L’image d’un bloc de pierre à l’arrière d’un chariot, descendant une voie poussiéreuse, venait de surgir devant ses yeux. Il chevauchait furieusement dans son sillage, le bouclier haut levé. Autour de lui, d’autres hommes sur leurs montures, l’épée à la main, le visage illuminé par la victoire. Tous portaient le même bouclier que lui : rouge sang, orné au milieu d’un dragon dressé sur ses pattes arrière et crachant des flammes. À sa grande honte, il avait joué un rôle ce jour-là et livré à Édouard cette relique des plus précieuses.

— Pour l’Écosse, reprit-il, la Pierre du Destin, sur laquelle tous nos rois ont été couronnés.

— Nous avons entendu parler des conquêtes du roi Édouard, dit gravement le plus jeune moine. Nous savons qu’il s’est approprié ces trésors et qu’il les garde à Westminster. Seul le Bâton de notre fondateur lui a échappé jusqu’à maintenant.

— Alors vous savez qu’il est prêt à tout pour mettre la main dessus.

— Et vous, comte Robert… demanda Murtough, dont les yeux brillaient à la lumière du chandelier.

Il but une gorgée de vin et la fissure de sa lèvre s’emplit du liquide rouge.

— … croyez-vous en la prophétie de Merlin ?

— Peu importent mes convictions. Ce qui compte, c’est que les sujets du roi et la plupart de ses hommes y croient. C’est pour cela qu’ils se battent, qu’ils saignent et qu’ils meurent. Ils sont l’épée qui lui a permis de conquérir le pays de Galles. Et maintenant, l’Écosse. Le sentiment de sauver la Bretagne de la ruine ne fait que renforcer leur détermination. Édouard ne conquiert pas grâce à sa seule force, il s’appuie aussi sur celle de la prophétie. Il deviendra un nouveau Brutus, un nouvel Arthur. Et toute la Bretagne se prosternera devant lui.

— Si vous aviez le Bâton, qu’en feriez-vous ?

Robert se raidit sous le regard scrutateur du moine, dont il sentait qu’il était capable de lire le désir au plus profond de son cœur, un désir qui avait peu à voir avec le fait de protéger cette relique et se fondait plutôt sur son besoin d’expier le péché d’en avoir volé une autre. Si demain le roi Édouard lui offrait la Pierre du Destin en échange du Bâton, il serait heureux d’accepter. Il soutint le regard du moine sans rien trahir de ses pensées.

— Je l’empêcherai de s’en emparer. Mes ancêtres ont offensé saint Malachie et depuis, notre famille a souffert. Au nom de mon grand-père et de ma lignée, il est temps de réparer cette offense.

Pendant un long moment, Robert crut que Murtough ne répondrait pas. Puis le moine posa sa coupe.

— Après que les hommes d’Ulster eurent saccagé notre abbaye sans rien y trouver, nous pensions que l’incident était clos. Par la suite, nous avons découvert que ses chevaliers continuaient à nous surveiller, qu’ils suivaient nos frères quand ils sortaient du domaine de l’abbaye, qu’ils questionnaient les visiteurs, les laboureurs, les lavandières. Il y a un peu plus de deux mois, l’un de nos acolytes a disparu. Nous avons appris qu’il avait été aperçu en compagnie des chevaliers d’Ulster. Quelque temps après, nous avons constaté la disparition de certains documents dans notre chambre forte.

Murtough fit une pause.

— Nous craignons que le comte ne connaisse désormais l’existence d’Ibracense.

Robert fronça les sourcils.

— Ibracense ?

Le plus jeune des moines jeta un regard à Murtough qui répondit d’un signe de tête.

— Quand Malachie a été nommé père supérieur à Bangor, il a reconstruit l’abbaye, mais elle a été rapidement attaquée par un chef de clan de la région, obligeant Malachie et ses moines à s’enfuir vers le sud. Sur une île située au milieu d’un grand lac, notre bien-aimé fondateur a alors construit un monastère où lui et les frères ont vécu, pendant trois ans, à l’écart des barbaries du monde. Malachie l’a baptisé Ibracense. Il a été contraint de quitter ce sanctuaire après avoir été nommé archevêque d’Armagh, et arraché le Bâton de Jésus des mains de Niall mac Edan. Il n’y est jamais retourné. Ces faits ne sont mentionnés que dans les archives de notre abbaye, qu’il a reconstruite une dernière fois avant sa mort. Les documents dérobés dans notre caveau font référence à Ibracense, sans mentionner son emplacement, connu seulement de quelques-uns de nos frères, mais la description est assez précise pour servir de guide. Peu après la disparition de notre frère, les hommes d’Ulster ont eux aussi disparu de Bangor. Nous pensons qu’ils sont partis à la recherche de l’île. S’ils la trouvent, ils trouveront aussi le Bâton.

Murtough avait soudain l’air las, abattu.

— C’est pourquoi nous avons répondu à votre appel. Nous ne pouvons plus continuer à la cacher, et nous ne disposons pas de soldats pour la protéger. Cacher la relique était la seule chose que nous pouvions faire.

Robert prit la parole :

— Je peux l’emporter en Écosse et la mettre en sécurité jusqu’à ce que nos deux pays se libèrent du joug d’Édouard. Et je vous rendrai le Bâton dès que ce sera sans danger.

Après un silence, Murtough hocha la tête.

— Nous transmettrons votre proposition au père supérieur.


Loughrea, Irlande, 1301 après J.-C.

Richard de Burgh, comte d’Ulster et seigneur de Connacht, prit le rouleau de parchemin que lui tendait le clerc. Le sceau royal qui y était accroché pendait lourdement, la cire rouge frappée des armoiries du roi Édouard s’étant craquelée sur les bords. Le visage du comte, couvert de cicatrices, prit un aspect lugubre tandis qu’il survolait les colonnes de lettres et de chiffres. Dans la chambre, autour de lui, des domestiques s’affairaient à ranger des vêtements dans des coffres, à retirer les tapisseries des murs blanchis à la chaux et à vider la pièce de son mobilier.

— Comme vous pouvez le voir, sir Richard, dit prudemment le chancelier, les impôts réclamés par Westminster ont presque doublé depuis l’an dernier. L’Échiquier a été contraint d’augmenter les taxes afin de répondre aux exigences du roi Édouard sans appauvrir davantage notre administration à Dublin. La situation est extrêmement tendue.

Ulster leva les yeux du rouleau et son regard se posa sur le visage solennel du chancelier. L’homme était malin d’attribuer la levée à l’Échiquier plutôt qu’à lui-même, premier clerc de l’Échiquier, ou même au roi.

Le chancelier croisa ses doigts fins.

— Vous devez savoir à quel point le roi Édouard compte sur vous, sir Richard. Vous avez le pouvoir d’influer sur sa politique. Il a besoin de revenus que seul un homme de votre stature peut lui fournir pour remporter son combat contre les Écossais. La victoire est proche. Ses ennemis ont essuyé de lourdes pertes à Falkirk et une nouvelle offensive se prépare pour les mois à venir, cependant les caisses sont vides à cause de la guerre contre son cousin en Gascogne et de la rébellion qu’il a dû mater au pays de Galles. Il s’est vu dans l’obligation d’augmenter les impôts dans tout le royaume. Chacun d’entre nous doit porter sa part du fardeau afin d’aider notre roi à contrôler toute la Bretagne.

— Ce sont les récoltes irlandaises qui ont nourri ses troupes en Gascogne et au pays de Galles, répondit Ulster, sa voix profonde contrastant avec le ton mielleux du chancelier. Mes métayers et moi-même supportons ce fardeau depuis déjà bien longtemps.

— Et il vous en est reconnaissant. Le roi Édouard vous récompensera pour vos sacrifices quand il aura remporté la guerre en Écosse. Il y a des terres riches là-bas, leurs récoltes vous tendent les bras.

Ulster se leva et sa cape en tissu flamand brodé d’or virevolta autour de lui tandis qu’il marchait vers la fenêtre par laquelle, en ce mois de février, se déversait une lumière éclatante. À travers les petits carreaux, il contempla le Lough Rea dont les eaux bleutées étaient balayées par le vent. Sa famille avait construit ce château, leur bastion principal à Connacht, et la ville fortifiée qui l’entourait soixante ans auparavant, mais leur suprématie dans le pays remontait aux seigneurs normands qui avaient vogué vers l’Irlande sous le règne du roi Jean pour poursuivre la conquête engagée par son père, Henry II.

Ces hommes avaient tracé les contours d’une frontière qui s’étendait de Cork à Antrim, apprivoisant le paysage par la charrue, modelant ses reliefs et les ponctuant de châteaux, de moulins et de villes. Ici, dans l’est fertile, ils s’étaient installés depuis des générations, repoussant les autochtones vers les rudes montagnes de l’ouest. À cette époque, la famille de Burgh avait fini par occuper une place de premier plan et, pendant le règne de Richard, elle avait atteint son apogée. Mais les choses étaient en train de changer. Les Irlandais revenaient. Déjà, la guerre était aux frontières, les rois d’origine se liguaient pour repousser les Anglais hors du pays. Le contrôle des conquérants s’affaiblissait en même temps que l’économie, sous les exigences croissantes du roi Édouard.

Comme il était rageant, songeait Ulster, lorsqu’il regardait au loin depuis les hauteurs de l’illustre position qu’il avait acquise, de n’apercevoir que la pente du déclin.

— La construction de mon nouveau château à Ballymote me coûte cher, et l’exode de beaucoup de nos paysans, qui ne peuvent pas se protéger des brigands irlandais, m’oblige à prendre en charge la plupart de leurs devoirs. Des villages entiers ont été abandonnés par leurs habitants, qui choisissent de rentrer en Angleterre. Plus les hommes partent, plus il nous faut trouver de soldats pour combler le manque. Si le roi Édouard continue à réclamer toujours davantage, nous ne serons bientôt plus capables de retenir les hordes de criminels et de pillards qui attendent à nos frontières le premier signe de faiblesse.

Ulster marqua une pause. Un homme de grande taille et bien bâti, vêtu d’une cape bleu ciel, venait de passer devant deux domestiques qui portaient un coffre et d’entrer dans la pièce.

— Mais je ferai ce que je peux pour mon seigneur. Vous avez ma parole sur ce point.

Ulster s’éloigna de la fenêtre à grands pas.

— Montrez leurs appartements au chancelier et à ses hommes, ordonna-t-il à l’un de ses serviteurs avant d’aller à la rencontre de l’homme qui se tenait près de la porte et avait l’air d’avoir chevauché plusieurs nuits durant.

La cape du capitaine était trempée de la sueur de sa monture, il avait les cheveux mal peignés et les yeux cernés.

— Sir Esgar ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Esgar inclina la tête, sa cape s’écartant pour révéler l’éclat de sa cotte de mailles.
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