Table des matières

Avertissement

Sept jours avant l’enterrement

Une rencontre sous le figuier

La vieille magicienne

Le pays dévasté

du même auteur

Alors voilà. Les 1001 vies des Urgences,

Fayard, 2013.

Couverture : © Studio LGF

© Librairie Arthème Fayard, 2015

ISBN : 978-2-213-68270-9

Vieux, parricide, incestueux, sacrilège, sans couronne et jeté sur les routes de la Grèce, Œdipe aura ces mots : « Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. »

Œdipe à Colone, Sophocle

« Aux lignées condamnées à cent ans de solitude,

il n’était pas donné sur terre une seconde chance. »

Gabriel García Márquez

Avertissement

Les pages du livre que vous tenez entre les mains sont numérotées de façon décroissante.

Cela n’est pas une erreur de l’éditeur, mais une volonté de l’auteur.

L’histoire que vous allez lire raconte les sept derniers jours d’une vie.

Cette histoire est un conte à rebours.

Quand je raconte la fabuleuse histoire du Docteur qui voulait mourir, je me souviens que, bien des années plus tôt, il avait soigné Mme Barque. L’abdomen de Mme Barque était gros, un vrai melon d’eau. L’équipe avait beau la ponctionner, elle revenait aussitôt dans le même état. On la ponctionnait de nouveau et on prélevait presque trois litres chaque fois. Un vrai tonneau des Danaïdes que l’équipe écopait de son mieux. Mme Barque était une habituée du service ; la première fois qu’elle vit le jeune médecin engoncé dans ses habits proprets d’étudiant, elle refusa qu’il vidât son ventre.

– Je suis chi-chi pompon : j’ai peur des aiguilles et des étudiants qui les manient.

Le jeune Docteur, dont c’était le premier stage, quitta la chambre à reculons. Il y repassa toutes les heures, souriant, restant quelques minutes avant de repartir comme il était venu, silencieux et docile. Quand la patiente accepta enfin de le laisser faire, il s’y prit avec une maladresse touchante et un vrai souci de délicatesse. Après ce coup d’essai, elle ne voulut que lui. Il revint dans la chambre la ponctionner deux ou trois fois par semaine. En toute logique, ils devinrent amis. Hélas, un jour, il lui dit :

– Madame Barque, mon stage s’achève. Bientôt, un autre interne s’occupera de vous. Je suis désolé.

Elle eut l’air inconsolable, il s’enfuit vite.

Bien sûr, de temps en temps, le jeune Docteur appelait pour prendre des nouvelles. Il tombait sur ses remplaçants :

– Elle ne veut que moi et personne d’autre ! répondaient-ils.

Il avait beau se réjouir pour elle, il lui était impossible d’effacer cette étrange sensation qu’une longue paire de cornes avait poussé sur son front.

Idiot ! pensait-il. Avant, elle ne voulait que toi…

Un an plus tard, quand il fut de retour dans cet hôpital, il fit un saut dans son ancien service :

– Est-ce que Mme Barque est là ?

– On l’attend jeudi pour la ponctionner. Tu veux le faire ?

– Et comment !

Le surlendemain, il se leva, se rasa de près, mit de l’ordre dans ses cheveux blonds, puis il enfila une blouse propre.

Quand il entra dans la chambre, il pensa qu’elle n’avait pas changé, qu’elle avait toujours ce beau visage, qu’il se sentait chanceux d’être avec cette femme et de pouvoir la soigner de nouveau.

Oui, vraiment, il pensa qu’il était heureux.

Ils se sourirent :

– Comme avant ? demanda la patiente.

– Comme avant, répondit le jeune homme.

Bien des années s’étaient écoulées depuis lors. Le médecin avait maintenant la quarantaine débutante, ses cheveux mi-longs étaient bien plaqués derrière les oreilles, ses pommettes roses. Avec ça, une entaille rouge pour les lèvres et le visage si triste que sa figure paraissait terne et délavée.

Au travail, il portait toujours le même pantalon sombre, la même chemise claire impeccablement repassée. Il aurait été bien incapable de s’habiller autrement : depuis la mort de sa femme, il était devenu un homme en noir et blanc.

D’ailleurs, le matin d’hiver où commença cette histoire, les dieux du Nord avaient saupoudré la ville de neige, le soleil brillait, un oiseau pépiait gaiement sur la branche d’un figuier et la vie du Docteur avait pris un tour définitif : il avait décidé de se tuer le soir même.

Sept jours avant l’enterrement

Une rencontre sous le figuier

Il était tôt quand il sortit de chez lui et vit un taxi flambant neuf stationné près du figuier rouge. Habituellement, il marchait longtemps avant d’en trouver un et, ce jour-là, il avait eu la mauvaise idée d’enfiler une simple paire de mocassins en daim, sur lesquels apparaissaient déjà des auréoles humides. Repérant des empreintes creusées dans la poudreuse, il progressa vers la voiture en y coulant ses pas.

Le voisin du dessous, dodu et court sur pattes, le doubla et se dandina jusqu’au véhicule.

« Merde ! songea le Docteur, si je pousse jusqu’au boulevard, c’est sûr, mes souliers seront bons à jeter. »

Il tenait beaucoup à ses chaussures, un moyen comme un autre pour ne pas trop penser à la mort.

Le voisin échangea trois mots avec le chauffeur, mais continua son chemin en lançant une bordée de jurons.

Une main ridée, suivie d’une montre bleue au poignet, passa alors par la fenêtre avant du taxi et tapota avec élégance l’extrémité d’une longue cigarette. Parvenu à la hauteur du conducteur, le Docteur surprit une vieille dame farfouillant dans un sac à main où régnait un bazar indescriptible. Elle poussa tout à coup un cri de ravissement et, avec l’agilité d’une magicienne, fit surgir deux petits cachets blancs qu’elle avala aussitôt.

– Vous êtes libre ? dit-il après avoir toussé pour signaler sa présence.

La vieille tourna la tête et l’observa sans rien dire ni même cligner des yeux. Son corps efflanqué flottait dans une robe de soirée à la fois élégante et parfaitement saugrenue.

– Alors ? Vous êtes libre ? répéta le Docteur en plaquant un semblant de sourire sur le masque gris qui lui servait de visage depuis des mois.

Mamie-Robe-de-soirée désigna la banquette arrière et il remarqua que son poignet droit portait aussi une montre, jaune celle-ci.

– Allez-y, mon petit, montez.

La vieille magicienne

En pénétrant dans l’habitacle, plusieurs odeurs chatouillèrent ses narines : cuir, tabac ambré, eau de toilette capiteuse. Instinctivement, il rechercha l’odeur de sa femme. Pour la forme, il demanda à la conductrice si son parfum était français.

La vieille haussa les épaules. Dans le rétroviseur, le coin de ses yeux se plissa sous l’effet d’un sourire large et franc.

– Il est français, confirma-t-elle. Ma dernière folie. Je ne cède pas à mes envies, je m’en débarrasse.

Silence gêné. Le Docteur ouvrit la bouche pour indiquer sa destination quand la vieille le devança : elle ne démarrerait pas avant qu’il ait attaché sa ceinture.

– Imaginez qu’on ait un accident… (Elle frappa violemment du poing sur le tableau de bord.) Saint Christophe ! On ne meurt pas dans mon taxi, monsieur.

L’homme attrapa docilement la bande de tissu et enclencha le mécanisme. Elle hocha la tête, puis caressa fugitivement une cicatrice en forme de huit sur son front. Ses yeux s’attardèrent une seconde sur les mains de son passager.

– Êtes-vous pianiste, mon petit ?

L’homme jeta un coup d’œil impatient à sa montre : il voulait mourir, il allait mourir, il n’avait plus de temps à perdre.

– Je suis chirurgien. Amenez-moi clinique Ouest, s’il vous plaît, répéta-t-il sans camoufler son agacement.

– Et s’il ne me plaît pas ?

– Pardon ?

– Je dis que je ne vous emmènerai pas là-bas, mon petit. Je n’en ai pas envie. En revanche, je connais un bistrot où ils font un café infect, mais des beignets à damner le diable lui-même.

Sa voix était rocailleuse, et le Docteur marqua une certaine hésitation : partir ou rester ? Le bon sens décida pour lui : hors de question de ficher en l’air ses mocassins. Il tapota son poignet.

– L’heure tourne, madame. Vous êtes chauffeur de taxi ? Conduisez !

– Bla-bla-bla, le singea-t-elle en faisant miroiter ses montres avant d’écraser brutalement sa cigarette dans le cendrier (on aurait juré qu’elle écrabouillait un serpent) et d’en attraper une nouvelle. Vous ne seriez pas le premier médecin à faire languir ses patients ! (Elle fit le geste de porter quelque chose de la droite vers la gauche de l’habitacle.) L’espérance de vie que les médecins vous ajoutent d’un côté, ils vous la rognent de l’autre dans leurs salles d’attente. Avez-vous des rendez-vous ?

– Non, mais j’ai des papiers à mettre en ordre, lança-t-il à tout hasard, soudain conscient qu’aller s’enfermer dans un bureau le dernier jour de sa vie était irrationnel. De toute façon, ça ne vous regarde pas.

– Des papiers ? Juste des papiers ? Rien ne presse, donc. C’est décidé, café infect et beignets diaboliques !

Un nouvel effluve de parfum frappa les narines du Docteur, il pensa à sa femme et se mit à transpirer abondamment malgré le froid de l’hiver. Son épouse disait toujours qu’il avait une patience d’ange.

– Donnez-moi seulement une bonne raison de vous suivre, madame.

– Aucun problème : tante Maria.

– Tante Maria ? dit-il en fronçant les sourcils.

– C’était un petit bout de femme formidable ! La numéro quatre d’une grande fratrie et elle avait un…

Agacé, il posa ostensiblement ses doigts sur la poignée de porte : la vieille était prévenue.

– Tante Maria avait un don, fit-elle précipitamment. Quand elle a senti sa dernière heure venue, elle me l’a transmis. (Les traits de la vieille changèrent, son expression se fit plus convaincante.) Il lui suffisait de regarder quelqu’un dans les yeux pour deviner l’heure et la date exacte de sa mort.

Il la vit se pencher vers lui et humer l’air, les narines palpitantes.

– Vous avez beau donner le change admirablement, rien n’y fait : vous cocottez le sapin, Teddy Bear.

Le pays dévasté

Le Docteur resta sans voix, puis il sentit brutalement l’air lui manquer. Tout en desserrant son nœud de cravate, il enleva sa ceinture et se jeta dehors. Ses forces l’abandonnèrent et il s’affala sur le trottoir, un petit nuage de poudreuse s’envolant de chaque côté de ses fesses.

La vieille dame sortit nonchalamment de la voiture, saisit un tapis de sol, et le posa près de lui. Elle était aussi belle que vieille, et plus osseuse qu’un parapluie replié.

– Tante Maria ne se trompait jamais, mon petit.

Elle posa la main sur l’épaule du médecin.

– On n’a jamais vu un condamné refuser un ultime beignet !

Tout se bousculait dans la tête de l’homme, il sentit à peine le froid envahir son pantalon.

– Comment avez-vous deviné ?

Elle forma rapidement une boule de neige, y colla deux gros trous pour les yeux, deux petits pour le nez, puis un sillon pour les lèvres. Elle lui expliqua que c’était écrit sur son visage, et surtout dans ses yeux : sous les cils, qu’il avait très longs et très blonds d’après elle, dans ses prunelles et sur le bord de l’iris. Il avait beau dépenser une énergie folle pour faire semblant, c’était écrit, et elle n’avait fait que lire : « Salut ! La Mort vient et elle sera violente. Un suicide, sans aucun doute. Bisou. »

– Ils sont vraiment bons, vos beignets ?

Il ne savait pas pourquoi il avait posé la question, c’était idiot. Il serra les mâchoires, comme s’il était inquiet à l’idée d’ajouter autre chose.

– Saint Christophe ! jura-t-elle en catapultant la boule contre le figuier, vous n’en mangerez plus de meilleurs !

La vieille aida le Docteur à se relever du trottoir et l’installa à côté d’elle dans la voiture. Après le cuir de ses chaussures, il s’inquiéta pour celui des sièges, parce qu’il était mouillé et allait tout tacher.

– On s’en moque, dit-elle, ce n’est que de la peau de vache morte.

Tout en attachant sa ceinture, elle lui assura que le café était vraiment infect. « Du jus de chaussettes, et des très sales ! »

Il secoua la tête, comme prêt à rendre les armes.

– Je n’ai pas soif, madame.

– Moi non plus, mon petit.

– Ni faim, tenta-t-il, à bout d’arguments.

Les lèvres de la vieille dame se fendirent d’un sourire radieux.

– C’est formidable ! ajouta-t-elle. Nous partageons déjà tellement de points communs ! C’est entendu, nous n’irons pas là-bas. Et j’ai des mouchoirs, si vous voulez pleurer.

– Il en faudrait trop.

– J’ai une serviette dans le coffre, elle servait pour les chiens.

– Ils pleuraient ?

– Non, ils empestaient ! Imaginez deux gros labradors fous et excessifs, ajouta la vieille dame. Un jour, j’ai lancé un morceau de bois, ils m’ont rapporté un arbre !

Cela ne fit pas rire le Docteur : c’était grâce à un chien perdu dans un couloir d’hôpital qu’il avait rencontré sa femme. Il jeta un coup d’œil pressé vers la route, et la conductrice enfonça la clef de contact : la radio hurla à plein volume et la cigarette mal coincée entre ses lèvres tomba sous le siège.

– Perd rien pour attendre, celle-là, je la fumerai plus tard. Et jusqu’au trognon.

Puis se tournant vers lui :

– Alors ?

L’homme la fixa et lui sourit. Comme ça. À tout hasard. Elle avait l’âge d’être sa mère et il pensa naïvement qu’un sourire suffirait à la faire taire.

– On discute ? s’entêta-t-elle.

Échec… Il se tourna vers la vitre d’un air résolu et exigea qu’elle l’emmène à l’hôpital.

– Nous parlerons pendant le trajet.

Elle fit vrombir le moteur.

– S’il nous faut plus de temps, Teddy Bear ?

– Je suis fatigué, répondit-il du bout des lèvres en pensant très fort que la vie était laide, le monde petit, qu’il n’avait envie de rien d’autre que de trier des papiers, et que ce soir, tout serait fini.

– Non, non et non ! s’emporta-t-elle. On ne démissionne pas de la vie sur un coup de tête !

Il allait lui répondre, mais il aperçut son reflet dans le rétroviseur et soupira. Il ne restait plus grand-chose de sa carrure de bûcheron et de ses mains d’accoucheur. Avant, on disait de lui qu’il n’était pas très beau, mais qu’il avait du charme. De l’allure. Maintenant, ses épaules tombaient et il ne savait plus sourire sans avoir l’air triste. On sentait qu’il avait perdu quelque chose qu’il ne retrouverait jamais. Il était découragé, voilà. Découragé. Au fond de lui-même, derrière ses yeux verts que soulignaient de larges cernes, son visage était baigné de larmes.

La vieille ne s’y trompa pas.

– Quelque chose me dit que vous êtes de ces gens blasés, insupportables de pessimisme, fit-elle avec un geste d’agacement un peu dégoûté.

– Étrange, parce que je vous devine capable de bien pire : d’indécrottable optimisme.

– C’est meilleur pour la santé, rétorqua-t-elle en allumant une nouvelle cigarette. Maintenant, répondez-moi : quelles sont vos raisons d’en finir ?

Le Docteur garda le silence. Pourquoi la mort ? Pourquoi le néant et l’oubli ? Il était malheureux. La vieille dame, son épouse, les passants sur le trottoir… tout le monde sait ce que ça fait d’être malheureux. Lui le savait trop pour continuer à vivre avec, voilà tout.

– Teddy Bear ! cria son chauffeur.

La vieille dame, impérieuse et obstinée, réitéra sa demande d’un claquement de langue : elle voulait une explication.

Il aurait pu dire les choses simplement : « Ma femme est morte. » Ni plus, ni moins. La vieille aurait compris. Il n’en fut pas capable. Alors il parla à voix très basse, le regard sur le tableau de bord, le menton rentré, terrassé par une mélancolie immense :

– J’ai fait une erreur, ma femme m’a quitté. Je l’aime encore. Depuis son départ, je ne sais plus opérer. D’ailleurs, mes mains sont foutues. Je crois que c’est parce que je n’ai plus de souvenirs heureux de ce métier.

– Mais surmontez cette séparation et bâtissez quelque chose de neuf, mon petit ! s’exclama-t-elle en voyant sa longue carcasse se casser en deux. Vous n’avez pas d’autre choix ! La vie ne vous tombe dessus qu’une seule fois : ce n’est jamais une fois de trop.

Puis elle enfonça deux doigts dans le cendrier et farfouilla dedans pour se détendre. Il la crut sur le point d’avancer une idée profondément positive. Mais non. Son stock était vide, il n’y avait rien d’autre à dire. De là à croire que même l’optimisme a ses limites…

À l’intérieur de l’habitacle, un saint Christophe pendu au rétroviseur cognait le miroir avec un rythme insupportable. La vieille continuait de pétrir la cendre et le Docteur trouva cela dégoûtant. Il décrocha du pare-soleil une photo jaunie où un homme noir souriait en adressant le V de la victoire à l’objectif. Tourner nerveusement la photo dans tous les sens pour essayer d’apercevoir un lieu ou une date ne lui apprit rien.

– Remettez-la à sa place, Teddy Bear.

– Qui est-ce ?

Tout était bon pour dévier le cours de la discussion. Elle ne répondit pas, alors il demanda :

– Pourquoi m’appelez-vous Teddy Bear ?

Elle se frappa le crâne avec le poing.

– Vous êtes comme l’ours en peluche : vous avez de la mousse dans la tête.

– Je croyais que c’était un surnom affectueux.

– Ça l’est, dit-elle avec un tic d’agacement ou d’impatience en lui arrachant la photo des mains. Vous ne vous déroberez pas en changeant de sujet, je vous aurai à l’usure. J’en ai brisé des plus difficiles. (Elle jeta un œil sarcastique à son pantalon.) Et des plus secs !

– Les chauffeurs de taxi s’improvisent-ils tous psychothérapeutes dans cette foutue ville ?

– Saint Christophe, oui, trois fois oui ! Sinon, cette « foutue ville », comme vous dites, irait beaucoup plus mal.

Elle avisa son reflet dans le rétroviseur.

– Regardez-moi. Quelle horrible vieille dame ! À mon âge, on ne se maquille pas pour plaire, on se maquille pour ne pas déplaire. Ce matin, le fond de teint ne suffisait plus, j’ai mis du plâtre.

Il murmura tout bas :

– Et moi, j’aurais dû enfiler des bottes.

Elle l’entendit et lui asséna une violente claque sur la cuisse. Ça lui arracha un hoquet de surprise. Il se détachait tellement de ce monde, et même de son corps… Cette claque laissa une petite marque cuisante juste au-dessus du quadriceps. Deux doigts et une paume. Chauds et douloureux. De la même manière, les joues du Docteur reprirent des couleurs et il se sentit inexplicablement moins nauséeux.

– Et votre famille ? s’exclama-t-elle en frappant de nouveau. Je parle de la mienne, mais vous ? N’avez-vous pas de famille ?

– Un grand-père. Il est mort.

Le Docteur n’avait jamais été très loquace et l’approche de la mort ne l’avait pas rendu plus bavard.

– Vos parents ?

– Je ne veux pas en parler.

– Allons, tout le monde a des parents !

– Les miens n’existent plus, ils n’ont jamais existé. C’est mon grand-père qui m’a élevé, mon grand-père qui m’a tout appris.

– Des amis ?

– Aucun d’indispensable. J’ai toujours été très solitaire, je ne manquerai à personne.

La solitude accrue de ses dernières semaines avait permis au Docteur de développer une théorie très personnelle sur l’opportunité ou l’inopportunité d’un suicide : « À combien de personnes pouvez-vous téléphoner, dire : “C’est moi” et être reconnu ? Si la réponse est : “Personne”, alors le suicide reste sans aucun doute votre meilleure option. »