Couverture : © Theresa Evangelista
Illustration : Deanna Halsall

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Charlotte Faraday

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Dial Books,
an imprint of Penguin Random House LLC, New York, sous le titre :
THE DAVENPORTS

© 2023 by Krystal Marquis, pour le texte.
© Hachette Livre, 2023, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-716959-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents,
merci d’avoir accepté que je n’étais pas faite
pour les études de médecine. Votre amour, votre soutien
et vos sacrifices m’ont donné le courage de réaliser mon rêve.

Chicago, 1910

 1 

Olivia

Olivia Elise Davenport tira sur un rouleau de soie jaune et approcha le tissu de sa peau foncée. Elle avait été attirée par sa couleur vive, cachée derrière les rouleaux pastel tel un rayon de soleil perçant les nuages. Elle se demanda s’il n’était pas trop voyant pour ce début de saison. Dans son autre main, Olivia tenait un échantillon de dentelle perlée. Elle essaya de l’imaginer effleurer ses chevilles lorsqu’elle danserait.

Nous allons beaucoup danser, pensa-t-elle.

Olivia bouillonnait d’impatience. L’époque des robes de bal et du champagne coulant à flots était enfin arrivée. Il était temps pour elle de se trouver un mari. C’était sa seconde saison. Olivia était prête. Prête à accomplir son devoir et à faire la fierté de ses parents.

Son seul problème ? Il était difficile de trouver un bon parti – un homme de bonne famille, éduqué, futur héritier d’une grande fortune – qui soit également Noir.

Olivia prit une profonde inspiration et lâcha le morceau de soie jaune. Elle entendait déjà sa mère : trop criard. De toute manière, Olivia n’était pas venue acheter du tissu, mais récupérer des tenues dont les retouches étaient terminées.

— Puis-je vous aider ?

Olivia sursauta. Une vendeuse était apparue à ses côtés. Malgré son sourire, la froideur de ses yeux bleus trahissait une intention différente.

— J’admirais votre sélection de tissus, répondit Olivia.

Elle se tourna vers l’étalage de chapeaux à larges bords, ignorant le regard de la vendeuse qui lui transperçait le dos.

— Et j’attends mon amie, ajouta-t-elle.

D’ailleurs, où est Ruby ? Après tout, c’était sa meilleure amie qui avait insisté pour qu’elles renvoient les domestiques et passent du temps ensemble à Marshall Field’s. Mais Ruby avait disparu.

La vendeuse s’éclaircit la voix.

— Les commandes de votre maîtresse vous attendent au comptoir. Je peux vous accompagner, si vous le souhaitez.

— Je sais où se trouve le comptoir, merci, dit Olivia avec un sourire crispé, ignorant l’affront de l’employée.

Autour d’elles, des visages pâles observaient l’échange avec une curiosité croissante. Une cliente gloussa.

Olivia se rappela le conseil de sa mère : toujours s’élever au-dessus des autres. Parce qu’une famille comme la sienne était rare. Riche. Belle. Noire. Ruby portait sa fortune comme une armure, généralement sous forme de bijoux et de fourrures. Olivia, elle, préférait les tenues discrètes, à l’image de sa mère.

Mais ce jour-là, ses bonnes manières et sa beauté naturelle ne suffiraient pas. Tout ce que la jeune vendeuse voyait, c’était la couleur de sa peau.

Olivia se redressa et désigna la plus grande broche sur le présentoir devant elle.

— Je souhaiterais qu’elle soit emballée, s’il vous plaît. Et j’aimerais aussi ce chapeau. Pour ma sœur. Elle est toujours fâchée quand je rentre à la maison sans cadeau.

Olivia savait qu’Helen préférait les clés à molette aux couvre-chefs, mais elle continua à faire le tour de la pièce.

— Je prendrai également ces gants, ajouta-t-elle en se tapotant le menton. Et cinq mètres de cette soie jaune.

La vendeuse écarquilla les yeux.

— Excusez-moi…

— Mademoiselle, lança Olivia d’un ton sec.

La jeune employée se mit à rougir.

Bien, pensa Olivia. Elle avait enfin pris conscience de son erreur.

— Mademoiselle, bafouilla la vendeuse. Ce sont des choix… onéreux.

— J’en ai conscience. Mettez-les sur le compte de ma famille, au nom de Davenport.

Il était rare que des clients Noirs passent commande auprès de vendeurs blancs dans les grands magasins, mais le nom de Davenport, insufflé du labeur de son père et de la détermination de sa mère, était connu de tous. Il avait permis au père d’Olivia d’être admis dans la plupart des clubs d’élite de Chicago, à sa mère de siéger dans les conseils d’administration des organisations caritatives les plus exclusives, et à son frère aîné d’entrer à l’université. Chicago avait beau être un phare dans le nord, où de nombreuses familles Noires prospéraient grâce aux lois promulguées pendant et après la Reconstruction, les échanges douloureux causés par la couleur de sa peau prenaient toujours Olivia au dépourvu.

Une autre vendeuse, une femme plus âgée, se dirigea vers elle. Olivia la reconnut comme l’une des assistantes habituelles de sa mère.

— Laissez-moi vous aider, mademoiselle Davenport. Eliza, vous pouvez disposer.

La colère d’Olivia commença à s’apaiser tandis que la vendeuse voltigeait d’un article à l’autre. Olivia savait que sa réaction était démesurée. Elle envisagea d’annuler sa commande, de demander que tout soit remis à sa place, mais elle sentait encore les yeux de l’autre employée dans son dos. La fierté était l’une des marques de fabrique des Davenport.

Ruby la rejoignit enfin. Elle avait les joues roses et les yeux qui pétillaient. Olivia était non seulement soulagée de voir son amie, mais surtout de ne plus être la seule femme Noire dans la boutique.

— J’ai entendu qu’il y avait de l’agitation par ici, remarqua Ruby en souriant. Que s’est-il passé ?

Harold, le cocher, éloigna la calèche du trottoir et s’engagea dans la circulation de State Street. C’était la fin de l’après-midi et le début du printemps. Chicago grouillait d’activité. Les restaurants à colonnades côtoyaient les usines de briques et de verre qui propulsaient des nuages artificiels dans le ciel. Les cloches des tramways rivalisaient avec les klaxons des voitures à moteur. Les hommes dans leurs costumes en tweed se pressaient devant les vendeurs de journaux qui criaient les nouvelles depuis leur coin de trottoir. Des gens de toutes sortes remplissaient les rues. Olivia regardait le monde défiler derrière la vitre de l’une des nombreuses calèches de luxe appartenant à sa famille, protégée par un auvent doublé de soie.

— Oh ! Olivia ! soupira Ruby en serrant sa main dans la sienne. Cette vendeuse savait que ta robe coûtait plus cher que ce qu’elle gagne en un mois. De la bonne vieille jalousie, voilà ce que c’était.

Olivia tenta de sourire en replaçant ses mains sur ses genoux. Son amie avait raison, mais ce n’était pas tout. Cette vendeuse avait pris Olivia pour une voleuse. Une imposteure. Une moins que rien.

Olivia ne s’y habituerait jamais.

Ruby examina la paire de gants en fourrure de renard que son amie venait d’acheter.

— Tu peux les garder, marmonna Olivia.

Ruby se réjouit en les enfilant. Elle encadra son visage avec ses mains, puis remua les sourcils et tira la langue jusqu’à ce qu’Olivia se déride enfin et que les deux amies éclatent de rire.

Harold s’arrêta à une intersection. En continuant tout droit, il les emmènerait dans le North Side, où vivaient les habitants les plus aisés de Chicago. C’était là que les Davenport se sentaient véritablement chez eux.

— Au fait, ajouta Ruby, l’ai-je imaginé, ou ai-je vu Helen sortir de votre garage recouverte de cambouis, l’autre jour ?

Olivia leva les yeux au ciel. Si elle ne changeait pas de comportement, sa petite sœur ne trouverait jamais de mari.

— Helen devrait être plus prudente, soupira-t-elle. Si papa la voyait, il piquerait une crise.

Olivia et Helen avaient été proches pendant toute leur enfance. Avec leur bonne Amy-Rose, puis avec Ruby, elles avaient transformé le domaine familial en leur royaume et terrain de jeu. Ensemble, elles avaient passé des heures à se cacher dans le jardin et à fuir leur gouvernante. Lorsque le moment était venu pour Olivia de faire ses débuts dans la société au printemps dernier, elle avait décidé d’en finir avec ces enfantillages. Elle avait cru qu’Helen suivrait son exemple, mais sa sœur avait emprunté un tout autre chemin.

Alors que la calèche franchissait le portail du manoir de Freeport, Olivia fut soulagée d’être de retour à la maison après cette longue journée. Le manoir des Davenport se trouvait à l’extrémité de l’un des quartiers les plus huppés de Chicago. Leur domaine englobait toutes les propriétés qui l’entouraient. Pendant longtemps, Olivia avait cru que c’était dû à la fortune de son père. Plus tard, elle avait compris que personne ne voulait acheter une maison située à côté de celle d’une famille Noire. Le domaine comprenait plusieurs hectares de jardins, d’écuries et de champs où les chevaux étaient libres de galoper en liberté. La dernière nouveauté était un garage servant à la réparation des calèches Davenport et des automobiles que son frère John collectionnait.

La Davenport Carriage Company était un acte de foi de leur père. Dès l’instant où il avait été libéré de son statut d’esclave, il avait voyagé vers le nord, où les Noirs avaient une chance de retrouver un semblant de liberté. À l’époque, son rêve était de créer une calèche si luxueuse qu’elle deviendrait plus qu’un moyen de transport. Il avait réussi. Peu de temps après avoir été mis à la porte du garage où il travaillait, William Davenport avait rassemblé ses économies, entraîné avec lui quelques employés mécontents, et avait lancé sa propre entreprise. Elle avait prospéré et, avec le temps, ses calèches étaient devenues les véhicules les plus recherchés au monde.

Maintenant que les automobiles se disputaient l’espace public, John essayait de convaincre leur père de s’adapter aux changements de leur époque.

— Regarde ! s’écria Ruby en désignant un phaéton garé près du garage. Est-ce l’un des vôtres ?

Le véhicule avait un style plutôt spartiate. Il était noir mat, avec des roues fines, à l’opposé des modèles Davenport avec leurs sièges en velours, leurs pneus épais offrant une conduite souple, et leur finition tellement laquée qu’on voyait son propre reflet au-dessus de l’écusson Davenport doré apposé à l’arrière.

Olivia se redressa.

— Il s’agit sûrement d’un des projets de John, bien que je ne voie pas pourquoi il l’aurait apporté ici. Depuis qu’il est rentré avec son automobile, Helen et lui n’ont que ce mot à la bouche.

— John sera-t-il présent au dîner de ce soir ? demanda Ruby d’un air faussement nonchalant.

Olivia leva les yeux au ciel. Sa meilleure amie n’arrivait pas à cacher son intérêt pour son frère.

— Il doit bien manger, répondit-elle en riant.

La calèche s’arrêta devant l’entrée du manoir. Olivia descendit les marches. Devant elle se tenait la maison victorienne de trois étages, avec sa façade bleu pâle, ses toits à pignons et ses deux tourelles. Des feuilles de lierre avaient été sculptées dans la balustrade du porche, réalistes au point qu’elles semblaient danser dans la brise. Edward, le majordome, ouvrit la grande porte en chêne, révélant le hall d’entrée et son grand escalier, illuminé par le soleil de fin d’après-midi qui traversait la coupole en vitrail.

— Vous êtes en retard pour le thé, mademoiselle, annonça Edward en attendant leurs chapeaux et leurs gants.

— Le thé ? s’étonna Olivia.

Sa mère ne l’avait pas mentionné. Olivia retira son chapeau en échangeant un regard confus avec Ruby.

Les filles accélérèrent le pas sur le parquet poli et se dirigèrent vers le salon. Olivia se précipita sur la porte.

— Pardonnez-moi, je…

Ses excuses s’envolèrent lorsqu’elle aperçut le bel inconnu assis sur le fauteuil en face de ses parents. Son costume élégant en tweed beige mettait en valeur sa peau noire.

Emmeline Davenport se leva du divan. La mère d’Olivia était toujours droite comme un i, à cause de son corset, mais surtout de sa détermination légendaire. Mme Davenport observa sa fille avec les yeux en amande dont elle avait elle-même hérité.

— Laissez-moi vous présenter notre fille, Olivia, annonça-elle à leur invité, qui se leva à son tour. Ma chérie, voici M. Jacob Lawrence.

Cet homme ne ressemblait à aucun des jeunes célibataires qu’Olivia avait rencontrés jusque-là. Il était grand, doté de larges épaules, les cheveux plaqués sur le côté. Une moustache épaisse surmontait des lèvres pleines et un sourire assuré qui révélait des dents blanches, parfaitement alignées. Il avait les joues lisses et une fossette au menton.

— Ravie de vous rencontrer, bredouilla Olivia en lui tendant la main.

— Tout le plaisir est pour moi.

Il avait un léger accent et une voix grave.

Derrière eux, M. Davenport retira ses lunettes, les plaça dans la poche de sa veste, laissa sa canne contre le divan et rejoignit sa femme devant la fenêtre, le sourire aux lèvres.

Les parents d’Olivia formaient l’image ultime du couple parfait.

Un bruissement à sa droite rappela à Olivia la présence de Ruby, qui s’empressa de se présenter.

— Ruby Tremaine, déclara-t-elle en tendant la main à son tour. Je ne crois pas avoir eu l’honneur de faire votre connaissance.

Olivia et le jeune homme échangèrent un regard amusé face à l’audace de son amie.

— Jacob Lawrence. Enchanté.

— M. Lawrence vient d’emménager à Chicago, expliqua Mme Davenport. Il arrive tout droit de Londres.

— Vraiment ? s’étonna Olivia. Quel bon vent vous amène à Chicago ?

— Je suis à la recherche de nouvelles opportunités.

— Quel genre d’opportunités ? demanda-t-elle sans parvenir à cacher la note de séduction dans sa voix.

— Je souhaite étendre mon activité de transport maritime au-delà des îles britanniques. J’ai rencontré votre père devant un kiosque à journaux, il y a quelques jours. Il m’a proposé de me présenter à quelques connaissances. Je tenais à le remercier en personne.

Olivia sentait le regard de ses parents rivé sur elle depuis l’autre bout de la pièce. Elle se rapprocha de M. Lawrence.

— Veuillez pardonner mon retard. Si j’avais été au courant de votre venue, je ne vous aurais pas fait attendre.

— C’est à moi de vous présenter mes excuses. Ma visite n’était pas prévue. Je regrette seulement que nous ne puissions pas passer plus de temps ensemble.

Le cœur d’Olivia s’emballa.

— Mon père organise un bal ce vendredi, intervint Ruby. Vous êtes le bienvenu.

— Il s’agit d’une collecte de fonds pour la campagne électorale de M. Tremaine, expliqua la mère d’Olivia en s’approchant d’eux. La salle de bal des Tremaine est plus modeste que la nôtre, mais ce sera un événement intime et chaleureux.

Olivia se retourna vers sa meilleure amie d’un air désolé.

— Le jardin des Tremaine est charmant à cette époque de l’année, compensa-t-elle. Sera-t-il ouvert au public, Ruby ?

— Bien sûr. Nous n’avons ménagé aucun effort.

M. Davenport se planta aux côtés de leur invité.

— Ce sera l’occasion idéale de rencontrer les principaux acteurs de Chicago, remarqua-t-il.

— Vous êtes trop aimables, commenta M. Lawrence. Je ne vois pas de meilleure façon de passer un vendredi soir. Vous verrai-je là-bas, mademoiselle Davenport ?

Olivia n’en revenait pas. La saison venait à peine de commencer, et voilà que le prétendant idéal avait atterri dans son salon. Trouver un mari ne serait peut-être pas aussi compliqué qu’elle le pensait.

— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Je me ferai un plaisir de vous réserver une danse.

 2 

Helen

Cela ne ressemble pas du tout au diagramme, pensa Helen en inspectant le châssis de la Ford T endommagée que John avait remorquée au garage ce matin-là. Une livraison comme celle-ci avait le même effet sur Helen que le matin de Noël : l’attente et le mystère qui planaient autour de chaque véhicule la réjouissaient.

La réparation d’automobiles ne faisait pas officiellement partie des services de l’entreprise Davenport, mais John avait rassemblé les meilleurs mécaniciens de Chicago pour l’aider à entretenir les nouvelles voitures sans chevaux qui avaient pris le pays d’assaut.

Helen Marie Davenport faisait partie de cette équipe. Ce jour-là, elle avait les yeux rivés sur les entrailles déformées de la dernière trouvaille de son frère, convaincue qu’il lui avait donné le mauvais diagramme. Les croquis semblaient plutôt basiques, mais le fonctionnement interne de l’automobile était aussi complexe qu’une toile enchevêtrée. Pire encore, John et les autres mécaniciens avaient commencé à soumettre leurs propres suggestions. Ce ne serait qu’une question de temps avant que les jumeaux, Isaac et Henry, ne commencent à se chamailler.

Helen se frotta les tempes dans l’espoir de retarder la naissance d’une migraine.

— Passe-moi la clé à molette, ordonna John, courbé au-dessus du moteur.

Le frère d’Helen lui cogna le menton en tendant la main. Elle l’ignora et s’agenouilla par terre, dans une flaque d’huile qui tacha sa vieille salopette déjà sale.

— Laisse-moi faire, suggéra-t-elle. Mes mains sont plus petites que les tiennes.

— Après toi, la défia John.

Tout le monde se tut. Même Malcolm, le plus grognon de tous, observait la scène avec curiosité. Helen savait que les hommes surveilleraient chacun de ses mouvements. La première fois que John lui avait confié une réparation, tout le monde avait protesté. Depuis, la plupart des mécaniciens regardaient Helen travailler avec un mélange d’amusement et d’admiration. Malcolm, lui, préférait râler dans son coin, se plaindre de la place des femmes dans la société et de celle des enfants riches qui utilisaient son lieu de travail comme un terrain de jeu.

En revanche, tous avaient juré de garder le secret.

Helen chercha la clé à molette parmi les outils éparpillés au sol. Dans ce garage, elle se sentait à sa place comme nulle part ailleurs. Ici, personne n’attendait qu’elle emploie les bons mots ou qu’elle soit au courant des dernières tendances. Elle pouvait laisser libre cours à sa passion.

Helen adorait son grand frère. John répondait à toutes ses questions. Il la laissait s’exprimer. Ils partageaient le même sourire contagieux, ainsi que le nez imposant et la nature tranquille de leur père. Ils étaient tous les deux des rêveurs.

— As-tu oublié à quoi ressemble une clé à molette ? la taquina John.

Les hommes éclatèrent de rire. Isaac montra du doigt le diagramme qu’Helen avait posé par terre. Architecte de métier, il avait suivi John à la Davenport Carriage Company après être tombé sur son annonce dans le journal.

— Si tu veux, je peux y jeter un œil, Helen, proposa-t-il.

Voilà un autre détail qu’elle appréciait. Ici, Helen n’était ni Mlle Davenport, ni Mlle Helen. À l’exception de Malcolm, qui ne s’adressait jamais à elle directement, les hommes l’appelaient par son prénom. Elle avait gagné sa place parmi eux, et ils la traitaient d’égale à égal.

Comme eux, Helen était une véritable apprentie.

Le garage n’était pas aussi luxueux que l’usine où étaient fabriquées les calèches, mais il répondait parfaitement à leurs besoins. L’extérieur était peint dans la même nuance de bleu que le manoir. Deux grandes portes vitrées leur permettaient de travailler sur plus d’une automobile à la fois. Un mélange d’outils neufs et d’occasion était monté sur le mur au-dessus de l’établi en bois qui s’étendait jusqu’au petit bureau, où Helen et son frère discutaient souvent de l’avenir de l’entreprise.

Alors qu’Helen s’apprêtait à tendre les croquis à Isaac, un détail attira son attention, et les secrets du véhicule se révélèrent soudain à elle. Elle attrapa la clé à molette, se releva et se mit au travail.

Les hommes l’observèrent pendant un moment, puis tous finirent par retourner à leurs tâches. Quelques minutes plus tard, John la rejoignit à nouveau.

En tant que fils aîné des Davenport, le frère d’Helen était destiné à reprendre l’entreprise familiale. Son sourire facile et ses bonnes manières séduisaient quiconque le rencontrait.

Puis, il y avait Olivia. Celle qui savait comment se comporter en société, qui n’avait jamais d’encre sur les manches ni de cambouis sur le menton. Celle qui épouserait un homme de bonne famille et ferait la fierté de leurs parents.

Helen soupira malgré elle. Depuis qu’elle était à la recherche d’un mari, sa sœur avait changé. Contrairement à Olivia, Helen n’avait pas l’intention d’organiser des dîners et de choisir des services en porcelaine jusqu’à sa mort.

John lui tira l’oreille.

— Où es-tu partie ? plaisanta-t-il.

Helen secoua la tête.

— Je pense que tu devrais parler à papa de la reconversion de l’entreprise en usine automobile. Nous ne pouvons pas nous contenter de réparer des Ford et des General Motors. Studebaker et Patterson sont déjà…

— Nous en avons déjà parlé, Helen. Papa ne nous autorise même pas à promouvoir nos services de réparation automobile. Il n’acceptera jamais de créer une nouvelle usine.

— Il l’accepterait si tu lui présentais le projet en détail. Papa a ses petites habitudes, mais il a la tête sur les épaules. C’est audacieux, je l’admets, mais c’est un risque que nous devons prendre.

— Tu serais plus convaincante que moi, regretta John en jonglant avec un engrenage. C’est toi qui as fait les comptes, élaboré les plans, calculé les budgets…

— Et c’est toi qui as prédit la tendance du marché, obtenu un espace en ville, et reconnu mes compétences, lui rappela-t-elle.

— Tu as raison, dit-il en se massant l’épaule gauche. Nous formons une équipe. Mais je déteste l’idée de faire passer ton travail pour le mien.

Helen grogna de frustration.

— Tu sais très bien que papa me ferait sortir de la pièce, lui rappela-t-elle.

Après qu’elle eut apporté quelques derniers ajustements au châssis de la Model T, Helen arracha l’engrenage des mains de son frère et le remit à sa place.

Son ventre se noua à l’idée d’exprimer son souhait à son père. Helen rêvait de travailler de manière officielle pour la Davenport Carriage Company. En attendant, John garderait son secret jusqu’à ce qu’elle soit prête à l’assumer, et qu’elle ait l’expérience nécessaire pour prouver à leur père qu’elle avait autant à apporter à leur famille que son frère et sa sœur.

— Je pense que tu le sous-estimes, insista John. Papa pourrait te surprendre.

Helen se mordilla la lèvre inférieure. Et si John avait raison ? Elle s’imagina entrer dans le bureau de son père avec ses notes et ses calculs. Elle avait répété son discours des centaines de fois dans sa tête. Elle le connaissait par cœur. Dans ses rêves les plus fous, son père était impressionné – fier.

John observa sa sœur avec attention.

— Tu fais la même tête que lui quand tu réfléchis. Vous vous ressemblez plus que tu ne le penses.

L’espoir était en train de gonfler dans la poitrine d’Helen quand la porte du garage s’ouvrit brusquement.

Amy-Rose avait les manches recouvertes de farine. Quelques boucles rebelles encadraient sa peau brune, parsemée de taches de rousseur. Ses yeux noisette fixaient Helen d’un air accusateur.

— Te voilà ! haleta-t-elle en trébuchant sur le seuil. Ta mère te cherche. Je lui ai dit que tu prenais un bain.

John se redressa par-dessus le moteur.

— Merci, Amy-Rose, dit-il en souriant.

La jeune femme rougit en croisant son regard. John se retourna vers sa sœur.

— Rentre à la maison avant que maman et papa ne te trouvent dans cet état.

Helen poussa un soupir de frustration. Parfois, elle aurait aimé que ses parents la prennent en flagrant délit, pour ne plus avoir à leur cacher cette partie d’elle-même.

Elle s’essuya les mains sur sa salopette et enlaça son frère. Elle ne savait pas lequel d’entre eux sentait le plus mauvais.

Helen suivit Amy-Rose hors du garage et se dirigea vers le manoir à toute vitesse, en espérant que personne ne la verrait depuis une fenêtre.

 3 

Amy-Rose

Amy-Rose ramassa la serviette trempée qu’Helen avait laissé traîner sur le sol de la chambre et l’accrocha dans la salle de bains attenante. Après avoir trouvé Helen dans le garage, la jeune domestique avait préparé son bain et l’avait habillée pour le dîner. Pendant qu’Helen était en bas avec le reste de sa famille, Amy-Rose ferait le ménage, puis rejoindrait ses collègues en cuisine.

Elle entra dans la chambre d’Olivia. À première vue, les chambres des deux filles Davenport se ressemblaient comme deux gouttes d’eau – de grands lits à baldaquin, d’épais tapis persans, des papiers peints aux couleurs vives – mais leurs similitudes s’arrêtaient là. La chambre d’Olivia était bien rangée. Chaque objet avait sa place. Elle ne laissait jamais traîner de vêtements par terre. Ses livres étaient organisés sur leurs étagères. Plusieurs photos de famille ornaient le manteau de la cheminée.

Amy-Rose y avait passé des heures lorsqu’elle était petite, à organiser des thés improvisés avec les filles et leurs poupées, chuchotant leurs espoirs et leurs rêves jusque tard dans la nuit pendant que leurs mères dormaient.

À l’époque où sa mère était encore en vie.

Amy-Rose repensa au jour où elle et sa mère, Clara Shepherd, avaient remonté la longue allée de gravier du manoir de Freeport, la plus grande maison qu’elle ait jamais vue. Ici, tout était beau. Surtout la famille qui l’habitait. Les Davenport étaient les seuls habitants de Chicago à avoir accepté d’employer une domestique avec un enfant. Personne ne voulait d’une bouche supplémentaire à nourrir.

Dans cette nouvelle maison, si loin de chez elle, Amy-Rose avait trouvé des amis.

Cela faisait trois ans que sa mère était décédée. Certains jours, Amy-Rose prétendait que sa mère était dans une autre pièce, en train d’épousseter un lustre ou de changer des draps en fredonnant des berceuses. Puis, Amy-Rose retournait dans la chambre qu’elles avaient partagée, et la douleur du deuil la brisait à nouveau. Lorsqu’elle finissait par s’estomper, des souvenirs heureux la remplaçaient. Ses préférés étaient les histoires que sa mère lui racontait sur Sainte-Lucie – les oiseaux colorés, les mangues qui poussaient dans le jardin, la douce odeur du bougainvillier mélangée à l’air marin, les montagnes, Gros Piton et Petit Piton, qui s’élevaient vers le ciel. Amy-Rose n’avait que cinq ans lorsqu’elles avaient quitté l’île. Elle ne se souvenait pas de grand-chose, mais les souvenirs de sa mère étaient devenus les siens. Après leur départ, elles avaient rarement parlé de la tempête qui avait emporté leur famille et leur maison.

Amy-Rose remonta le couloir moquetté qui menait au petit salon que les filles partageaient, et où elles passaient la plupart de leur temps. Le petit terrier de la famille se prélassait sur un grand coussin de soie. La pièce mêlait le style ordonné et classique d’Olivia et les passions d’Helen : des livres sur Rome et des manuels automobiles. Même Ruby, la meilleure amie d’Olivia, avait laissé son empreinte ici, dans les échantillons de parfum de Marshall Field’s étalés sur la desserte.

Amy-Rose descendit l’escalier qui menait à l’impressionnante cuisine des Davenport.

— Te voilà enfin ! lança une voix depuis le garde-manger. Tiens, prends ça.

Jessie, la cuisinière en chef, tendit une boîte d’œufs à Amy-Rose, puis elle posa un sac de farine sur une planche à découper avec tellement de force que le service à thé préféré de Mme Davenport claqua sur la table. La cuisinière mit les poings sur ses larges hanches et se tourna vers Amy-Rose.

— Habiller mademoiselle Helen ne devrait pas prendre autant de temps, lui reprocha-t-elle.

De toute évidence, Jessie n’avait jamais essayé de mettre un corset à Helen Davenport.

— Helen avait besoin d’être recoiffée, mentit Amy-Rose. Ses boucles ne tiennent pas aussi longtemps que celles d’Olivia.

Henrietta et Ethel entrèrent à leur tour et remirent aussitôt de l’ordre dans la cuisine. Jessie ne leur prêta pas attention. Elle fixait Amy-Rose d’un air accusateur, consciente que les pensées de la jeune domestique s’étaient égarées.

— Je pense que tu aides cette fille à cacher des affaires auxquelles tu ne devrais pas te mêler, soupira Jessie. Je sais que tu t’occupes d’elles comme s’il s’agissait de tes sœurs, mais ce n’est pas le cas. Tu dois arrêter de rêver du passé et te concentrer sur le présent. Les filles Davenport seront bientôt mariées. Elles n’auront plus besoin de toi.

Amy-Rose se lava les mains et attrapa un tablier, ignorant les mots de Jessie. Elle se laissa transporter jusqu’à la devanture du salon de barbier de M. Spencer, et elle imagina le jour où elle lui appartiendrait. Le jour où la vitrine aurait son nom au-dessus de l’entrée, où les clientes entreraient pour acheter ses produits et rencontrer ses coiffeuses. Son tablier ne lui servirait plus à protéger ses vêtements des sauces et des pelures de pommes de terre, mais du shampoing et des crèmes.

— Qui te dit que je serai encore là quand cela arrivera ? lança-t-elle à Jessie.

Amy-Rose observa la femme plus âgée qui, pendant des années, avait veillé sur elle telle une marraine autoritaire. Faire part de ses projets à Jessie les rendrait enfin réels. Jusque-là, elle en avait seulement parlé à son ami Tommy, le garçon d’écurie, la seule personne qui comprendrait son désir de partir et de devenir indépendante. Tommy l’avait accompagnée le jour de sa demande de prêt. Il croyait en elle.

— Il y a environ deux mois, j’ai demandé à M. Spencer s’il serait intéressé par la vente d’un de mes soins capillaires dans son salon, avoua Amy-Rose. Depuis, ses clients se l’arrachent. Entre-temps, il a retrouvé sa fille en Géorgie, il est devenu grand-père, et il a décidé de déménager dans le Sud…

Jessie enleva l’excès de farine qui dépassait de la tasse. Elle se retourna vers Amy-Rose, les yeux embrumés, une main posée sur la hanche.

— Eh bien, continue !

Amy-Rose rougit malgré elle.

— M. Spencer a accepté de me louer son salon.

Les mots avaient jailli de sa bouche. Les autres femmes arrêtèrent leur travail, les yeux écarquillés, et se retournèrent lentement vers Jessie. La cuisinière des Davenport posa la tasse de farine et prit Amy-Rose dans ses bras.

— Ta mère serait si fière ! s’écria Henrietta depuis son poste à l’argenterie.

— Hetty a raison, confirma Jessie en tapotant la joue d’Amy-Rose. Clara serait fière de toi. En attendant, sépare le jaune des blancs.

Amy-Rose attrapa la boîte d’œufs. Henrietta s’approcha d’elle d’un air curieux.

— Et M. John ? chuchota-t-elle à son oreille.

— Il héritera un jour de l’entreprise de son père, répondit Amy-Rose. Et moi, je dirigerai la mienne.

Amy-Rose chassa l’image de John dans le garage, avec son pantalon usé, ses manches retroussées jusqu’aux coudes, les muscles contractés de ses avant-bras. Jessie s’apprêtait à la sermonner quand quelque chose attira son attention du côté de la fenêtre.

— Que veut encore ce garçon ? bougonna-t-elle.

Amy-Rose suivit le regard de la cuisinière et aperçut Tommy qui lui faisait signe depuis le jardin. Il avait la peau brune et de grands yeux marron, un regard calme qui mettait n’importe qui à l’aise. Après la mort de sa mère, Amy-Rose avait passé beaucoup de temps dans les écuries avec Tommy, à le regarder nourrir et brosser les chevaux pendant qu’elle leur donnait des pommes et autres gâteries. Lors de leurs longues promenades à cheval, une amitié était née. Lorsque Amy-Rose lui avait parlé de son rêve d’ouvrir un salon de coiffure pour femmes Noires, Tommy l’avait félicitée comme si elle avait déjà réussi. Son espoir avait décuplé le sien.

Amy-Rose se dirigea vers la sortie.

— Il n’y a rien d’urgent ! grogna Jessie.

Amy-Rose l’ignora et rejoignit Tommy, qui faisait les cent pas le long de la clôture en tordant son chapeau dans ses mains. Il y avait une ferveur inhabituelle dans ses yeux, une énergie qui la remplissait à la fois d’excitation et de crainte. Comme Amy-Rose, Tommy avait grandi aux côtés des frère et sœurs Davenport, mais il avait toujours respecté la frontière qui séparait les domestiques de la famille. En tant que fils du cocher, il ne s’était jamais lié d’amitié avec John, qui avait pourtant son âge, et qui avait passé autant de temps dans le garage et les écuries que lui. Tommy semblait être la seule personne imperméable au charme du fils unique des Davenport.

— Je m’en vais, annonça Tommy en guise de salutation.

Amy-Rose s’arrêta net.

— J’ai parlé au conducteur de la Santa Fe Railway. Il a accepté de me faire bénéficier d’un tarif réduit sur un transcontinental en direction de la Californie.

— La Californie ? bafouilla Amy-Rose.

Cela n’aurait pourtant pas dû la surprendre. Son ami rêvait de partir depuis qu’il était en âge de travailler, ou de « gagner sa vie », comme disait son père. Tommy s’était juré de quitter Freeport dès qu’il en aurait les moyens.

— J’ai discuté avec un membre de la National Negro Business League1. De nouvelles villes poussent comme des marguerites dans tout le pays, pleines d’opportunités en tous genres.

— N’as-tu pas suffisamment d’opportunités ici ? tenta Amy-Rose.

— Je n’ai pas l’intention de devenir cireur de chaussures quand les Davenport passeront aux voitures sans chevaux. J’ai besoin de recommencer ma vie ailleurs, dans une ville où je ne suis pas un garçon d’écurie.

Tommy était dans un tel état d’euphorie qu’il était à peine reconnaissable.

— Amy-Rose, cet homme m’a offert un travail dans sa compagnie d’assurance.

— Tu veux… vendre des assurances ? s’étonna-t-elle.

Tommy éclata de rire.

— Pas seulement. Ils garantissent des prêts et des biens immobiliers aux entrepreneurs Noirs. C’est ce qui a permis de bâtir le South Side.

Tommy réduisit la distance qui les séparait et prit les mains d’Amy-Rose dans les siennes.

— Je monte à bord du California Express dans six semaines. Tu es la deuxième personne à être au courant, après mon père.

Tommy secoua la tête, comme s’il était encore surpris par sa propre décision.

— Je voulais aussi te remercier, ajouta-t-il. Tu m’as beaucoup inspiré. J’ai écouté tes projets de salon de coiffure, je t’ai vu accoster tous les commerçants du centre-ville jusqu’à ce qu’ils te chassent de leurs boutiques.

Ils sourirent tous les deux en repensant à Clyde, le propriétaire de l’épicerie, qui lui avait couru après dans la rue.

— Je n’oublierai jamais ta détermination le jour où tu as déposé toutes tes économies à la banque. D’ailleurs, tu n’avais pas du tout besoin de moi.

Il regarda Amy-Rose avec un sourire et une tendresse qui lui réchauffèrent le cœur.

— Tu vas réaliser ton rêve, conclut-il. C’est tout ce que je veux. Pour toi, et pour moi.

Amy-Rose jeta ses bras autour de son cou. Tommy sentait le foin, la sueur et les chevaux. Il avait été un baume pour son âme meurtrie quand elle avait eu besoin d’un ami. C’était un homme généreux et travailleur. Comment pouvait-elle ne pas lui souhaiter le meilleur ?

— Je reviendrai rendre visite à mon père, la rassura-t-il. Et pour la grande ouverture de ton salon, évidemment.

Amy-Rose rit malgré le nœud qui s’était logé dans sa gorge. Elle essaya d’imaginer Freeport et Chicago sans Tommy. Son monde semblait déjà moins lumineux. Comme s’il avait lu dans ses pensée, son ami caressa son visage et sécha une larme avant qu’elle ne dévale sa joue.

— Un jour ou l’autre, murmura-t-il, nous devrons tous quitter cette maison.

1. La National Negro Business League (NNBL) était une organisation américaine fondée à Boston en 1900 par Booker T. Washington pour promouvoir les intérêts des entreprises afro-américaines. (Toutes les notes sont de la traductrice.)