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Chapitre I

L’exigence utilitariste 

Dans la mesure où le renouvellement du débat sur la justice est essentiellement dû à la publication de l’ouvrage de Rawls, il peut paraître surprenant de commencer ce livre par un examen de la philosophie utilitariste. Mais si, comme l’écrit Nozick, les philosophes politiques ont eu, après 1971, à se déterminer par rapport à Rawls, ce dernier a écrit son premier grand livre en référence à l’utilitarisme. Il est donc important de connaître les éléments fondamentaux d’une pensée largement méconnue et trop souvent travestie. Ses détracteurs ne partagent pas tous les jugements sévères (et sommaires) de Jacques Maritain (« De l’utilitarisme de Bentham et Mill, je ne crois pas que la philosophie morale ait rien à tirer d’important » [Maritain, 1960, p. 127]) ou de Nietzsche (« Hédonisme, pessimisme, utilitarisme, eudémonisme, toutes ces philosophies qui mesurent la valeur des choses d’après des phénomènes accessoires, sont des philosophies superficielles et des naïvetés, que tout homme doué de force créatrice et d’une conscience d’artiste ne peut considérer qu’avec ironie et pitié » [Nietzsche, 1975, p. 163]), mais il est assez commun d’adopter une attitude condescendante à l’égard des préceptes utilitaristes. Cette attitude est, disons-le clairement, infondée, d’autant que l’utilitarisme a souvent montré sa capacité à tenir compte des objections qui lui ont été adressées (Smart et Williams, 1997). Si Rawls a pris la peine de réfuter une philosophie alors dominante, il y a, à l’évidence, d’excellentes raisons.
Il faut dire que la France est, de tous les pays d’Europe, celui qui a manifesté la plus grande méfiance à l’égard de l’utilitarisme. Il s’agit d’un phénomène d’autant plus surprenant qu’à l’origine de celui-ci on compte les matérialistes français du XVIIIe siècle (le principe d’utilité publique de Bentham s’inspire certes de Hume mais aussi d’Helvetius). Mais, comme le remarque Catherine Audard, « cette inscription de l’utilitarisme dans la tradition française a été oubliée et la pensée française a pendant près de deux siècles, rejeté, méprisé et, en définitive, ignoré la nature et les enjeux véritables de l’utilitarisme, se rangeant plus ou moins derrière la bannière de Marx » (Audard, 1999, p. 54-55). Aussi la France est-elle passée à côté de ce grand bouleversement intellectuel et politique effectué dans l’Ecosse des Lumières, vers la fin du XVIIIe, « qui s’est voulu – et qui a été réellement – l’acte de naissance de la modernité » (Nicolet, 1994, p. 479). Il convient toutefois de souligner qu’un penseur fait exception : Tocqueville, écrivant, en 1840, que « la doctrine de l’intérêt bien entendu » est la théorie philosophique « la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre temps ». Claire et sûre, à ses yeux, elle « retourne l’intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour diriger les passions, de l’aiguillon qui les excite » (Tocqueville, 1992, p. 637). Ce jugement clairvoyant illustre la puissance d’attraction d’une théorie qui, à travers l’un de ses grands précurseurs, affirme, dès 1725, que « l’action la meilleure est celle qui procure le plus grand bonheur au plus grand nombre ; et la pire, celle qui, de façon analogue, occasionne le plus grand malheur » (Hutcheson, 1991, p. 179). On a là le fondement même du principe d’utilité, si souvent mal compris.
Généalogie des utilitaristes 
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Les principes de l’utilitarisme 

Ce que l’utilitarisme n’est pas 

La plupart des utilitaristes ont dû dénoncer les confusions commises par leurs interprètes. Ils ont ainsi dépensé beaucoup d’énergie à préciser ce que l’utilitarisme n’est pas. Henry Sidgwick, dans un chapitre de The Methods of Ethics intitulé « The Meaning of Utilitarianism », met l’accent sur une erreur commune : « Le mot Utilitarisme [...] semble être employé pour désigner plusieurs théories différentes, n’ayant aucun lien nécessaire les unes avec les autres et ne portant pas sur le même sujet » (Sidgwick, 1907, p. 411.) Sur quoi portent généralement ces confusions ? Le principe d’utilité, théorie éthique, peut être confondu avec une théorie psychologique assez sommaire selon laquelle l’homme cherche exclusivement et constamment son plaisir. Un lecteur aussi avisé qu’Élie Halévy interprète le principe d’utilité comme signifiant que les hommes « naturellement tendent au plaisir et fuient la peine » (Halévy, 1995, p. 179). Il ajoute que cette philosophie « considère l’individu comme primitivement égoïste, et toutes les inclinations désintéressées comme autant de transformations de cet égoïsme primordial » (ibid., p. 236). Cette lecture erronée est d’autant plus étonnante que les utilitaristes n’ont jamais lésiné leur peine pour l’écarter. En 1920, John Austin devait, une fois encore, préciser : « La doctrine éthique que j’appelle "doctrine de l’utilité" n’a aucun rapport nécessaire avec aucune théorie des motivations » (Austin, 1920, p. 57.) La cause devrait être entendue : l’utilitarisme est une doctrine éthique et non une théorie psychologique. Il cherche, par conséquent, à déterminer, comme l’a souligné Sidgwick, non ce qui est mais ce qui doit être. Cela implique une distinction claire entre ce que poursuit chaque individu au nom de son bonheur personnel et ce que doit être le bonheur comme fin éthique. L’utilitarisme, loin d’être une morale utilitaire, doit être compris comme une éthique normative.
Mais, ce point précisé, on n’a pas épuisé toutes les sources d’erreur. Il en est une, tout aussi durable, qui consiste à réduire la doctrine à une éthique égoïste, seulement préoccupée de la recherche du bonheur personnel, alors qu’elle a pour but de définir les conditions du bonheur de la communauté. Sidgwick, comme le rappelle Francisco Vergara dans son précieux ouvrage Les Fondements philosophiques du libéralisme (1992, puis 2002), a vivement combattu cette méprise : « Pour différencier les deux méthodes qui prennent le bonheur comme but ultime, il convient de les distinguer par les appellations Hédonisme Égoïste et Hédonisme Universaliste : et, puisque c’est cette deuxième méthode, telle qu’elle a été enseignée par Bentham et ses disciples, que l’on entend généralement par "Utilitarisme", je limiterai toujours l’usage de ce mot à cette signification » (Sidgwick, 1907, p. 11.) Et plus loin, il s’étonne encore de la confusion entre ces deux doctrines : « La différence entre la proposition (1) que chacun doit chercher son propre bonheur et la proposition (2) que chacun doit chercher le bonheur de tous, est tellement éclatante [...] qu’on est obligé de se demander comment il est possible qu’on ait jamais pu les confondre ou les inclure sous une même appellation » (ibid., p. 412.) Étonnement partagé par John Stuart Mill quand il rappelle que le principe du plus grand bonheur chez Bentham « concernait le plus grand bonheur de l’humanité et de tous les êtres doués de sensibilité » (Mill, 1963, p. 184). Faut-il préciser que le bonheur dont il est question ne saurait être assimilé à la jouissance de biens matériels ? Là encore, Halévy porte une lourde responsabilité en ayant assimilé bonheur social et richesse, au mépris des multiples affirmations contraires. Celle d’Adam Smith, qui évoquait la richesse comme un « bibelot d’une utilité insignifiante », ou encore celle de Mill qui décrivait, sans la moindre ambiguïté, le simple accroissement de la production comme une chose « de peu d’importance ».
Si l’on commence sans doute à voir ce que l’utilitarisme n’est pas, il reste à essayer de résumer ce sur quoi s’accordent, malgré leur grande diversité, les tenants de cette doctrine.
L’intérêt collectif de l’humanité
 
« On pourrait dire ceci, à l’encontre de notre théorie : lorsque nous prenons conscience de l’outrage fait à notre sentiment de la justice, nous ne pensons pas à la société en général, ou à aucun intérêt collectif, mais seulement à notre cas personnel. L’objection est sans valeur. Que nous éprouvions du ressentiment quand on nous a fait souffrir, et dans ce cas seulement, c’est chose certainement assez courante, quoique regrettable ; mais une personne dont le ressentiment est réellement un sentiment moral, c’est-à-dire qui examine si l’acte est blâmable avant de se permettre d’en concevoir du ressentiment, une telle personne, quoiqu’elle puisse ne pas se dire expressément qu’elle défend l’intérêt de la société, sent certainement qu’elle met en pratique une règle qui est avantageuse aux autres aussi bien qu’à elle-même. Si elle ne le sent pas – si elle ne considère dans l’acte que ce qui l’affecte personnellement – elle n’a pas conscience d’être juste ; elle ne se préoccupe pas de la justice de ses propres actes. Ceci est admis par les moralistes anti-utilitaristes eux-mêmes. Lorsque Kant [...] propose comme principe fondamental de la morale : "Agis de telle sorte que ta règle de conduite puisse être adoptée comme loi par tous les êtres raisonnables", il reconnaît virtuellement que l’intérêt de l’humanité envisagée collectivement, ou tout au moins de l’humanité envisagée sans distinction de personnes, doit être présent à l’esprit de l’agent quand il juge en conscience de la moralité de l’acte. Autrement, Kant aurait employé des mots sans aucun sens : car on ne peut soutenir de façon plausible qu’une règle, fût-elle de parfait égoïsme, ne puisse absolument pas être adoptée par tous les êtres raisonnables, ou que la nature des choses oppose un obstacle insurmontable à son adoption. Pour donner un sens au principe de Kant, il faut l’interpréter ainsi : nous devons diriger notre conduite d’après une règle que tous les êtres raisonnables puissent adopter avec avantage pour leur intérêt collectif.
Récapitulons. L’idée de justice suppose deux choses : une règle de conduite et un sentiment qui assure le respect (sanctions) de la règle. Nous devons admettre que la première est commune à toute l’humanité et tend à son bien. L’autre (le sentiment) est le désir de voir infliger une punition à ceux qui violent la règle. »
 
John Stuart Mill, L’Utilitarisme, trad. fr., Paris, Champs-Flammarion, 1988, p. 136-137 (1re éd. anglaise : 1861).


L’utilitarisme est un conséquentialisme

Cela signifie qu’il se préoccupe d’estimer les conséquences d’une action, cette dernière devant être jugée bonne ou mauvaise en fonction de ses résultats prévisibles. Il se tient ainsi rigoureusement à distance de l’arbitraire moral. En matière d’éthique normative, on a coutume de distinguer éthique conséquentialiste et éthique déontologique. Si la première se demande si une action est utile à produire telle ou telle conséquence, la seconde juge de la conformité de l’action avec une norme préexistante. Les effets d’une action ne pouvant, bien entendu, être mesurés qu’une fois l’action accomplie, l’utilitarisme a souvent été décrit comme une morale a posteriori alors que les éthiques déontologiques (celle de Kant, par exemple) constituent des doctrines a priori. Le conséquentialisme n’est cependant pas une spécificité utilitariste. Lorsque l’on vise la réalisation d’un Bien ultime, nécessairement défini a priori, on peut légitimement se préoccuper des conséquences d’une action. On est alors conduit à se demander si l’action sera ou non utile à la réalisation de ce Bien. Ainsi Spinoza définit le Bien comme « ce que nous savons certainement nous être utile » (Spinoza, 1974, p. 217). Ce qui ne permet nullement de ranger Spinoza parmi les utilitaristes : il n’y a aucun souci chez lui d’assimiler l’utile au bonheur de la collectivité.
Le conséquentialisme utilitariste vise précisément à maximiser le bien-être collectif. Il importe, pour lui, de promouvoir le meilleur état de choses possible, ce dernier étant défini, comme nous l’avons souligné, d’un point de vue impartial ou impersonnel. On pourrait considérer le conséquentialisme comme une sorte de morale du sens commun consistant fondamentalement à rappeler qu’il est essentiel de maximiser le bien et qu’il peut être nécessaire, pour y parvenir, de ne pas respecter certaines règles dans les cas où le respect de celles-ci conduirait à des résultats catastrophiques. Le conséquentialisme, en tant qu’éthique de la responsabilité, ne ferait que mettre l’accent sur les risques du fanatisme et de l’irrationalité qui guettent le partisan d’une éthique absolutiste de la conviction. Cependant, ce tableau demande à être sérieusement nuancé (pour une analyse stimulante des difficultés de la distinction conséquentialisme/déontologie, on lira Ogien, 2004, p. 223-253).
On peut avoir, en effet, le sentiment que l’utilitariste se doit de calculer les avantages et les inconvénients d’une action pour être, osons l’expression, un conséquentialiste conséquent. Mais la nécessité d’un calcul de ce type n’est reconnue que par les « utilitaristes de l’acte », ces derniers estimant que la conduite morale n’exige pas de se plier à des règles mais consiste à calculer dans chaque cas la décision qui sera le plus favorable au bien commun (bien que cette dénomination n’existât pas à l’époque de Bentham, il est fréquent de le ranger dans cette catégorie). Les « utilitaristes des règles », qui manifestent une relative indifférence aux circonstances, sont également conséquentialistes puisqu’ils évaluent la valeur d’un principe en fonction du bien-être commun.
C’est sans doute le mode de justification des normes qui permet de bien comprendre ce qui distingue le conséquentialisme de la déontologie. Plus précisément, alors que cette dernière pose l’indépendance relative des normes à l’égard des valeurs dans l’ordre des justifications morales (une norme morale peut être largement acceptée alors que ses justifications en termes de valeurs sont inexistantes), le conséquentialisme serait « une conception qui justifie moralement des normes telles que : "Il ne faut pas porter de faux témoignage" de façon axiologique, c’est-à-dire en identifiant une ou plusieurs valeurs sous-jacentes : l’honnêteté ou la justice dans ce cas » (ibid., p. 251). Ce critère de distinction suppose, bien entendu, la possibilité de valeurs morales qui ne soient pas des normes.
Nous devons retenir l’idée que le conséquentialisme utilitariste refuse l’existence de droits moraux absolus, dont la justification ne peut être, à ses yeux, que théologique ou métaphysique et, dès lors, renvoyer à l’hypothèse d’une nature humaine à laquelle il ne croit pas. Il n’admet donc que « des droits relatifs à une fin concrète désirée par tous les agents humains (ou les plus éclairés d’entre eux) : le bonheur ou le bien-être du plus grand nombre » (ibid., p. 259), les obligations n’ayant de valeur morale que dans la mesure où elles tendent vers cette fin.
On comprend mieux pourquoi l’utilitarisme classique, tel qu’il s’exprime chez Bentham, rejette des philosophies morales alors en vogue, celle du « sens commun » ou celle des « sentiments moraux ». Ce rejet concerne la question essentielle de la justification des principes de base. Héritier de l’empirisme humien, Bentham souhaite détacher le sens moral de toute idée d’une loi naturelle (et donc d’un sens moral inné). Les principes moraux ne peuvent être justifiés qu’en se fondant sur nos facultés : la réception par les sens externes, le raisonnement logique et l’imagination. Influencé par Épicure, Bentham considère que le plaisir est une valeur intrinsèque positive et la douleur une valeur intrinsèque négative (une valeur intrinsèque n’a pas, pour autoriser des jugements ou des croyances, à être justifiée). Le réalisme utilitariste implique, en effet, que l’être humain cherche à maximiser le plaisir et à minimiser la douleur et donc à choisir l’action en mesure de parvenir à ce but.
Nous sommes ici devant une grave difficulté. Le réalisme psychologique, sur lequel se fonde l’utilitarisme, est-il compatible avec le point de vue altruiste, c’est-à-dire avec l’idée que ce qui doit être recherché n’est pas le bonheur individuel mais celui du plus grand nombre ? Comment expliquer que l’être humain cherche à augmenter le plaisir de tous, au détriment éventuel de son plaisir personnel ?


Difficultés ou impasses ? 

Satisfaction des préférences et bien-être 

Sortir de ces difficultés, d’un point de vue utilitariste, n’est pas chose aisée. Mill a certes apporté d’intéressantes lumières en introduisant dans le raisonnement utilitariste le critère de la qualité des plaisirs (bien qu’il ait tenu à préciser, dans son autobiographie, que James Mill, son père, avait dit exactement la même chose), ce qui autorise une hiérarchie de ceux-ci avec au sommet les plaisirs les plus spirituels (on a parlé, à son propos, d’hédonisme idéal).
De la qualité des plaisirs
 
« On pourrait me demander : "Qu’entendez-vous par une différence de qualité entre les plaisirs ? Qu’est-ce qui peut rendre un plaisir plus précieux qu’un autre – en tant que plaisir pur et simple – si ce n’est qu’il est plus grand quantitativement ?" Il n’y a qu’une réponse possible. De deux plaisirs, s’il en est un auquel tous ceux ou presque tous ceux qui ont l’expérience de l’un et de l’autre accordent une préférence bien arrêtée, sans y être poussés par un sentiment d’obligation morale, c’est ce plaisir-là qui est le plus désirable. Si ceux qui sont en état de juger avec compétence de ces deux plaisirs placent l’un d’eux tellement au-dessus de l’autre qu’ils le préfèrent tout en le sachant accompagné d’une plus grande somme d’insatisfaction, s’ils sont décidés à n’y pas renoncer en échange d’une quantité de l’autre plaisir telle qu’il ne puisse pas, pour eux, y en avoir de plus grande, nous sommes fondés à accorder à la jouissance ainsi préférée une supériorité qualitative qui l’emporte tellement sur la quantité, que celle-ci, en comparaison, compte peu. »
 
J.S. Mill, L’Utilitarisme, op. cit., p. 51-52.

L’utilitarisme étant une doctrine vivante (de nombreux philosophes contemporains s’en réclament : Peter Singer, Donald Regan, Richard Hare, John Harsanyi, etc.), d’autres auteurs ont évoqué le passage d’une définition affective du bonheur à une définition cognitive : ce qui importe, ce n’est plus le plaisir ressenti mais la satisfaction de nos préférences. On parle de définition cognitive car il est essentiel que l’agent sache que ses préférences sont satisfaites (le critère n’est pas rempli si je ne suis pas informé de la réalisation de mon souhait).
On peut cependant douter de l’idée selon laquelle la satisfaction de nos préférences contribue toujours au bien-être. La théorie marxiste de la fausse conscience est, en effet, fondée sur l’idée que la socialisation contribue à dissimuler leur véritable intérêt aux exploités. Nous pouvons, en outre, éprouver des difficultés pour avoir une estimation claire de nos préférences (information défaillante, erreur de calcul des coûts, etc.). D’une façon générale, la maximisation de l’utilité n’est pas assurée si mes préférences satisfaites sont celles résultant de croyances fausses. Même si l’on introduit la notion de satisfaction objective (on ne tient plus compte des états mentaux de l’agent pour considérer son bonheur objectif, ce qui revient à accepter que ses désirs puissent être irrationnels), il n’est pas certain que cette précision suffise à assurer la coïncidence entre satisfaction des préférences et bien-être.
Cependant, ces limites ne suffisent pas à réfuter l’utilitarisme. Comme l’écrit Will Kymlicka, « le fait que nous ignorions quel comportement maximise l’utilité n’exclut pas que le comportement juste soit celui qui maximise l’utilité » (Kymlicka, 1999, p. 27).

La question de l’obligation morale 

Il reste que le problème de l’obligation morale (c’est-à-dire du devoir de sacrifier son bonheur personnel à celui du plus grand nombre) apparaît, aux yeux de nombreux commentateurs, comme non résolu. C’est largement à répondre aux difficultés que, selon lui, Bentham et Mill n’ont pu résoudre qu’Henry Sidgwick s’est consacré. Rawls voit d’ailleurs, dans la septième édition (1907) de The Methods of Ethics, un excellent résumé de la philosophie morale utilitariste (sans doute parce que, comme nous allons le voir, Sidgwick manifeste un intérêt pour Kant que l’on ne retrouve pas chez les autres fondateurs de l’utilitarisme).
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