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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans les eaux glacées du Belomorkanal (le canal de la
mer Blanche) se reflète une époque glorieuse et douloureuse. Edifié en 1931-1933 par une armée de bagnards, cet ouvrage, qui reçut le nom de “canal Staline”,
fut aussitôt élevé au rang de mythe par la littérature,
la photographie et le cinéma. Une preuve de “la vérité
du communisme”, s’exclamait Gorki, enthousiaste de la
rééducation des prisonniers. – Une preuve de son caractère génocidaire, répliquèrent les adversaires du régime,
dénonçant un chantier aussi gigantesque qu’inutile. Puis
le canal sombra dans l’oubli. Seuls les habitants de la
Carélie russe se soucient encore aujourd’hui de cette
voie de communication qui, après une décennie moribonde, reprend un peu d’activité depuis 2002.

Entre 2006 et 2007, Anne Brunswic parcourt cette
région, visite le canal pour autant que les autorités le lui
permettent, séjourne dans des villes et des villages où
la mémoire du passé soviétique reste très présente. Elle
multiplie les rencontres avec les habitants, Russes et
Caréliens, et recueille le témoignage de gens de toutes
opinions, de croyants, de militants de la mémoire des
camps, de communistes encore convaincus.

Carnet de voyage, enquête historique, chronique géo-poétique, Les Eaux glacées du Belomorkanal invite à
comprendre ce que fut le communisme pour ceux qui
l’ont vécu, quelles cicatrices il laisse après lui, mais aussi
ce qui reste des rêves qu’il a suscités.


Depuis 2003, Anne Brunswic a voyagé en Palestine, en Russie
et en Bosnie. Ses reportages ont été accueillis dans La Pensée
de midi, La Lettre internationale, Le Journal des lointains et
sur la Radio Suisse romande. A Paris, elle partage son temps
entre l’enseignement, la critique de cinéma et l’écriture.

Derniers livres parus : Bienvenue en Palestine, chroniques
d’une saison à Ramallah (Actes Sud, 2004 et Babel no 755),
prix RFI Témoin du monde 2004, et Sibérie, un voyage au
pays des femmes (Actes Sud, 2006).
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Il faut, pour connaître la ville, la connaître sous
la neige. Car chaque région doit être visitée durant la saison qui voit l’extrême de son climat. C’est à lui en effet qu’elle est adaptée et
c’est seulement par cette adaptation qu’on la
comprend. La vie à Moscou l’hiver est plus riche
d’une dimension. L’espace littéralement se modifie selon qu’il est brûlant ou glacé…

[…] Aujourd’hui on explique à chaque communiste que le travail révolutionnaire de l’heure
n’est pas la lutte, n’est pas la guerre civile mais
la construction des canaux, l’électrification et
l’édification d’usines. On souligne toujours davantage la nature révolutionnaire de la technique
authentique.

 

WALTER BENJAMIN, Moscou, 1927.



 


Sûr de savoir ce qu’est ou ce que doit être la
démocratie, croyant détenir le modèle déjà réalisé (c’est ce que j’appelais la présomption, le
lieu du problème le plus grave pour nous aujourd’hui), un tel voyageur irait voir si cette société, là-bas (fort) est ou non en train de venir
à nous, de nous rejoindre ou au moins de se
rapprocher de nous. C’est cette distance qu’on
va tenter de mesurer en inversant la direction
du fort/da.

 

JACQUES DERRIDA,
Moscou aller-retour, 1995.
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DE LA MER BLANCHE A LA BALTIQUE, UNE VOIE STRATÉGIQUE
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DE BELOMORSK A POVENETS
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PLAN EN COUPE DU CANAL





 

Pages 6-7 : Le canal de la mer Blanche (Belomorkanal),
227 kilomètres (dont 48 kilomètres de voies artificielles)
fait communiquer le lac Onega avec la mer Blanche. Il a
été conçu pour relier directement les ports d’Arkhangelsk
et Mourmansk sans contourner la Scandinavie. Depuis
l’été 1933, le canal a été constamment en service (sauf de
1941 à 1946). Le trafic est ouvert environ 165 jours par
an, à partir de la mi-mai. Au sud, entre la Baltique et le
lac Onega, la navigation se fait par des voies naturelles
aménagées : Neva, Svir et lac Ladoga.

 

Page 8 : Principales villes traversées, du nord au sud :
Belomorsk, Nadvoïtsy, Segueja, Povenets.

 

Page 9 : Les écluses sont numérotées de 1 à 19 en partant du lac Onega. Les sept premières, en “escalier”, permettent d’atteindre la ligne de partage des eaux à 102 mètres
d’altitude. A partir de là, à travers cinq lacs et douze
écluses, le canal redescend vers la mer. Le système compte
au total 128 installations, dont 15 retenues, 49 digues, 33 canaux artificiels, 5 centrales hydroélectriques.

Profondeur 4 mètres, largeur 36 mètres, radian 500 mètres. Ecluses : 135 m x 14,3 mètres Sa faible profondeur
oblige à transborder le fret sur des barges adaptées.




PROLOGUE

 

Je reviens d’un long séjour en Carélie. J’ai engrangé des notes, des carnets, des photos, des
enregistrements sonores, des livres et même
quelques films sous forme de galettes argentées. S’il faut risquer l’image d’une grange, la
mienne se remplit l’hiver, dans la neige. De nouvelles amitiés se sont nouées. De tout cela sortira peut-être un livre. Mais pas à proprement
parler un livre de voyage car l’histoire l’emportera sur la géographie. Il sera question de
l’histoire des gens que j’ai rencontrés aux prises
avec une Histoire qui reste largement à écrire.
“Sera question” car les questions m’importent
plus que les réponses. De mon histoire aussi,
forcément.

Le commencement ? A Moscou, veille de
Pâques 2005, je rentre de l’archipel des Solovki
et m’apprête à repartir vers d’autres confins
nordiques. Mon amie Natacha Smolianskaïa
m’accueille dans son atelier, un rez-de-chaussée sur cour dans un vieil immeuble du centre.
La scène se passe dans la cuisine, comme toujours dans les histoires russes, mais cette cuisine est celle d’une artiste, des pinceaux trempent
dans l’évier où goutte un robinet rebelle, des
bouts de bois hérissés de clous s’entassent dans
un baquet, l’égouttoir à vaisselle est encombré
de livres, les murs lézardés soutiennent des
tableaux, des collages et des assemblages mobiles. A mesure que la nuit avance, les rats s’enhardissent hors de la salle de bains contiguë,
sortent de dessous la baignoire et se glissent entre les châssis.

Les îles Solovki – mer Blanche, 66o parallèle –
sont devenues ces dernières années une destination en vogue pour les pèlerins et les touristes ; elles ne l’étaient pas en 1923 lorsque le
SLON, premier camp à régime spécial, y a été
établi. En juin 1929, l’archipel reçut la visite de
Maxime Gorki qui en revint convaincu que ce
nouveau camp soviétique était bien préférable
au bagne tsariste et aux geôles capitalistes :
lieu de rééducation par le travail, le camp préparait le délinquant à devenir un citoyen utile
dans la société socialiste. Pendant sa visite, des détenus lui avaient glissé dans la poche quelques
lettres qui devaient tout de même tempérer son
enthousiasme.

A l’énoncé du nom de Gorki, Natacha s’est
rappelé un livre qu’on cachait dans sa famille depuis deux générations. Sa grand-mère maternelle,
une des premières femmes ingénieurs en travaux
publics, connut – et semble-t-il aima – un autre
ingénieur, spécialiste en hydraulique. C’est de lui
qu’elle tenait ce livre rare, Belomorsko-Balstisky
Kanal imeni Stalina, istoria stroitelstva, “Le Canal
Staline mer Blanche-Baltique, histoire de la
construction”, livre collectif préfacé et coordonné
par Maxime Gorki. Par commodité, je l’appellerai par la suite l’Album Gorki.

Quelques jours plus tard, Natacha m’a apporté
l’objet soigneusement emballé. C’est un album de
grand format dont la couverture porte l’effigie
de Staline moulée en relief dans le cartonnage.
Volume relié de quatre cents pages sur papier
glacé, couverture entoilée gris taupe, nombreuses
photographies reproduites sur de pleines pages,
retouchées et coloriées, maquette élégante avec
une typographie d’inspiration constructiviste,
cartes qui s’ouvrent et se déplient, calques permettant par superposition de comparer l’état primitif d’une Carélie arriérée avec son avenir
lorsque barrages et usines auront poussé du
lac Onega à la mer Blanche. L’objet est d’un luxe
inimaginable lorsqu’on le rapporte au lieu et à
la date d’impression, Moscou, janvier 1934.

On pourrait commencer l’histoire par un autre
bout, celui des papirossy Belomorkanal. En 1972,
je mets pour la première fois les pieds dans un
pays qui s’appelle encore l’URSS. C’est un voyage
de trois semaines organisé par une agence de
tourisme liée au Parti communiste français. Au
programme Moscou, Leningrad, Tallinn, Vilnius
et Minsk. En tant qu’étudiante communiste à qui
le Parti a déjà confié quelques responsabilités,
on m’a désignée comme accompagnatrice, charge
que je partage avec un autre camarade à peine
plus expérimenté que moi. Nous devrons veiller
à ce que les discussions politiques gardent le bon
cap. La tâche ne sera pas aisée car le groupe
ne compte pas que des sympathisants et, même
parmi ceux-ci, beaucoup ont pris leurs distances
avec l’URSS depuis l’écrasement du Printemps de
Prague en août 1968. Certains se sentent proches
d’Althusser, d’autres du Parti communiste italien
et tous, y compris les deux accompagnateurs “de
confiance”, sont pétris de doutes sur la “patrie
du socialisme”. Nos héros se nomment Ho Chi
Minh, Angela Davis, Che Guevara ou Fidel Castro ; Brejnev n’en fait pas partie.

D’autres circonstances plus personnelles vont
faire de ce voyage une épreuve. Léa, ma grand-mère
maternelle, m’a chargée de prendre contact à Leningrad avec nos lointains cousins Segall dont
elle est sans nouvelles depuis cinquante ans.
Comme je suis la seule personne de la famille à
avoir appris le russe – une allergie précoce à l’allemand – c’est à moi qu’incombe la mission. Etablie à Jérusalem depuis 1950, Léa, dont la mère
était née Ségal, tient à jour notre arbre généalogique. Autour de 1880, cette famille Ségal ou Segall ou Chagal (selon qu’on écrit en caractères
latins, cyrilliques ou hébraïques) commerçait le
lin à Vilnius. Au moment où les uns fuyaient
vers Paris, Bruxelles, Londres ou New York – la
Palestine n’étant pas encore à la mode – les autres s’installaient à Saint-Pétersbourg. “Mon petit,
va voir au 16 rue Herzen s’ils y sont encore et
rapporte-moi des nouvelles. Léon doit avoir dans
les cinquante ans, sa sœur Kamilla deux ans de
moins.”

Bien qu’en politique je sois fort éloignée de
ma grand-mère qui ne jure que par Ben Gourion
et Moshe Dayan, l’idée de refuser ne m’effleure
pas. S’ajoute, à l’autorité naturelle de Léa à qui
personne ne dit jamais non, le poids d’une éducation juive – liens traditionnels avec une mishporah aux contours extensibles – et l’attrait
romantique pour la quête de cousins perdus de
l’autre côté du rideau de fer. Ah ! Si les cadres du
Parti avaient regardé ma “bio”…

Une autre inquiétude encore moins avouable
me taraude : se pourrait-il que je fusse enceinte ?
Pour l’heure, pressée par d’autres urgences, je
chasse cette pensée importune à coups d’imparfaits du subjonctif. Il faut éviter les éclats entre
nos guides interprètes russes qui roulent pour le
KGB et nos compagnons de voyage français dont
l’humeur devient chaque jour plus frondeuse.
“Et pourquoi on ne voit pas Trotski sur la photo ? Et
pourquoi on ne peut pas visiter le kolkhoze
annoncé dans le programme ? Et pourquoi on
nous assomme de rencontres avec les héros de
la Grande Guerre patriotique et les survivants du
siège de Leningrad mais on ne voit jamais de survivants des camps staliniens, même ceux qui ont
été réhabilités depuis 1956 ?…”

Kamilla Segall que j’ai retrouvée grâce à l’annuaire du téléphone m’a donné rendez-vous avec
beaucoup d’hésitation au café de l’hôtel Métropole de Moscou. Décor chic des années 1930. Je
lui remets discrètement la lettre de ma grand-mère. Sous Staline, on prenait dix ans pour
bien moins. La cousine a toutes les raisons de se
méfier de cette petite étudiante communiste en
vacances qu’on lui envoie comme émissaire. Prudente, elle ne lâche que des banalités polies. Je
n’en reviens pas du contraste entre sa tenue de
paysanne endimanchée – rouge à lèvres badigeonné juste en dessous d’un duvet fourni, cheveux teints au minium, robe à fleurs – et l’étendue
de sa culture littéraire. Grâce à Balzac, Flaubert, Hugo, Maupassant, Zola et Romain Rolland,
elle s’oriente à merveille dans Paris et n’a aucun
mal à situer notre domicile familial entre la gare
Saint-Lazare et l’Etoile. D’autres détails me troublent au point que je suis incapable de répondre
à la question insistante de notre guide kagébiste
“Aimez-vous l’Union soviétique ?”.

N’empêche, c’est à l’occasion de ce premier
voyage que les papirossy de la marque Belomorkanal entrent dans ma vie. Celles-là, je les ai
aimées tout de suite.

Petite précision philologique : au lycée, nos professeurs – des Russes blancs qui se font un point
d’honneur à ignorer les changements affectant
leur langue maternelle depuis 1917 – nous ont
appris à traduire cigarettes par papirossy, or ils
ont grossièrement abusé de notre naïveté. Les
Russes ont des cigarettes qui ressemblent en tout
point aux nôtres et qu’ils nomment sigarety ou
sigaretki. Les papirossy désignent une réalité plus
exotique, partant plus attirante ; ce sont des cylindres d’un calibre aussi large que les Boyard
de Jean-Paul Sartre, assemblant deux sections,
l’une en papier, l’autre en carton. L’extrémité est
remplie d’un tabac âcre que j’imagine venu du
Turkestan ; l’embout de carton se pince en deux
endroits pour servir à la fois de filtre et de fume-cigarette. La teneur en nicotine (1,8 mg) et en
goudron (35 mg) assure une intoxication record.

Un des avantages des papirossy aux yeux des
amateurs est que la combustion s’arrête dès qu’on
cesse d’aspirer. Un autre, décisif celui-là, est leur
prix. On les trouve encore aujourd’hui sur tout
le territoire de la fédération de Russie pour cinq
à six roubles [0,15 à 0,20 euros] le paquet de vingt-cinq soit quatre fois moins cher que les sigarety.
Depuis 1991, les républiques ex-soviétiques
ont lancé leurs propres fabriques pour répondre
à la demande de malheureux retraités à qui la
disparition des Belomor, s’ajoutant à tant d’autres
bouleversements, aurait causé un choc fatal.

Moi qui n’ai jamais été une vraie fumeuse, définitivement incapable d’avaler, j’ai tout de suite
aimé le design du paquet, carré découpé dans
un papier mat, épais et rugueux, de couleur mastic ; les lettres Belomorkanal s’y inscrivent en
haut à gauche dans une sorte d’arc-en-ciel illuminant une carte de l’Union soviétique où figure
en rouge le nom des canaux. Les couleurs d’impression sont en principe bleu et rouge mais les
aléas de la fabrication et du stockage produisent
des variations infinies. Parfois, l’encre rouge
des canaux manque et il ne reste que le bleu des
fleuves, parfois le bleu vire au violet. Sur la carte,
une étoile en principe rouge indique Moscou
relié par un réseau de fleuves et de canaux
aux cinq mers de l’empire, la Baltique, la mer
Blanche, la mer d’Azov, la mer Noire et la Caspienne.

Ce paquet a traversé sept décennies sans même
l’adjonction d’une couche de vernis ou d’un bout
de cellophane. Il est aux Russes ce que la Gauloise est aux Français. La principale fabrique russe
est passée sous contrôle étranger, le tabac provient désormais d’Inde et de Chine mais les apparences restent sauves. La seule innovation
est un message du ministère de la Santé remonté
au cours de la dernière décennie du dos du
paquet au côté face et dont les caractères ne cessent de grossir. Humour ? Il paraît que “fumer
provoque des maladies mortelles”.

Le Belomorkanal ? La petite étudiante communiste supposait que c’était une des réalisations
phares du régime comme le métro de Moscou
ou les spoutniks mais n’établissait aucun lien
avec les camps ni les prisonniers. Le mot Goulag lui-même n’avait pas encore cours. Sur la réalité des camps, je ne savais rien de précis sinon
que c’était l’argument favori de nos adversaires
ou concurrents politiques (à l’exception des
maoïstes qui vénéraient Staline et honnissaient
Khrouchtchev). Au reste, dans toute la fac de
Nanterre, qui aurait pu situer sur une carte la Carélie, Magadan ou Vorkouta ?

Peut-être les barbus qui fréquentaient le département d’histoire savaient-ils quelque chose
du canal de Bretagne commencé sous Napoléon
avec des prisonniers de guerre espagnols et
achevé sous la monarchie de Juillet avec des bagnards décimés par le scorbut et le typhus ?

Commençons par le début, le canal. Dire que
je l’ai vu serait exagéré bien que je sois déjà allée
deux fois en Carélie mais je l’ai aperçu en plusieurs endroits et sous ses deux principales manifestations : l’été, fluide et navigable au cours
d’un bref voyage de repérage en août 2006, l’hiver, pris dans la glace, entre février et avril 2007.




I  REPÉRAGE : APERÇU D’UN CANAL ET D’UN CHARNIER


 

Povenets, août 2006. D’une voiture chamarrée
portant sur le toit, comme une pièce montée, un
double anneau de carton doré au centre duquel se tiennent deux figurines représentant un
couple de mariés, sort une jeune femme en robe
blanche, un bouquet de fleurs à la main. Elle
peine à s’extraire à cause de la longueur de la
robe, des talons qui lui font mal, de la chaussée
inégale ou des verres qu’elle a déjà bus. Le marié
vient l’aider. Tous deux s’approchent du parapet du pont. Des copains endimanchés sortent
des quatre voitures garées à la suite, voitures elles
aussi endimanchées avec des rubans et des ballons multicolores noués aux pare-chocs. La boutonnière fleurie, la coupe à la main, ils trinquent
à grand bruit, sûrement du mousseux de Moldavie. La mariée dont le vent soulève le voile
et gonfle la robe jette son bouquet dans le canal
en direction du nord. Elle revient sur ses pas ;
le cortège automobile s’ébranle et disparaît sur
la route qui descend vers le bourg de Povenets. Ils ont bien choisi leur temps pour faire la
noce, un après-midi de soleil avec juste une caresse de vent frais qui annonce la fin de l’été.

Celui qui m’accompagne fronce les sourcils.
Le directeur du musée de Medvejegorsk trouve
que la jeunesse locale se tient mal et en ressent
quelque gêne en présence d’une étrangère. Le
recueillement conviendrait mieux en un tel lieu.

“Le canal a été construit sur des os”, rappelle
Sergueï Koltyrine (traduction littérale d’une expression devenue idiomatique).

J’objecte : “C’est justement pour cela qu’ils viennent ici, de la même façon qu’ils fleurissent les
« tombes des frères ». Ces prisonniers que la mémoire officielle a gommés, ils leur rendent les
honneurs. A leur manière pas très protocolaire
évidemment, mais d’autant plus sincère.

— Allons parler ailleurs, chuchote Koltyrine
embarrassé par la longueur de mes discours
autant que par leur teneur, nous n’avons pas le
droit de stationner ici. Depuis le début de l’année, le canal est à nouveau étroitement surveillé
en tant qu’équipement stratégique.”

Quelques pas plus loin, il ajoute dans un soupir attristé : “Dans notre pays, rien ne change.”

Derrière nous se trouve le poste de contrôle
de l’écluse no 2. Deux cents mètres au sud, on
aperçoit au niveau du lac Onega le poste de
contrôle no 1. De l’autre côté, l’écluse suivante
n’est qu’à trois kilomètres mais on ne la voit pas
d’ici. L’Album Gorki célèbre le fameux escalier
qui s’élève jusqu’à la ligne de partage des eaux :
cinq écluses à chambre double, puis deux écluses
simples taillées dans le roc, une dénivellation
de soixante-dix mètres franchie en seulement
douze kilomètres. Merveille d’inventivité des ingénieurs qui, faute de machines et de métal,
réalisent des prodiges avec le pin de Carélie. Merveille des brigades de zeks (prisonniers) qui se
lancent des défis à qui évacuera le plus de brouettes
de gravats dans la journée.

Les témoignages cités dans Les Soldats du canal,
premier livre dédié aux victimes paru à l’époque
de la perestroïka, décrivent un enfer de glace
et d’explosifs où l’on meurt chaque jour d’accidents autant que d’épuisement. Les brouettes
sont des engins malcommodes, bricolés sur place
avec des roues en bois ; il faut les évacuer à une
distance de huit cents mètres en courant sur
des planches branlantes et le plus souvent verglacées. Les charges explosives à l’ammonal
– moins cher que le TNT – sont glissées au fond
de trous perforés dans le roc, un détenu tient
le foret, un autre l’écrase avec une masse de
pierre. Lorsque les chevaux manquent pour tirer
les charges de bois dans la forêt, on attelle des
hommes. Traumatismes crâniens, mains et jambes
écrasées, pieds gelés : la nuit, des équipes spéciales ramassent des cadavres gelés qu’on n’a pas
le temps d’inhumer.

Vue du pont mobile qui enjambe l’écluse no 2,
la réalité est plus plate. On embrasse le paysage à trois cent soixante degrés : le bourg de
Povenets flanqué de quelques bâtiments industriels désaffectés, une lande plate et déboisée en
contrebas des remblais, une route qui conduit
au sud-est vers Poudoje, enfin le lac Onega
qui, d’ici, a l’air d’une mer. “Deuxième lac d’Europe par sa superficie, le premier étant le lac Ladoga. Votre Léman ne fait que la moitié de notre
Onega”, m’a fait observer le directeur avec une
gentille condescendance.

Koltyrine m’entraîne à bonne distance, du côté
d’une chapelle en construction financée par des
“nouveaux Russes” qui ressemblent fort aux anciens. Il me montre au bord de la route une petite stèle de marbre dédiée en 2001 aux innocents
qui sont morts dans la construction du canal. Le
mot “innocents” appellerait la discussion mais je
sens que le directeur n’est pas preneur. Après
avoir cueilli des framboises sauvages sur le remblai pentu, nous remontons vite dans la Jigouli
orange où nous attend le frère de Koltyrine, un
ouvrier retraité de la scierie qui me loue aujourd’hui ses services de chauffeur. Les deux
frères ont l’air pressé et mal à l’aise, quant à moi,
je souffre d’une rage de dents rebelle à l’aspirine. Les framboises me remettent en mémoire
une butte rouge avec ses rires, ses chansons, sa
vigne et le vin qu’on y boit, les larmes et le sang
des copains.

Ce premier rendez-vous raté avec le canal n’est
pas forcément de mauvais augure. Mais l’interdiction d’approcher des installations du canal,
de le photographier, de s’y promener librement,
de communiquer avec ceux qui y travaillent va
contrarier la réalisation de mon projet, peut-être m’amener à en changer.

Il importe peu aux vigiles qui patrouillent
sur les écluses que ces interdictions soient absurdes s’agissant d’un canal vieux de soixante-dix ans, que les satellites d’observation peuvent
scruter à la loupe et dont l’intérêt stratégique
est devenu négligeable. Mieux vaut faire le planton que dépérir de chômage, d’alcoolisme et
de misère. “Toujours ça de pris”, lit-on sur leurs
mines rogues, dans leurs lentes déambulations
derrière des grilles dont ils semblent moins gardiens que prisonniers.

Sur le chemin du retour, Koltyrine propose de
me montrer un mémorial des crimes staliniens,
la clairière de Sandarmokh, dont il est, en quelque
sorte, le curateur. La Jigouli orange quitte la grand-route, tourne à droite, suit une petite route forestière sur un peu plus de un kilomètre, puis
s’arrête devant un monument abondamment fleuri
de couronnes et de gerbes. “La cérémonie du
souvenir a lieu le 5 août. Cette année, nous étions
assez nombreux.” Koltyrine s’interrompt brutalement et son visage se fige. Le monument de
granit est cassé, toute la partie sculptée en haut
relief représentant la chute de l’ange gît à terre,
au milieu des fleurs en plastique. Intempéries ?
Vandalisme ? Koltyrine, désemparé, ne trouve plus
ses mots. Du monument cassé, il ne reste que
l’inscription “Humains, ne vous entretuez pas”.

Le groupe des noceurs aperçus sur le canal
une heure plus tôt est là à quelques mètres, près
d’une petite chapelle en bois, toujours joyeux,
toujours buvant. Koltyrine leur demande de prêter main-forte. Les gars ne se font pas prier. Oh
hisse ! La pierre est à peu près redressée. Ensuite
il remet vite en place quelques gerbes de fleurs
comme on redonne un coup de peigne à un malade. Je prends la photo.

Lorsque nous nous engageons sous les pins,
une escadrille de moustiques se jette sur nous.
“Il y a ici plusieurs dizaines de fosses, contenant
chacune au moins quarante fusillés, jusqu’à trois
cents, on n’a pas encore fini d’identifier toutes les
victimes”, reprend-il d’un ton pédagogique. Des
croix semblent avoir poussé là comme des champignons, des grandes, des petites, sans ordre,
ici une toute seule, là, un groupe de six. Certaines
sont entourées d’étoffes brodées ; des photos
émaillées sont clouées dessus, d’autres directement sur les troncs des pins. Plus loin, se dresse
une grande croix de pierre portant en ukrainien l’inscription “Aux fils de l’Ukraine assassinés”.
Koltyrine fait la moue : “Les Ukrainiens ont voulu
avoir le plus gros monument. Ils étaient nombreux parmi les zeks et les déplacés spéciaux,
mais tout de même les Ukrainiens se posent
toujours comme les premières victimes.” Je
photographie une petite stèle de marbre noir
frappée de l’étoile de David ; elle porte une citation d’Isaïe gravée en hébreu et en russe, “Je
leur donnerai dans ma maison et dans mes murs
une place et un nom que jamais on n’effacera”.
Sur une autre stèle noire toute mince, on voit
le croissant de l’islam et l’inscription “Paix à vous,
croyants et musulmans qui gisez ici”, en arabe
et en russe. “Nous avons ici plus de quinze nationalités et confessions différentes, dit Koltyrine,
des Polonais, des Baltes, des Finlandais, des
Bachkirs, des Kazakhs, des Ouzbeks.”

Dans la chapelle orthodoxe édifiée à l’entrée
de la clairière, un registre contient la liste des fusillés, liste provisoire établie d’après les archives
policières de 1937-1938. Il y en aurait sept mille.
“Les pins ont tous le même âge”, fait observer
Koltyrine. “Ils ont été plantés à la veille de la
guerre, preuve que le NKVD a tenté d’effacer
les traces de ses crimes.”




II  REPÉRAGE : PETROZAVODSK, DES MILLIERS DE PHOTOS DU GOULAG


 

Remise en vigueur après une décennie de laxisme
voire d’indifférence, l’interdiction de photographier le canal a stimulé ma curiosité. Sans que
j’y prenne garde, mon enquête est devenue une
quête d’images.

Les premières photographies devant lesquelles
je suis restée longtemps en arrêt sont celles de
l’Album Gorki. Les plans obliques, les diagonales
vertigineuses célèbrent le triomphe du génie humain sur la nature sauvage, la conquête d’un
nouvel espace entièrement soumis à la volonté.
Un modèle de publireportage.

L’Album représente aussi des gens. Au premier
rang, les guides du peuple – Staline, Kirov, Kaganovitch, Vorochilov… – ont droit à des portraits en pleine page, coloriés, retouchés comme
des icônes. Ensuite viennent les tchékistes responsables des chantiers et des camps avec des
portraits plus petits, des photographies instantanées sur un quart ou un huitième de page où
on les voit pleins de sollicitude inspecter le chantier, causer avec d’autres cadres et avec des prisonniers. Les ingénieurs aussi sont à l’honneur,
mais un cran en dessous car on n’oublie ni leurs
origines de classe ni le fait qu’ils ont d’abord
été condamnés comme saboteurs et “nuisibles”
avant de recevoir l’ordre de Lénine ou du Drapeau
rouge pour leurs prouesses techniques. Quant
au peuple qui pose dans des portraits de groupe,
le plus souvent avec ses outils de travail à la main,
aucun signe visible – uniforme ou chaîne – ne
rappelle sa condition captive. Il n’est qu’une
masse, une force brute tirée de son néant par
le travail productif. Seuls ont droit à un portrait
individuel ceux ou celles qui ont pulvérisé quelque
record, réalisé la norme à 200 % voire 300 %,
renié avec éclat leur passé d’oisiveté et de parasitisme. Mais leurs visages restent fermés.

Epopée de la conquête des terres vierges, western de l’âge industriel, le Belomorkanal met
en branle une armée de nouveaux prolétaires au
son des cuivres, des tambours et de la dynamite.
“Le travail se poursuivait au son de l’orchestre”,
dit la légende page 282. Le même orchestre,
page 318, est cadré en plongée dans une oblique
où l’on reconnaît la signature d’Alexandre Rodtchenko. Cadrage aussi surprenant page 353 où
les musiciens au premier plan sont presque tous
de dos, pour un cliché légendé “Tandis qu’en
bas les bateaux franchissent déjà les écluses,
ici, devant les portes joue l’orchestre”. Même
lorsque cette formation de quatorze instrumentistes emmitouflés dans des vareuses militaires
occupe le premier plan, le véritable sujet demeure l’écluse et sa perfection géométrique.

Une passerelle couverte de neige traverse le
torrent pour conduire à deux isbas dans une clairière. Ce calme paysage hivernal composé par
Rodtchenko ouvre le chapitre 7 intitulé “Les soldats du canal” mais la légende recadre le propos :
“Ici, depuis que le canal passe, c’est une nouvelle
nature qu’on a créée.” Une photo colorisée représente de trois quarts une détenue attaquant un rocher à l’aide d’un marteau-piqueur.
En légende, une citation de Marx : “En transformant la nature, l’homme se transforme lui-même.”
Sur une page représentant deux prisonniers
occupés à scier un tronc dans une clairière enneigée, le message se répète : “Le travail les rééduquera.” Une autre photo page 262 montre un
énorme nuage noir s’élevant au-dessus d’un lac,
splendide composition en gris et noir qu’on pourrait croire d’inspiration symboliste. “Ils n’ont pas
seulement fait sauter un rocher – ils ont fait
sauter leur vieux monde”, dit la légende. Le chapitre intitulé “Les tchékistes” s’ouvre avec l’image
d’une grande croix orthodoxe recyclée en poteau
électrique : “Sur les croix de la vieille Carélie,
les fils électriques, drapeau du progrès socialiste…” Sans relâche, l’Album Gorki tire toute
légende vers le légendaire et toute photographie
vers l’allégorie.

Le magazine L’URSS en construction, publié en
quatre langues et diffusé dans le monde entier,
consacre tout son numéro de décembre 1933 au
canal mer Blanche-Baltique. La Bibliothèque nationale de France dispose d’un exemplaire de
l’édition française mais interdit toute photocopie
à cause du format (très grand) et de la fragilité
(plus grande encore). J’ai dû me contenter de
le consulter sur place jusqu’à ce que des amis moscovites m’envoient un exemplaire, incomplet
mais infiniment précieux, de l’édition originale
en russe. Sans surprise, le comité de rédaction
étant présidé par le même Maxime Gorki et les
deux publications presque simultanées, les textes
célèbrent dans les mêmes termes la transformation dialectique de la nature et des hommes. Mais
l’illustration et la maquette, entièrement réalisées
par Alexandre Rodtchenko et sa compagne Varvara
Stepanova, affirment une esthétique nettement
plus avant-gardiste. Côte à côte, une grande photographie en couleurs et une en noir et blanc,
une contre-plongée vers la cime d’un pin enneigé en face d’une plongée au fond de l’écluse
en construction : la double page bafoue joyeusement les canons de l’harmonie. Une autre
double page consacrée à un barrage géant juxtapose cinq photographies découpées selon des
figures variées ; triangles, trapèzes et rectangles
tous inégaux se chevauchent dans un collage
époustouflant qui proclame une fois de plus le
triomphe de la géométrie. Très caractéristiques
de la manière des Rodtchenko sont aussi les photomontages reproduits au format d’affiche 40 cm
x 62 cm. Les éléments du passé – la nature vierge,
les truands la clope au bec et la casquette visée en biais, les gourgandines sorties du casino
ou du bordel – forment l’arrière-plan sur lequel
s’élèvent le présent fait de travail rédempteur et
l’avenir, forcément radieux, où l’ancienne prostituée rejoint l’avant-garde de la classe ouvrière,
où les forces brutes de la nature canalisées au
propre comme au figuré prodiguent à tous abondance et dignité.

Tout autres sont les photos qui sommeillent
dans l’annexe du musée régional de Petrozavodsk. Depuis deux décennies, elles sont confiées
à la garde de l’archiviste Lydia Bobikova, sa
collègue Loudmila Kapousta veillant sur les plans,
dessins et journaux… Les deux dames reçoivent
peu de visiteurs. Sur un long bureau, elles ont
disposé plusieurs albums contenant des milliers de photographies en noir et blanc. Un trésor dont seules quelques pépites sont sorties
en 2003 dans l’album Goulag de Tomasz Kizny.

La scène se déroule au premier étage d’un bâtiment vétuste en forme de fer à cheval. Ses fenêtres
donnent sur la place la plus monumentale de
la république de Carélie au centre de laquelle un
Lénine géant harangue d’une tribune de granit
une foule invisible. Face à Lénine se trouve le
monument aux morts de la Grande Guerre patriotique (1941-1945). Du bureau de Lydia Bobikova, on voit toute la place et l’on entend les
allées et venues bruyantes des cortèges de noces
qui répandent des libations sur “la tombe des
frères”.

Mme Bobikova me laisse feuilleter, photographier à loisir. Les contraintes sont légères :
“Je vous prie juste de citer notre musée si vous
faites usage des clichés !” Ces gros albums cartonnés n’ont pas été assemblés après coup.
Chaque jour, au fur et à mesure, le photographe
y a fixé ses tirages, numérotés et légendés. L’ordre
chronologique permet de suivre pas à pas l’avancement du chantier à travers toutes ses étapes
techniques. Les légendes se bornent à documenter. Quand ? Où ? Quoi ? Sans visée de propagande, sans recherche esthétique, ce travail
n’était apparemment destiné qu’à l’information de la Guépéou et des dirigeants du Parti,
sans doute dans la perspective de futurs chantiers. On y voit beaucoup de bagnards, hommes
et femmes, au travail. Ils perforent les rochers,
ils évacuent des déblais à l’aide de lourdes
brouettes montées sur de petites roues, ils fabriquent des engins de levage primitifs pour
remplacer l’outillage absent, ils installent des
échafaudages, scient des troncs. Des femmes
manient le piolet, tirent des brouettes, cultivent
des champs ou frottent du linge dans une buanderie… Les brigades posent en groupe pour ce
qui ressemble à d’étranges photos de classe. On
voit des foules participer à des défilés, écouter
des orateurs, regarder un spectacle donné par
une brigade d’agit-prop. Quelques images montrent les zeks à l’intérieur de leurs baraquements,
assis à la cantine ou couchés à l’infirmerie. Tout
y est trop propre, trop ordonné ; la mise en
scène se devine à la façon dont les hommes
lisent avec application le journal, dont les malades sourient à côté de leurs infirmières immaculées. Ce qu’on voit peu ? Les sentinelles,
les miradors, les barbelés. Ce qu’on ne voit pas ?
La souffrance et la mort.

Ces clichés, explique Lydia Bobikova, sont
l’œuvre d’un détenu, photographe professionnel à qui la Guépéou avait assigné la tâche de
documenter jour après jour la construction du
canal. Dans son petit laboratoire à Medvejegorsk,
le photographe développait et tirait lui-même ces
clichés qui devaient demeurer secrets (et le restèrent effectivement jusqu’à la perestroïka). Il
se nommait Viktor Boulla et serait mort pendant
sa captivité en Carélie. La conservatrice des archives n’a pas pu m’en dire davantage.

 

Un an plus tard. “Boulla ? Une famille de photographes très célèbres ! C’est à Karl Boulla qu’on
doit les portraits de Tolstoï à Iasnaïa Poliana”,
m’a écrit le directeur du musée régional de Carélie. Après une petite enquête, il apparaît que
l’auteur des photos du Belomorkanal n’est pas
Viktor mais Alexandre, son frère aîné. Leur père,
Karl Boulla, né en Prusse en 1855, s’installa
vers 1875 à Saint-Pétersbourg où il acquit une réputation de premier plan tant dans le photoreportage que dans l’art du portrait. Les célébrités
de l’époque se bousculaient dans sa boutique-studio, y compris la famille impériale dont il
devint le photographe attitré en 1896. Il photographia dans leur “intimité” le tsar, Tolstoï, Chaliapine, Repine, Gorki… Ses fils Alexandre et
Viktor se joignirent à l’entreprise familiale devenue très prospère. C’est à Viktor qu’on doit notamment les photos de la guerre russo-japonaise,
Alexandre couvrit la visite de Poincaré en 1914…
Après avoir suivi au long de l’année 1917 les événements révolutionnaires, Viktor devint le photographe officiel du soviet de Petrograd. Il prit
de nombreux portraits de Lénine. Au cours des
années 1920, Alexandre alimenta avec ses clichés de la vie quotidienne les principaux magazines soviétiques.

Avec prudence, le père fondateur se mit au
vert dès 1916 sur une île en Estonie où il finit ses
jours en photographiant les oiseaux et les festivités insulaires. Il mourut en 1929, âgé de soixante-quatorze ans. Le destin de ses fils est plus tragique
et encore entaché de quelques mystères. Jusqu’au milieu des années 1930, la carrière de Viktor resta brillante. En 1935, il remit aux Archives
d’Etat – un récépissé en fait foi – 132 683 négatifs d’une grande valeur historique relatifs à
la Première Guerre mondiale, la révolution, la
guerre civile, la construction de la société socialiste… En 1938, il fut autorisé à se rendre en
Allemagne pour acheter du matériel photographique. Mais à son retour, dénoncé comme espion allemand par un employé (le retoucheur,
semble-t-il), il fut arrêté. En juillet 1938, il disparut dans les prisons du NKVD. Longtemps, on
l’a cru mort en 1944 du côté de Vladivostok d’un
cancer de l’estomac. En 2004, ses descendants
trouvent dans les archives enfin accessibles aux
familles le procès-verbal de son exécution : Viktor Boulla a été fusillé à Moscou en octobre 1938.
L’aîné, Alexandre, fut arrêté en 1929 pour activité contre-révolutionnaire, déporté sur le chantier du Belomorkanal et libéré au bout de cinq
ans. Après, on a le choix entre deux versions.
Soit, affaibli par ses années de détention, il meurt
près du canal en 1934, soit il rentre à Moscou
vivre auprès de sa fille unique et décède en 1943.
Les historiens de la photographie consacrent
de nombreuses pages à la famille Boulla et particulièrement au fondateur de la dynastie, Karl,
“père de la photographie de studio et de reportage en Russie”, dont de très nombreux clichés
sont exposés dans les musées nationaux. Mais
aucun spécialiste ne semble s’être intéressé aux
albums conservés en Carélie.

“Pourquoi les chercheurs russes négligent-ils
à ce point cette période ?” ai-je demandé au directeur de musée devenu entre-temps un ami.
“Mais ce sont des sujets fusillés (rastrelianny) !
Hors de question si vous voulez faire carrière.”
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