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Présentation


Alors que Walter, le patriarche, vient de s’éteindre, le clan Langdon est réuni dans l’Iowa. Joe, le fils cadet, a décidé de reprendre la ferme de ses parents, mais ses frères et sœurs veulent conquérir leur liberté. De San Francisco à New York, on sillonne les États-Unis avec les Langdon : Frank le séducteur, Henry le passionné de littérature, l’attachante Lilian et Arthur, son mari névrosé, puis Loretta, Claire et les autres. Couvrant trente ans de vie américaine, de 1953 à 1986, Nos révolutions traverse des vagues d’émancipation ou de renoncement intimes, avec pour toile de fond l’élection de Kennedy, la guerre du Vietnam, la libération sexuelle... Tout un pan d’Amérique revisité par une conteuse de génie, Jane Smiley, qui nous fait renouer avec le plaisir de la saga familiale.

 

Née en 1949, Jane Smiley est l’une des romancières américaines les plus importantes de notre époque. Elle est notamment l’auteur chez Rivages de L’Exploitation (prix Pulitzer) ou d’Un appartement à New York. Après le succès de Nos premiers jours, Nos révolutions est le deuxième tome de la trilogie Un siècle américain.
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Un résumé de Nos Premiers Jours, premier volume de la trilogie Un siècle américain, se trouve en fin d’ouvrage ainsi qu’un arbre généalogique de la famille Langdon.







1953


Les obsèques donnèrent lieu à une exubérante débauche de fleurs – pas seulement de lys, mais aussi de jonquilles, de tulipes, de branches de pommiers et de poiriers en fleurs. Frank Langdon était assis avec sa fille, Janny, six rangs derrière sur la droite ; son épouse, Andy, et les jumeaux, âgés d’un mois, n’avaient bien entendu pas pu se rendre dans l’Iowa. À deux ans et demi, Janny savait se tenir. Frank retira la main qu’il avait posée sur le genou de sa fille, et elle ne bougea pas. Autour d’eux, le reniflement sec des sanglots réprimés. La sœur de Frank, Lillian, son mari, Arthur, et leurs quatre enfants se trouvaient deux rangées devant, sur la gauche. Maman était assise au premier rang, le regard fixé droit devant elle. À son côté, mamie Elizabeth était désormais seule – grand-père Wilmer était mort l’été précédent ; dans les neuf mois qui avaient suivi, mamie Elizabeth s’était rendue à Kansas City, St. Louis et Minneapolis. Maman avait pris l’habitude de dire d’un air entendu : « Elle s’épanouit, hein ? »

Le frère de Frank, Joe, avait lui aussi une petite fille du même âge que les jumeaux, et elle semblait peser à elle seule autant que les deux petits garçons réunis. Lois, la femme de Joe, et Minnie, la sœur de Lois, se passaient le bébé à tour de rôle pour le calmer. Frank regarda longuement Minnie. Il la connaissait depuis sa naissance, pendant des années ils étaient allés à l’école ensemble, elle l’avait toujours soutenu. Peut-être l’aimait-elle encore. Frank se racla la gorge. La petite fille de Joe s’appelait Annie. Janny ne s’en lassait pas : elle lui parlait et, dès que l’occasion se présentait, lui caressait la tête. De l’autre côté de l’allée, à la hauteur de Minnie, se trouvait le second frère de Frank, Henry, leur tante communiste, Eloise, et sa fille, Rosa. Claire, la sœur de Frank – elle avait quatorze ans, dix-neuf ans de moins que lui, jour pour jour –, ne cessait de se retourner pour regarder Rosa, ce qui n’avait rien d’étonnant. À vingt ans, au sommet de sa beauté, la jeune femme mince et austère avait l’allure d’une actrice française. À côté d’elle, Henry – juste quelques mois de plus – ressemblait à une fille, Claire, à un mouton, et Andy, même la séduisante Andy, à une vieille chouette. Rosa était beaucoup plus belle que sa mère ne l’avait jamais été. Frank détourna les yeux. Il était à l’enterrement de son père.

Après l’inhumation (Janny avait voulu aller de tombe en tombe, pour humer les jonquilles en pleine floraison ; son père l’avait laissé faire), Frank avait décidé de conserver le même sourire triste pendant huit bonnes heures. Il avait à présent un verre à la main, un scotch-soda – fourni par Minnie, désormais principale adjointe du lycée, visiblement très à l’aise de vivre sous le même toit que Lois et Joe. Frank observait les voisins qui allaient et venaient. Cette demeure, d’un cachet supérieur à celle où ils avaient grandi, était d’une propreté industrieuse. La célèbre salle à manger avec ses portes coulissantes qui, quand Frank était enfant, faisaient l’envie de tous les fermiers des environs de Denby, dans l’Iowa, avait gardé son papier peint à fleurs et ses lourdes moulures. Alors que Frank étudiait les fenêtres à double châssis mobiles, Arthur Manning vint vers lui, comme s’ils étaient de simples beaux-frères se retrouvant à un enterrement de famille. Frank se demandait souvent si sa sœur Lillian avait la moindre idée de ce dont son mari lui parlait, voire des missions qu’il lui confiait.

Arthur tenait Tina contre son épaule. Elle avait à présent trois mois et, aussi tonique qu’active, semblait prête à filer à tout moment. La veste de tweed d’Arthur était ornée d’une couche repliée. Il agitait doucement le bébé tel un athlète de renom maniant sa balle, à croire que sa merveilleuse aisance et son éblouissante fécondité étaient les choses les plus naturelles du monde. Tina babillait, gazouillait, les yeux grands ouverts, sans pleurnicher. Frank était admiratif.

Arthur demanda : « Comment vont Richie et Michael ?

– Ça se passe bien.

– Ils ont quel âge, maintenant ?

– Un mois. Mais ils avaient quatre semaines et demie d’avance, donc on peut dire que ce sont des nouveau-nés.

– Ils sont précoces, alors », conclut Arthur, l’air impassible, et Frank sourit pour de bon cette fois.

« Heureusement que maman ne les a pas vus, reprit Frank. Elle aurait proposé qu’on les abatte. »

Arthur parut étonné.

« Maman a toujours été très stricte en matière de bébés. S’ils ne sont pas beaux, c’est qu’ils ont peut-être une maladie contagieuse. »

Arthur embrassa Tina sur le front.

« Ne t’inquiète pas, Arthur. Tina répond aux critères. »

Arthur se mit à rire. Mais Frank n’était pas dupe : même à l’enterrement de son mari, sa mère distribuait paroles et sourires comme s’il s’agissait d’options sur titre. Annie et Lillian étaient ses placements préférés ; Timmy, le fils aîné d’Arthur, âgé de six ans, entrait dans la catégorie A ; Debbie, cinq ans, Dean et Janny, deux ans et demi tous les deux, figuraient dans la catégorie B – on ne prenait pas de gros risques, mais on ne touchait guère de dividendes. Tina, dont on pouvait encore espérer qu’elle serait blonde, pouvait voir sa valeur augmenter ou baisser, selon. Quant à Frank, il avait fondé sa propre compagnie, et maman ne possédait aucune action chez lui – un bisou sur la joue, l’assurance que tout irait bien. Il baissa la voix. « Tu as parlé à Eloise ? »

Arthur se remit à secouer gentiment Tina. Il répondit sur le même ton : « On a trinqué, mais on n’a pas vraiment discuté.

– Vous avez trinqué à la mort de ce vieux Jo ? » Staline était décédé deux semaines plus tôt.

« Sans doute, oui.

– Ton organisation a quelque chose à y voir ?

– Pas que je sache, répondit très sérieusement Arthur. Juste un coup de veine, je pense. Mais si jamais on nous en attribue le crédit, nous l’accepterons. » Il déplaça Tina contre son autre épaule. « Ça ne va peut-être pas changer grand-chose pour autant. Rien n’indique que les choses bougent, ni que leurs ambitions se soient émoussées. »

Frank acquiesça. « Tu te rappelles ce qu’on disait pendant la guerre ? Quand deux Russkofs crèvent, il y en a quatre qui apparaissent. Pourquoi ce serait différent avec Staline ?

– Tu sais qu’à l’époque où Staline et Hitler roucoulaient, Hitler lui a promis l’Iran ?

– Ah non, je ne savais pas.

– Et si. Maintenant, Mossadegh déteste tellement les Britanniques qu’il prend le même chemin. Et là où ira l’Iran, les autres suivront.

– Truman les aurait laissé faire. Il leur a bien abandonné l’Europe de l’Est. Peut-être qu’Ike aura plus de couilles.

– Zorin est à Téhéran en ce moment. Il était à Prague en 48. Les coups d’État, c’est sa spécialité. »

Frank s’attendait presque à ce qu’Arthur lui confie une mission, mais il ne pouvait imaginer de quelle nature elle serait. Jim Upjohn, l’investisseur le plus rusé que connaissait Frank, avait beaucoup investi chez Getty, mais Getty était basé au Koweït et en Arabie – rien à voir avec l’Iran. « Je suis prêt à aller me coucher, déclara Arthur. Et toi ?

– Toujours prêt », répondit Frank.

Mais le dîner était servi. Une fois qu’elle fut assise entre Frank et Minnie, Janny retrouva sa gaieté. Elle mangea tout ce que lui donnait Minnie et demanda davantage de maïs en conserve. La nourriture était abondante, comme toujours – pot-au-feu de bœuf, haricots, roulés, pommes de terre nouvelles, gâteau des anges. Quand tout le monde fut rassasié, Joe raconta une histoire – ce genre d’anecdotes sur le défunt que les gens partagent après les obsèques au cours des repas de famille. « Un jour, papa m’a fait monter sur Jake, notre cheval, et il m’a emmené jusqu’au pommier en me demandant d’attraper les pommes. Je les cueillais puis je les lui tendais et il les mettait dans un vieux sac de fourrage.

– Oh, c’était des Arkansas Black, dit Rosanna. Elles étaient si bonnes, ces pommes. Mais il n’y avait qu’une récolte tous les deux ans.

– Je me souviens du jour où Walter est venu demander ta main, Rosanna, fit Eloise. Il portait le plus étrange des chapeaux.

– C’était un chapeau melon ! Très élégant.

– Moi, je regardais par la fenêtre. Et j’ai cru qu’il portait un turban.

– Comment ça, un turban ?

– Je n’en sais rien ! Je n’en avais jamais vu non plus ! »

Tout le monde éclata de rire.

Minnie déclara : « Et l’histoire du serpent à sonnette ?

– Quel serpent à sonnette ? » demanda Joe.

Et soudain, Frank se souvint.

Minnie reprit : « Frankie et moi, on cueillait des haricots. On devait avoir sept ans. Il y avait un serpent sous la barrière, à un mètre de là où nous étions. Walter devait nous surveiller parce que dès que j’ai crié, sa longue fourche s’est abattue en coinçant la tête du serpent par terre. On a détalé. J’ignore ce que Walter a fait du serpent ensuite.

– Il lui a coupé la tête avec une houe. Il nous a expliqué ensuite que même avec la tête coupée, le serpent pouvait encore mordre.

– Et toi, maman, tu te souviens de quoi ? demanda Debbie.

– Eh bien, répondit Lillian, un soir tard, à l’époque où je travaillais au drugstore, je faisais le décompte des ventes de la journée sur le comptoir quand quelqu’un s’est assis à mes côtés et a commencé à s’appuyer sur moi, je me suis poussée sans lever les yeux, puis il s’est penché encore davantage, je me suis décalée un peu plus mais il m’a donné un coup de coude, alors je me suis retournée pour lui dire de me laisser tranquille, et c’était papa, un sourire jusqu’aux oreilles parce qu’il m’avait joué un bon tour. On a ri tout du long sur le chemin, jusqu’à la maison. »

Debbie hocha la tête. Frank n’avait jamais trouvé Walter taquin.

Henry prit la parole : « Je devais avoir neuf ans, nous sommes sortis un matin par la porte de derrière, et papa m’a dit : “Regarde ça.” Il me montrait quelque chose. Puis son doigt a décrit un demi-cercle, et il a ajouté : “Tu vois comme ça brille ?” Il s’agissait d’une immense toile d’araignée recouverte de rosée. Elle devait bien atteindre trois mètres de diamètre, elle était parfaite. »

Claire fondit en larmes. Rosanna déclara : « Nous aurions pu le perdre longtemps auparavant. » Puis elle essuya ses yeux avec l’ourlet de son tablier.

Tout le monde dressa l’oreille.

Elle hocha la tête. « Un jour, papa est tombé dans le puits. Il était debout dessus – c’était le vieux puits –, et soudain le couvercle a cédé. Il s’est jeté en avant pour se rattraper aux bords. C’est le puits près de la grange : il est profond. Il a réussi à remonter et n’en a jamais parlé à personne, jusqu’à il y a deux ans. Il m’a raconté qu’il était resté accroché là, à réfléchir. Je lui ai dit : “Mais à quoi donc réfléchissais-tu ?” Au meilleur moyen de m’en sortir, a-t-il répondu, mais moi je suis certaine qu’en réalité il se demandait s’il allait ou pas tenter de s’en sortir, parce que laissez-moi vous dire, à l’époque de la grande dépression, le seul choix possible, c’était mourir vite ou à petit feu. » Elle secoua la tête. « Donc, je me dis qu’on a eu un bonus de vingt ans. Voilà ce que je me répète. »

Le souvenir qui revint en mémoire à Frank, c’était qu’on lui baissait sa culotte pour le frapper avec une ceinture – ce n’était pas un souvenir douloureux, il voyait seulement Walter penché au-dessus de lui, les muscles de son avant-bras qui bougeaient, se contractaient, les mots qui accompagnaient les coups en cadence, et Frank distinguait les poils sur le dos de la main de son père.

 

Aux yeux de Frank, Louis MacIntosh ressemblait à M. Tout-le-Monde, c’est-à-dire qu’il n’était ni grand, ni gros, ni maigre, ni beau, ni laid, ni mat, ni pâle. Il ne fut pas surpris de voir Frank et Arthur arriver au coucher du soleil à la base Stewart Air Force, et Frank s’interrogea sur ce que son supérieur avait pu lui raconter. Ils montèrent à bord d’un De Havilland Comet, avion fin et élégant (Frank se considérait comme un amateur expert : il travaillait chez Grumman et prenait des leçons de pilotage depuis un an). À part une longue bande bleue sur le fuselage, aucun signe distinctif. De chaque côté, on comptait dix sièges les uns derrière les autres, sur lesquels étaient sanglés des sacs de toile unis. Frank et Louis devaient prendre place derrière les sacs ; ensuite se trouvaient les toilettes. Ni l’un ni l’autre n’avait de bagage. Après le départ d’Arthur, les portes se refermèrent et l’avion prit son envol, mais Frank ne vit aucun des membres de l’équipage. En décollant, il aperçut seulement le crépuscule triste ourlant les formes sombres des monts Catskills, à l’ouest.

Fait étrange, MacIntosh n’évoquait rien à Frank, mais peut-être était-ce parce qu’il était plus doué pour observer les détails de loin. Ils demeurèrent assis dans le silence, séparés par l’allée. Les sacs de billets étaient tous identiques : le tissu replié, les coins bien dessinés, avec trois fermetures sur le devant. La personne qui avait rangé les dix millions de dollars, ainsi qu’Arthur l’en avait informé, était méticuleuse. Louis somnolait.

Ils volaient vers l’est. Le Comet était un appareil silencieux. Frank était curieux de voir comment on avait inséré les moteurs, non pas sous les ailes, ce dont il avait l’habitude, mais à l’intérieur. Quant aux ailes, elles lui évoquaient un oiseau qui fond sur un objet – une hirondelle des granges, peut-être.

En s’éveillant, Louis secoua la tête, regarda autour de lui, puis changea de position dans son fauteuil en gémissant. Au bout d’un moment, il se leva pour aller aux toilettes. Dès que Frank l’entendit verrouiller la porte, il se leva. Il palpa les poches de la veste de Louis, posée sur le dossier de son siège, puis celles de son manteau, plié dans le compartiment situé au-dessus. Pas de portefeuille – il devait le garder dans son pantalon. Pas de mallette. Il fouilla la poche du siège avant, puis sous le fauteuil. Rien. Dès qu’il entendit à nouveau le verrou, il se rassit et se tourna vers la fenêtre. Au-dessous d’eux, le vaste Atlantique noir sous une cascade d’étoiles privées de lune.

Cette fois, Frank avait bien l’intention de refuser. Les « missions » qu’Arthur lui avait confiées jusqu’ici étaient intéressantes, elles lui convenaient, et rencontrer Jim Upjohn était peut-être la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée – non seulement c’était devenu un véritable ami et une relation profitable, mais il était aussi terriblement excentrique et fascinant comme seul peut l’être un homme riche au sein de ce qu’Eloise appelait « la classe dirigeante ». Le but de cette nouvelle mission – effectuer une lointaine livraison – n’était pas évident (en tout cas pour Frank), et perturbait beaucoup sa vie quotidienne. Une fois de plus, le seul bénéfice qu’il en retirait, c’était de donner à Arthur ce qu’il voulait en échange de sa gratitude, et lorsqu’il vous avait dans le collimateur, il ne vous lâchait plus.

Toutefois, la résistance de Frank n’avait pas duré. La simple idée de passer une autre soirée à la maison en compagnie d’Andy, Janny et les jumeaux en avait eu raison (ils n’avaient pas encore six mois, pourtant cela paraissait une éternité, et on aurait dit des quintuplés : qu’ils dorment ou qu’ils soient réveillés, il fallait sans cesse les nourrir, les changer, leur donner le bain, les prendre parce qu’ils pleuraient ou qu’ils fassent leur rot). Andy passait son temps à s’occuper d’eux, quand elle n’allait pas fumer sur la terrasse. Elle se montrait à la hauteur de la tâche : les nourrices qu’ils avaient engagées pour l’aider les deux premiers mois lui avaient appris à organiser chaque instant de la journée pour elle et pour les garçons ; d’ailleurs ceux-ci se portaient à merveille, mais aux dépens de tout autre loisir. Après beaucoup de tergiversations, ils avaient finalement acheté une maison pendant l’hiver. C’était une demeure spacieuse sur deux niveaux, avec de grandes fenêtres, du mobilier contemporain et de la moquette. Ils avaient emménagé en hiver, mais l’endroit était tout aussi déprimant en été et au printemps. Accomplir cette mission pour son beau-frère, c’était un peu faire l’école buissonnière – revenir à ce que Frank était naguère : un jeune homme brillant menant une vie agitée. Si seulement Andy – celle qu’elle était deux ans plus tôt – avait pu l’accompagner.

Lors de l’escale en Sardaigne pour faire le plein de carburant, l’envie le prit d’aller se dégourdir les jambes et de respirer l’air. Comment s’appelait cette fille, l’amour de sa vie ? Joan. Il l’avait appelée Joan Fontaine. Une prostituée. Qu’il était vain de rêver d’une femme perdue ; il resta tranquillement assis, laissant Louis bouger le premier. Lorsque la porte s’ouvrit, ce dernier se leva et sortit. C’était bien la lumière de la Méditerranée. Difficile à croire qu’il n’était pas revenu en Italie ou en France depuis la guerre. C’est comme s’il ne s’était pas rendu compte que l’Italie avait changé, s’était reconstruite depuis l’époque où il effectuait des missions de reconnaissance dans telle ville dévastée, dans telle maison en ruine, traquant les Boches. Sans même s’en rendre compte, il avait pris les articles sur la reconstruction pour de simples rumeurs dépourvues de substance. Le terrain d’aviation était vide, rien qu’une longue piste en ciment avec une tour rudimentaire à une extrémité, non loin des réserves de carburant.

Louis se baissa pour descendre. Frank se rendit aux toilettes et pissa sans tirer la chasse – tout aurait coulé sur la piste. Il retourna à sa place et mangea la moitié de son sandwich. Louis revint avec deux Coca. Frank en prit un.

Louis s’assit et boucla sa ceinture. Frank dit : « Ça me rappelle la guerre.

– Vous étiez en Europe ?

– D’abord en Afrique, puis en Italie. » On referma la porte de l’avion. Frank entendit l’équipage crier quelque chose.

« Moi, j’étais dans le Pacifique. À Midway. Aux Philippines. Nimitz était un grand homme.

– Ça partait moins dans tous les sens ici, déclara Frank. À l’époque, j’étais très impressionné par Devers, et je n’arrivais pas à piger pourquoi Eisenhower s’était arrêté à Strasbourg, aujourd’hui, je comprends un peu mieux ce que ça signifie d’être à court de carburant.

– Vous aviez une vraie prima donna sur les bras. Montgomery était un imbécile. »

Ils poussèrent un soupir de concert. L’avion se remit à avancer lentement sur la piste et Frank se retourna pour regarder les plages et la mer, tellement plus claire ici. Louis reprit : « Je ne peux pas prétendre être très à l’aise en avion. »

Frank le considéra : « Pourquoi ?

– À cause de l’accident de Calcutta.

– Je n’en ai pas entendu parler.

– Ah bon ? En mai dernier. Un avion de la BOAC. Tout le monde a été tué : l’équipage, les passagers, tout le monde. »

De nouveau, Frank regarda le moteur à travers le hublot.

Louis continua : « Et voilà le plus angoissant. D’après les témoins, quand l’avion s’est abîmé dans l’océan Indien, il était en feu. » Frank avait les yeux rivés sur lui à présent. « Les ailes avaient disparu. Je n’espère qu’une chose : qu’on ne croise pas une tornade.

– Oui, espérons. » Ils se turent. C’était étrange de voler dans un appareil britannique, étant donné l’antipathie des Iraniens pour les Anglais. D’un autre côté, c’était l’avion le plus rapide dans lequel Frank fût jamais monté – deux fois plus qu’un DC-6, en comptant le décollage et l’atterrissage. Frank regarda dehors, imaginant cent mille billets flottant dans les airs.

 

Le soleil se couchait à nouveau – Frank jeta un coup d’œil à sa montre. Pour lui il était neuf ou dix heures du matin, mais ici, à l’extrémité de la Méditerranée, aux portes de l’Asie, le ciel s’assombrissait et rougeoyait car la nuit tombait.

Il avait somnolé tout en restant sur ses gardes, ce qui non seulement lui rappelait le temps passé en Afrique du Nord, mais lui donnait aussi l’impression d’avoir à nouveau vingt et un ans, pas trente-trois. Il détacha sa ceinture et se leva, s’autorisant à bâiller. Il inclina la tête d’un côté, puis il se dirigea vers les toilettes. Il s’octroya un petit moment, mais pas trop longtemps, puis il appuya sur la chasse d’eau, attendit encore et tira le verrou. Comme pendant presque tout le reste du voyage, Louis lisait son Saturday Evening Post assis à sa place. Frank remarqua tout de suite que l’angle du tissu replié pour fermer le troisième sac dans la rangée de droite – la sienne – n’était plus tout à fait identique. Et la fermeture du milieu était moins serrée qu’avant. Les autres étaient intacts. Voilà donc pourquoi Arthur l’avait fait venir : pour observer des détails. Frank se rassit. Louis ne lui prêtait aucune attention. Frank ignorait tout de la capacité de son adversaire à se battre. Il ne savait pas non plus dans quelle mesure ses propres forces avaient diminué depuis la fin de la guerre, époque où il pouvait neutraliser le poing d’un type avant même qu’il ait décidé de le frapper.

Le Comet se posa dans une obscurité très différente de la nuit américaine – bien plus profonde, sans la lumière des villes environnantes, des lampadaires, ni même des phares allant d’un point donné à un autre. Ils avaient atterri en Iran – le 13 août, presque le 14 –, mais pas sur une base, ni dans les champs de pétrole. C’était un endroit tranquille, à l’atmosphère sèche. La porte s’ouvrit. Trois hommes montèrent chercher les sacs. Quand ils eurent pris les deux derniers, Louis se leva et les suivit. Frank l’imita. Louis portait toujours sa veste et, avant de sortir, il enfila son manteau, ce qui n’empêcha pas Frank de remarquer le contour rectangulaire à peine visible sur sa poitrine.

Au bas de l’escalier, Louis se mit à courir. Les trois hommes avec les sacs étaient à peine discernables dans l’obscurité. Frank rattrapa très vite Louis, il lui saisit le poignet et l’immobilisa haut dans le dos. Louis gémit. Frank lui dit : « Je te le casse sans problème. » Louis tenta de se dégager, et Frank lui releva le bras encore plus haut. Louis se courba, et Frank glissa son autre main sous son manteau et sa veste. Ses doigts trouvèrent le rectangle rigide et l’extirpèrent. Il n’y en avait qu’un. Il s’écarta et feuilleta la liasse. Louis trébucha, retrouva son équilibre, mais se contenta de frotter son épaule endolorie. « Tu me l’as déboîtée.

– Tu veux que je te la remette en place ?

– Mais qu’est-ce que ça peut bien te foutre, Freeman ? C’est pas ton pognon. »

Frank sourit. Arthur l’avait de nouveau rebaptisé.

Une voiture arriva – banalisée, un vieux modèle assez lourd. Le chauffeur sortit, ouvrit le coffre et les dix sacs de billets y furent entassés. Puis, on referma le coffre. Le chauffeur ouvrit ensuite la porte de derrière, côté passager, et Louis monta. Le chauffeur referma la portière. Il était barbu. Et se taisait. Les trois hommes qui avaient transporté les sacs s’approchèrent de Frank – à une distance normale pour des New-Yorkais, mais trop proche pour les gens de l’Iowa. Celui-ci se sentit alors un peu mal à l’aise. Au bout de deux minutes environ, la portière se rouvrit et Louis ressortit. L’homme qui se tenait à gauche de Frank lui fit signe de monter. La portière se referma sur lui avec un bruit étouffé.

Le type dans la voiture portait l’uniforme de l’armée américaine, avec deux étoiles sur le col. Il tendit la main à Frank, qui la serra. « Monsieur Freeman. Merci pour votre aide. Arthur dit grand bien de vous et, Dieu tout-puissant, on ne pourrait rien faire sans Arthur. Si tout se passe correctement, c’est lui qu’il faudra remercier, une fois de plus. » Il s’éclaircit la gorge. « Je dois dire qu’à ce stade, les choses sont encore incertaines. Pourquoi il a fallu attendre le mois d’août, c’est un mystère pour moi. Sans doute la main invisible de la menace soviétique. Avez-vous quelque chose à signaler ? »

Frank secoua la tête.

L’homme le toisa avec une dureté qui démentait sa manière très ordinaire de s’adresser à lui. Mais depuis quand Frank mentait-il ? Depuis qu’il savait parler. Enfin, il répondit : « Opération de routine, mon général. »

L’homme acquiesça. Le tissu de sa veste était tendu au niveau de l’aisselle, là où il recouvrait son revolver. Frank attendait qu’il tende la main pour récupérer la liasse de billets, mais il ne le fit pas. Il se frotta le front comme s’il avait mal à la tête. « Dans ce cas, c’est parfait. MacIntosh reste ici avec moi. J’imagine que vous repartez via Majorque ? Pour Cuba ? Je ne m’en souviens plus. J’ai fait livrer de la nourriture à bord. Bonne chance. »

L’homme tapa sur le plafond de la voiture, et la portière s’ouvrit. Lorsque Frank sortit, il était seul sur le tarmac. Louis et les trois hommes avaient disparu, et la grosse voiture à son tour repartit. Un silence de mort régnait. Même l’air était immobile. Le seul mouvement perceptible était celui de gros oiseaux, sans doute des vautours – ils se posèrent à une trentaine de mètres pour s’occuper d’une carcasse, puis s’envolèrent à nouveau. Frank avait déjà vu des vautours mais, soudain, leur présence en ces lieux le terrifia. L’équipage de l’avion aurait très bien pu lui tirer dessus et le laisser pour mort ; d’ici à deux jours, il ne serait plus qu’un tas d’os. Mais il y avait autre chose. Il regarda le ciel, les étoiles innombrables au firmament, sans rien reconnaître – ni la Voie lactée, ni la Grande Ourse, ni même pendant un moment l’espèce d’assiette argentée de la lune. Depuis trente-trois ans, il se fiait à l’inconnu. En un millième de seconde, cette idée s’évapora. Il reprit sa respiration et glissa les mains le long de son pantalon, palpant l’argent dans sa poche. Sa mission. C’était rassurant.

Lorsqu’ils atterrirent à Stewart, sa montre s’était arrêtée. Arthur l’attendait au pied de l’escalier, comme s’il n’avait jamais quitté les lieux.

« Bel avion, dit Frank.

– Un emprunt. » Frank attrapa sa main et y fourra la liasse de billets. Arthur les regarda à peine et les rangea dans sa poche. « Tu as vu McClure ?

– Le général aux deux étoiles ? »

Arthur hocha la tête. « Répète-moi tout ce qu’il t’a dit.

– Eh bien, il m’a remercié d’être venu et…

– Non, je veux dire, ses paroles exactes. »

Et Frank répéta mot pour mot tout ce que le général lui avait dit, comprenant soudain que c’était pour cette raison qu’Arthur l’avait envoyé là-bas : pour sa mémoire eidétique. Ce que cela signifiait pour le gouvernement, il n’en avait pas la moindre idée, et il savait qu’Arthur ne lui dirait rien. Il posa quand même la question : « À quoi va servir tout cet argent ?

– Soulèvement populaire », répondit Arthur. Frank crut déceler l’ombre d’un sourire.

Arthur le déposa à l’aube devant chez lui. Il ramassa le journal, entra par le bas et se rendit à la cuisine. Pour une fois, tout était tranquille. Page deux du journal était annoncée la victoire de Mossadegh aux élections iraniennes. On ne parlait pas d’émeutes, mais en apprenant le coup d’État qui suivit – à la fin de la semaine, Mossadegh avait été renversé – Frank ne put s’empêcher de songer à cette énigme humaine qu’était Louis MacIntosh, le genre de personnage à qui Frank n’aurait pas fait confiance pour aller acheter ne serait-ce qu’un litre de lait à l’épicerie.

 

Lorsqu’il rentra à Iowa City pour retourner à l’université, Henry Langdon se rendit chez un brocanteur d’Iowa Avenue et fouilla, fouilla, jusqu’à ce qu’il déniche un coffret de bois fermant à clé, où ranger les lettres de sa cousine Rosa (étudiante à Berkeley), et des copies au papier carbone des siennes. Celles d’Henry étaient tapées à la machine, celles de Rosa manuscrites. Taper à la machine représentait pour lui un vrai dilemme : on aimait voir sa correspondance personnelle écrite à la main parce que c’était plus personnel, et puis les futurs experts (le type de carrière à laquelle Henry se préparait) pourraient mieux cerner votre personnalité en découvrant des textes écrits à la main plutôt que tapés. Seulement il était presque impossible de faire une bonne copie carbone à la main : c’était bien plus facile à la machine. Le coffret était assez grand et bon marché. Il y rangea leur correspondance – lettre d’elle, de lui, d’elle, de lui – et par-dessus, il déposa le dollar en or avec une tête d’Indien que son père lui avait donné, onze ans plus tôt. Il était daté de 1888. En le regardant, Henry se demanda si le bonheur qu’il éprouvait en revenant à Iowa City n’était pas une forme de trahison, en particulier parce que ici il ne pensait à son père et à la ferme qu’une ou deux fois par jour. (« Dieu du ciel, encore heureux ! » aurait dit sa mère.) Ici, il songeait à la Chronique anglo-saxonne, à Bède le Vénérable, il songeait à Defoe, il songeait à Rosa, Rosa, Rosa.

Il ne l’avait pas vue depuis l’enterrement de son père au printemps, mais ils s’écrivaient deux fois par semaine. Il ne s’attendait pas qu’elle vienne à Denby (qui signifiait « village des Danois » – c’était un vrai plaisir pour lui de savoir cela), et n’avait pas l’intention d’aller en Californie, donc il ne pouvait pas dire qu’il était déçu de ne pas l’avoir vue.

Le ton de ses lettres à elle était satirique mais bon enfant, et toujours affectueux. Elle n’appelait jamais tante Eloise « maman », mais Heloise, et les aventures de cette dernière étaient une source d’amusement : « Aujourd’hui, Heloise est tombée en panne d’essence sur Bay Bridge, elle avait laissé son sac sur la table de la cuisine, alors elle a attendu au beau milieu de la circulation en brandissant un papier (“PANNE D’ESSENCE AIDEZ-MOI”), et devine qui s’est arrêté pour la dépanner ? Gary Snyder, un poète d’environ notre âge ! Il était à moto, donc Heloise est montée derrière lui, et il l’a emmenée à la station-service la plus proche. Elle m’a dit qu’il était adorable. Je suis sûre qu’elle va essayer de me caser avec lui, maintenant. »

Dans les lettres qu’il écrivait, Henry trouvait que quelque chose laissait à désirer. Elles étaient sérieuses, détaillées, mais souvent il insistait trop sur les choses qui l’intéressaient, par exemple la façon dont les routes construites par les Romains en Grande-Bretagne avaient ensuite marqué des frontières linguistiques, même mille ans après la chute de Rome (autre difficulté de la copie au papier carbone : on ne pouvait pas effacer). Mais elle répondait toujours fidèlement ; ses lettres étaient aussi longues et fréquentes que celles d’Henry, et elle avait beau mentionner des garçons rencontrés dans les cafés ou aux lectures de poésie (tout était gratuit – pas de films hollywoodiens pourris) les noms ne revenaient jamais plus de deux fois dans ses lettres.

Henry savait que Rosa savait qu’il était amoureux d’elle. Il signait ses lettres : « Ton fidèle serviteur, Henry. » Elle signait les siennes : « Je t’embrasse, Rosa. » Pendant six semaines, il redouta l’arrivée de Thanksgiving, car tante Eloise et Rosa viendraient alors à la ferme, et il la verrait.

Le mercredi où il devait partir pour Denby, il passa la matinée à se demander quels vêtements il allait emporter, sans jamais perdre de vue le sac débordant de caleçons sales de son camarade de chambre, qui rentrait à Dubuque faire sa lessive semestrielle.

Rosa était toujours habillée de la même manière – chaussures noires, pantalon noir, chandail noir – mais elle avait changé de coiffure, et ses cheveux bruns plus courts que ceux d’Henry lui dégageaient la nuque. Elle avait un long cou. Il ne l’avait pas remarqué auparavant, pas plus que le grain de beauté sur sa joue, ses ongles rongés, ni ses yeux marron. Ils avaient échangé cent soixante lettres en tout, pourtant il ne l’aurait pas reconnue dans la rue. Elle le serra contre elle et l’embrassa sur les deux joues ; il demeura très raide. Je ne suis vraiment qu’un bouseux de l’Iowa, se dit-il tristement.

Le jour de Thanksgiving fut un peu à l’image de celui de l’enterrement de Walter : tout le monde se comporta au mieux, on s’attarda longtemps à table, et on parla beaucoup du défunt. Papa était présent partout, dans chaque pièce, chaque phrase, chaque plat de fête. Bizarrement, il était aussi dans chaque visage, même ceux dont on n’avait jamais souligné la ressemblance. Tous, sauf Rosa. Peut-être était-ce pour cette raison qu’Henry ne cessait de la regarder.

Il ne s’attendait pas à prendre la main de Rosa, ou à s’asseoir auprès d’elle ; il s’était imaginé une conversation au sujet d’En attendant Godot, qu’elle lisait, ou du Paradis perdu, qu’Henry lisait. Le vendredi matin, rien de tout cela ne s’était encore produit, et peut-être était-ce pour ça qu’Henry traînait encore au lit lorsque tante Eloise arriva toute seule de chez mamie Mary pour prendre le petit déjeuner. Puisque sa chambre méticuleusement ordonnée et remplie de livres était mitoyenne avec la cuisine, il les entendait parfaitement bien. Une des premières phrases de sa mère fut : « Comment est-ce qu’elle espère trouver un mari habillée comme ça ? Et avec cette coiffure. Regarde-moi ça comme c’est court ! » Eloise avait sept ans de moins que Rosanna, mais à entendre le ton autoritaire de cette dernière, on aurait pu croire qu’elle en avait vingt de plus. Henry mit la main sur sa bouche pour ne pas faire de bruit.

Tante Eloise dit : « Allons, Rosanna. Elle a vingt ans. Je ne suis pas inquiète. Et puis tu connais Audrey Hepburn ? Son style est très à la mode.

– À vingt ans, j’avais déjà Frank.

– Et regarde ce que ça a donné. » Eloise se racla la gorge. Henry savait qu’elle plaisantait, et il imagina sa mère secouant la tête. « Moi, j’avais vingt-cinq ans quand j’ai rencontré Julius. De nos jours, on ne prend plus le premier qui se présente. » Un point pour Eloise, pensa Henry.

Silence. Henry se redressa un peu pour mieux entendre. Eloise reprit : « Dans une grande ville, tu… tu as le choix.

– C’est toi qui as choisi Julius ? » Un point pour Rosanna. Henry se mordit la lèvre. Il ne se souvenait pas très bien de son oncle Julius, que de son délicieux accent anglais, et de ses manières impressionnantes, si expressives. Henry l’aurait choisi, lui aussi. Mais Julius était mort dès le début de la guerre, après le premier débarquement raté à Dieppe, Henry n’avait même pas dix ans.

« Oui, répondit Eloise. Si tu veux tout savoir, c’est moi qui ai fait la cour à Julius et non l’inverse. Il te paraissait bizarre, moi je le trouvais élégant. Dès la première fois où je l’ai vu. »

Le ton restait poli, ou tout au moins neutre.

« Quand même, dit Rosanna au bout d’un moment, il voulait toujours avoir raison.

– Je sais. Mais bon, j’étais habituée : j’avais grandi avec maman et papa, et j’avais vécu ici. »

Un point pour Eloise, pensa Henry.

Bruit de chaise, puis un instant plus tard, d’un robinet qu’on ouvre : sa mère était donc devant l’évier. Henry reprit son livre, puis Eloise dit : « Maman savait que j’avais eu quelqu’un d’autre. Je suis étonnée qu’elle ne t’en ait jamais parlé. »

Le bruit de l’eau cessa. « Non, elle ne m’a jamais rien dit. Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ?

– Il est retourné auprès de sa femme. »

Henry eut envie de les rejoindre, juste pour voir la tête qu’elles faisaient.

« Maman le savait ?

– Elle était au courant de tout. Elle me donnait des conseils. »

Au bout d’un moment, Rosanna reprit : « Mon Dieu, et quels conseils a-t-elle bien pu te donner ?

– Elle m’a demandé si je savais où trouver de la carotte sauvage. Et si je savais la différencier de la grande ciguë.

– Tous ceux qui ont grandi dans une ferme savent faire la différence. »

Le silence revint, et Henry se demanda si, lui, saurait. Rosanna enfin demanda : « Et as-tu jamais eu besoin de mettre en pratique les conseils de maman ? »

Eloise ne dit rien ; peut-être acquiesça-t-elle, ou pas, mais Henry ne sut jamais ce qu’elle avait répondu.

Finalement, il dut se contenter d’admirer Rosa de loin. De temps en temps, elle le regardait ou lui souriait. Elle riait lorsqu’il riait, le taquina une ou deux fois. Elle dit à Eloise : « Tu ne trouves pas qu’il est joli, le chandail d’Henry ? Si classique. » Plusieurs fois, elle l’appela « cousin Henry » pour plaisanter, car en fait elle lisait justement un livre d’Anthony Trollope qui s’intitulait ainsi, si bien qu’ils eurent quand même leur tête-à-tête, même si le seul livre de Trollope qu’avait lu Henry était Orley Farm – un bon point pour son cours de littérature victorienne. Le meilleur moment, ce fut le retour à Iowa City : il trouva une lettre de Rosa, postée à Denby. Elle écrivait : « Cher Henry, je suis assise à la table de la cuisine, ici, chez oncle Joe. Le bébé pleure. Tu crois que je suis en train de résoudre des problèmes de maths, mais en réalité, je t’observe. Tu lis un livre avec des lettres dorées sur la tranche. De temps en temps, tu regardes Heloise. Je me demande à quoi tu penses… » Et cela continuait ainsi sur trois pages, c’était signé : « Je t’embrasse, Rosa. »







1954


Tina Manning fêtait son premier anniversaire. Sa grande sœur Debbie avait illustré les invitations aux crayons de couleur, puis elle et son frère Timmy étaient allés les distribuer à travers le quartier. Pour une fois, Timmy s’était bien comporté. Il regardait attentivement à droite et à gauche avant de traverser, sans feindre de se précipiter devant les voitures lorsqu’elles arrivaient. En réalité, il ne l’avait jamais fait pour de vrai, mais parfois il se mettait au bord du trottoir et sautait sur place en faisant semblant de s’élancer. L’été précédent, une dame avait pilé et s’était mise à hurler, Debbie avait hurlé de concert, et Timmy s’était roulé par terre de rire. Debbie aurait voulu que la dame sorte de la voiture pour lui fiche une claque, mais elle s’était contentée de secouer la tête et de repartir.

Trois bonnes journées de travail avaient été nécessaires pour réaliser les quinze invitations. Maman avait donné à Debbie des biscuits Oreo pour lui « donner des forces », mais Debbie était heureuse de s’en charger car Tina était une enfant merveilleuse. Elle avait marché à dix mois, savait déjà dire « Debbie », et tendait le pied pour que sa grande sœur lui enfile ou lui retire sa chaussette. Très vite, espérait Debbie, elle et Tina auraient un cheval qu’elles mettraient dans un silver spring. Un dessin accroché au-dessus de son lit montrait le silver spring : elle avait utilisé son crayon argenté presque tout entier pour le dessiner, et un doré pour le cheval. Debbie prenait toujours garde que les barrières en haut et en bas de l’escalier soient fermées, pour être sûre que Tina ne tombe pas.

À l’occasion de la fête, Debbie mit sa robe de Noël en velours rouge et ferma elle-même les fermetures Éclair. Puis elle enfila ses chaussettes blanches bordées de dentelle et ses babies noires. Elle se regarda dans le miroir. Elle était très bien. Elle ouvrit la barrière en haut de l’escalier, la referma avec soin et descendit en tenant la rampe au cas où Timmy la bousculerait au passage, puis elle recommença le même processus en bas. La pendule sur la cheminée annonçait six heures du soir. Elle était la seule dans sa classe capable de lire l’heure. Timmy avait beau avoir un an et demi de plus qu’elle, il prétendait ne pas savoir, ni même connaître l’alphabet, mais Debbie savait que ce n’était pas vrai.

Quand la sonnette retentit, papa sortit de la salle à manger en criant : « J’arrive ! », et il l’embrassa sur le front. Elle lui donna la main et ils allèrent ouvrir la porte ensemble. Dehors, dans le froid, les Meyer attendaient sur les marches, leurs deux fils derrière eux. La mère dit : « Oh, Arthur ! Vous avez l’air prêt à prendre du bon temps !

– Mary ! Ma chère ! Mais entrez donc ! Salut les garçons ! Lillian et Tina donnent audience dans la salle à manger, comme ça, vous les guerriers, vous pouvez aller vous battre au salon. » Debbie prononça le nom de Mary en silence. Dans sa classe, quatre filles s’appelaient Mary.

Les choses se poursuivirent ainsi pendant un long moment. La sonnette retentissait, ils allaient ouvrir, les gens entraient, le plus souvent donnaient à papa une bouteille et à Debbie un paquet-cadeau, en disant : « Alors, où se trouve la reine de la fête ? »

Elle était dans son parc, et chaque fois que des invités apportaient un cadeau, Debbie le déposait devant elle.

Bientôt, tous les parents se mirent à rire et à parler fort, tandis que les enfants jouaient au loup en courant d’une pièce à l’autre. Timmy adorait jouer au loup. Dans leur version à eux, si l’on vous touchait, il fallait s’asseoir sur une chaise et faire le mort. Le dernier à être touché remportait la partie, mais il ne gagnait en fait qu’une vieille figurine de cow-boy, ou quelque chose du même genre.

Enfin, maman vint la chercher : « Deb, j’ai besoin de toi pour le gâteau. » Elle la suivit, et maman lui demanda de tendre les bras, puis elle déposa entre ses mains le gâteau jaune au glaçage rose qu’elles avaient préparé la veille. Dessus, en lettres vertes : « Bon anniversaire Tina. » Le gâteau était léger, il n’y avait qu’une seule couche. Debbie emporta avec soin le plateau d’argent dans la salle à manger, et tous les enfants et parents présents applaudirent.

Papa avait sorti Tina de son parc et la mit debout sur une chaise en bout de table. Elle avait une grande serviette blanche autour du cou et ses cheveux étaient tout hérissés sur sa tête. Debbie déposa le gâteau devant elle. Tout le monde entonna « Joyeux anniversaire » en chœur, et Tina regarda longuement tout autour d’elle, mais quand ils arrivèrent à son nom, elle se laissa choir en avant comme une poupée de chiffon, la tête dans le gâteau. Lorsqu’elle se releva, elle en avait partout, du menton aux cheveux. « Quel clown ! » s’exclama maman, et tout le monde se mit à rire bien plus que nécessaire, selon Debbie.

À cet instant, elle décida qu’elle ne voulait pas goûter aux roulés à la saucisse qu’elle avait aidé à préparer, ni à la salade carotte-raisins secs, ni même à l’autre gâteau, qui comportait deux couches. Elle recula, quitta la salle, ouvrit la barrière, la referma et grimpa l’escalier à pas de loup. Dans sa chambre, ses poupées étaient sages sur son lit. Elle retira sa robe de velours rouge et enfila son pyjama Minnie Mouse.

Au matin, le plus grand désordre régnait au rez-de-chaussée – les cendriers étaient pleins de mégots, ainsi que les verres, quand ils n’avaient pas été renversés. Les cadeaux de Tina avaient été déballés et empilés dans son parc. Maman et papa étaient à table dans la cuisine avec la petite fille qui grignotait une biscotte. « La voilà ! dit papa.

– Oh, j’ai mal à la tête, répondit maman. Pourquoi a-t-on invité autant de monde ?

– J’ai pas aimé cette fête, dit Debbie.

– La vérité sort de la bouche des enfants, reprit papa.

– Je suis surprise qu’il puisse encore exister des secrets, ajouta maman, étant donné la quantité d’alcool.

– Il n’y a aucun secret, mais heureusement, une fois dégrisé, personne ne se souvient de ce qu’il a entendu la veille. »

Debbie alla vers le réfrigérateur où elle prit un œuf dans la porte. Maman gémit, mais elle se leva et attrapa une casserole. Les œufs pochés, voilà ce que Debbie préférait.

*  *  *

Rosanna, qui surveillait Annie pendant que Joe labourait et que Lois était en ville, le vit assis sur la barrière de la véranda. Ce regard oblique et cette allure voûtée : c’était Roland Frederick, il paraissait avoir cent ans. Elle ouvrit la porte et dit : « Roland ! On vous croyait mort ! » Il avait les yeux injectés de sang, comme toujours lorsqu’il avait bu.

« Ben non. »

Depuis combien de temps était-il parti ? Des années ! Roland Frederick était le père de Minnie et Lois. Tout le monde le croyait mort. Mais bon, c’était sa maison, pas vrai ? Annie faisait la sieste à l’étage. Rosanna prit la chaussette qu’elle était en train de tricoter. Elle la serra fort, ainsi que les quatre aiguilles, gardant les mains au niveau de la taille. On ne savait jamais avec les ivrognes. Surtout s’ils étaient en colère. Elle reprit : « Vous devez en avoir des choses à raconter.

– Peut-être. »

Il regarda autour de lui, la bouche entrouverte : il avait perdu beaucoup de dents. Autrefois, Roland Frederick était bel homme, et plus encore quand il était jeune ; avec son père, Grafton, ils parcouraient le village vêtus de pantalons gris assortis, à l’époque Rosanna avait, quoi ? environ treize ans, et ils restaient assis bien droit, sans jamais se balancer sur leur siège en rigolant ou en faisant les idiots ainsi que ses oncles à elle. Roland avait disparu pendant la guerre, dépassé par l’état de sa femme, Lorene, victime d’une attaque, et incapable d’endosser ses responsabilités. Nul n’en avait été surpris, Minnie encore moins que les autres sans doute, quoi qu’elle n’en eût rien dit. Rosanna lui demanda : « Vous voulez un verre d’eau, Roland, ou une tasse de thé ? »

Il la dévisagea et répondit : « Votre Frank s’est donc marié ici ?

– Dieu du ciel, non, dit en riant Rosanna. Frank est parti chercher fortune ailleurs. Joe s’est marié avec Lois. Ils ont une petite fille. Laissez-moi vous donner quelque chose à boire. Lois a préparé des biscuits ce matin, et il y a des petits gâteaux, aussi. Venez donc à la cuisine et racontez-moi vos aventures. »

Il se laissa entraîner, sans pour autant cesser de regarder autour de lui, comme s’il trouvait les lieux étranges. « Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

– Oh, je viens souvent. Je me sens un peu seule chez moi. Depuis la mort de Walter. » Elle pensa que ce n’était pas une bonne idée de parler d’Annie.

« C’était quand ? » Il parlait sèchement, à croire qu’il se sentait insulté.

« Il y a un an. Le cœur. »

Elle posa une assiette devant lui, un biscuit avec du beurre et de la confiture de cerise, et deux petits gâteaux carrés. Elle avait laissé ses aiguilles sur la table de la salle à manger, mais elle savait où se trouvaient les couteaux. Pourtant, dans la maison, Roland lui parut soudain inoffensif.

« Walter croyait toujours tout savoir. »

Rosanna se sentit piquée au vif. « Ça, je n’en sais rien, mais il a toujours admiré votre ferme, Roland.

– Que je sois pendu s’il ne voulait pas mettre la main dessus.

– Walter savait très bien qu’il avait déjà suffisamment de travail, je pense.

– Qui a planté le champ nord, là-bas ?

– Mon fils, Joe, avec l’aide de mon frère, John. » Elle s’exprimait de sa voix la plus claire et la plus éclatante. Impossible de savoir ce dont se souvenaient les ivrognes. Elle alla au cellier chercher du thé.

Elle n’imaginait pas que Roland Frederick eût un point de vue sur les choses. C’était un fermier efficace, exploitant une ferme magnifique et puis, du jour au lendemain, tout avait changé. Il avait la plus belle maison, une femme admirable ; tout le monde dans les environs les appelait Mr et Mrs Frederick, jamais Roland et Lorene. Lorsque Mrs Frederick avait été victime de cette attaque, les gens l’avaient vécu comme un drame impersonnel, tragique, mais dont on ne parlait pas, le genre de drames habituels à la campagne. À présent, en regardant Roland, Rosanna comprit que lui aussi avait une histoire, quelque chose de douloureux, de poignant qui pourrait avoir des répercussions sur Joe, Lois, Minnie. Annie. Quoi que dise Minnie, la ferme était à lui. Rosanna versa une tasse de thé et la poussa vers lui, mais il l’arrêta, si bien qu’elle la reprit et l’entoura de ses mains. « Dites-moi, j’aimerais que vous me parliez de ces endroits que vous avez visités. »

Il mangea un gâteau et la moitié d’un biscuit, mâchant longuement avant d’avaler.

Elle reprit : « Est-ce que vous travaillez ?

– Oui, au marché aux bestiaux d’Omaha.

– C’est un emploi sûr.

– J’aurais dû partir d’ici dès que j’en ai eu la possibilité.

– Et quand était-ce, Roland ?

– Il était prévu que j’aille travailler pour un type que connaissait mon père à Chicago, il était dans la chaussure. Avant la première guerre. Je devais commencer par tenir les registres, et puis partir sur les routes, pour vendre les chaussures. Et puis, mon père est mort, et mes oncles ne voulaient plus me laisser partir, donc ils ont tout fait pour m’aider à reprendre une ferme. Lorene était ma cousine au deuxième degré, vous savez. Du côté de Grundy Center, où vivaient trois de mes oncles. Ils m’ont eu. Ils étaient terrifiés par le péché qui régnait dans le vaste monde. Lorene était une bonne fille : elle allait veiller sur mon âme. » Il posa alors la tête sur la table, ses cheveux gris crasseux débordant dans la petite assiette, et il se mit à pleurer à chaudes larmes. Rosanna déplaça l’assiette. « Je suis sûre qu’ils croyaient agir pour le mieux.

– Ils n’ont jamais eu le moindre doute. À propos de quoi que ce soit d’autre non plus, d’ailleurs.

– Vous étiez un bon fermier. Walter vous respectait. Minnie et Lois sont toutes les deux des filles formidables. Elles sont aussi belles à l’intérieur qu’à l’extérieur. »

Roland poussa un grognement, se redressa, puis sortit de sa poche un mouchoir sale dans lequel il se moucha. Rosanna prit l’assiette, la théière, et alla les déposer dans l’évier. Il sortit sans rien dire, elle le suivit, ne sachant ce qu’elle ferait si jamais il montait à l’étage, mais il se dirigea vers l’entrée, et repartit sans un mot. Rosanna referma la porte derrière lui.

Par la fenêtre, elle le vit descendre le perron, se retourner, puis aller à sa voiture – une Ford, sans doute de 48. Il resta longtemps assis à l’intérieur, puis démarra. Le véhicule était gris. Elle le nota sur un bout de papier.

Il lui fallut deux jours pour en parler à Minnie. Parce qu’elle craignait précisément ce qui arriva lorsqu’elle lui raconta : les narines de Minnie se dilatèrent, et son regard se durcit.

« Il n’a pas intérêt à revenir.

– Peut-être qu’il ne le fera pas », répondit Rosanna.

Elle ne demanda pas qui était le propriétaire de la ferme, ni où étaient les papiers. Au pire, ils pouvaient aller vivre ailleurs pendant les quelques années qu’il restait à Roland. « Tu sais, ton père est vraiment mal en point, Minnie.

– Bonne nouvelle.

– Peut-être, oui. »

Rosanna ne sut jamais si Minnie s’en était ouverte à Lois ou à Joe. Elle pensa de son côté à en parler à mamie Elizabeth, pour que celle-ci lui dise qui étaient les oncles de Roland Frederick – elle aurait bien des choses à lui raconter. Mais finalement, elle garda le silence, songeant chaque fois que cela s’apparentait à une sorte de trahison.

 

Les jumeaux avaient dix-huit mois à présent, ils marchaient (et se mettaient debout, regardaient devant eux, hurlaient, s’asseyaient), comme les autres enfants du même âge, et Andy était de plus en plus préoccupée par ces albums de bébé que la femme de son frère lui avait envoyés à leur naissance. Elle avait tenu celui de Janny jusqu’à ses six mois – la dernière photo la montrait assise dans son bain, les doigts dans la bouche. Ceux de Richie et Michael ? Il n’y avait même pas de photo de naissance. Ces photos existaient pourtant, mais elles lui faisaient davantage penser à des photos d’identité qu’à des photos de bébé, nus dans les incubateurs, avec leurs membres minuscules et grêles, leurs drôles de têtes sans cheveux, et leurs poils aux mauvais endroits : sur les bras, dans le dos, pareils à des singes. Elle avait fourré les albums de naissance sur l’étagère du haut dans le placard de leur chambre, et chaque fois qu’elle en ouvrait la porte, elle apercevait leur reliure, bleu, blanc et rose, les objets les plus stupides qu’on puisse trouver dans une maison aussi moderne, au point qu’elle ait envie de les jeter.

Mais elle ne pouvait s’y résoudre. Ce serait comme renoncer définitivement, reconnaître que son instinct maternel n’existait pas, n’avait jamais existé, n’existerait jamais, même si elle parlait gentiment à ses enfants, ou de ses enfants, même si ses gestes étaient empreints de douceur, qu’elle les caressait comme des petits chats, leur souriait, leur parlait « bébé », ainsi que le conseillait le livre, car elle suivait religieusement toutes les indications du Dr Spock, de même que toute sa vie elle avait respecté les règles édictées. Sa mère riait encore à l’évocation de ce jour où, à huit ans, Andy s’était querellée avec elle au sujet de la propreté de sa chambre. Son père avait débarqué avec une feuille de papier et avait écrit les règles suivantes (en norvégien), puis les avait accrochées à la porte :


	1. Elske Gud


	2. Adlyd din eldeste


	3. Elske din neste


	4. Bo ren i kropp og sinn


	5. Alltid fortelle sanheten


	6. Sett bort sinne




« Aime Dieu, respecte tes aînés, aime tes voisins, que ton âme et ton corps restent propres, dis toujours la vérité, ignore la colère. » Le plus drôle c’est que, dès que ces règles furent écrites, elle les respecta à la lettre. Le papier resta sur sa porte pendant des années – pour ses parents, cela tenait de la plaisanterie ; pour elle ce fut un fardeau.

Elle ignorait tant de choses à propos de ses enfants. Elle aurait pu en faire la liste, là tout de suite, assise comme elle l’était au salon, cigarette dans une main, cendrier dans l’autre (elle le vidait toujours après avoir fumé ; elle écrasait son mégot dans tous les sens, jusqu’à ce qu’il soit plat – et si jamais une cendre s’envolait vers les rideaux et qu’un incendie ravage la maison ?). Elle ignorait si ses enfants étaient mignons. S’ils étaient intelligents. S’ils s’aimaient l’un l’autre, s’ils aimaient Frank. (Mais que savaient-ils de Frank ? Pas grand-chose.) Elle ignorait s’ils étaient heureux, difficiles, gâtés, ou s’ils se comportaient de manière appropriée pour leur âge. Par exemple : Michael, dix kilos huit, passa devant Richie, dix kilos six, et le fit tomber. Richie s’assit par terre et se mit à pleurer, puis il se renversa sur le dos et battit des jambes. Michael avait-il fait exprès de renverser Richie ? Voulait-il lui faire mal ? Et Richie, avait-il réellement mal ou était-il juste en colère ? Quand Michael se mit à son tour à pleurer quelques instants plus tard, était-ce en réponse aux larmes de son frère ? Puis la porte de la chambre de Janny claqua : était-ce intentionnel ? Une fillette de trois ans pouvait-elle claquer la porte de colère ? Andy, elle, ne l’avait jamais fait, elle en était certaine. Janny était-elle en colère ? Si les jumeaux n’avaient pas hurlé, aurait-elle pu déterminer à l’oreille si sa fille s’était coincé les doigts dans la porte ?

Andy se leva et s’approcha de l’escalier. Elle n’entendit rien, donc elle conclut que tout allait bien pour Janny. Elle lui avait déjà demandé trois fois depuis le déjeuner si tout allait bien.

Elle vint vers Richie et le remit debout. Puis elle le prit par la main et l’emmena jusqu’au coffre à jouets, d’où elle sortit son livre préféré (elle savait lequel c’était : La Veille de Noël). Elle l’ouvrit à la page où « maman et moi, coiffés de nos bonnets de nuit, étions au lit ». Richie se laissa tomber lourdement par terre pour regarder les images. Elle songea à sortir au jardin avec les garçons, les déshabiller et les installer dans leur petite piscine – il faisait chaud –, elle ne mettrait pas plus de cinq centimètres d’eau et ne les perdrait pas des yeux un instant, au cas où l’un d’eux bascule.

La sonnette retentit et Andy se pencha en avant. Elle vit Alice Rosen, la main devant les yeux, le nez contre la fenêtre près de la porte. La sonnette retentit à nouveau. Le portail du garage était ouvert, et la Rambler était garée à l’intérieur, par conséquent Alice savait qu’elle était là. Alice était gentille et drôle. Peut-être qu’il aurait été agréable de l’inviter au jardin et de lui offrir des cannolis – elle avait souvent envie de partager cela. Mais elle ne bougea pas, et Alice disparut. Elle entendit une voiture démarrer. Elle ressentit alors une chose étrange : son corps se vidait, comme si elle avait ressenti du plaisir, ou l’avait anticipé sans le savoir, et nageait à présent dans la déception.

Michael avait lui aussi entendu la sonnette et il savait ce que cela signifiait. Il s’approcha des cinq marches recouvertes de moquette et en arrivant en haut, il se releva, regardant en bas, et s’écria : « Papa ! » (Peut-être voyaient-ils Frank davantage qu’elle ne le croyait.) Puis il se retourna, s’agenouilla et, les mains sur la marche supérieure, il redescendit. Frank ne croyait pas aux barrières – pourquoi vivre dans une maison sur deux niveaux si on restreignait leur liberté ? N’importe quel gamin pouvait tomber de cinq marches et retenter l’aventure. Michael se retourna, s’assit sur la deuxième marche et lança les pieds en l’air. Richie mit son livre de côté et se leva. Chaque fois que Michael faisait quelque chose, Richie l’imitait. Sa couche était pleine, mais Andy n’était pas prête à la changer. À la place, elle alla chercher son cendrier et ses Lucky sur la table.







1955


Un jour de la fin février où il était tombé beaucoup de neige (pour Washington), Lillian Manning découvrit Lucy Roberts, quatre ans, assise sur le canapé de la salle de jeux à sept heures et demie du matin, attendant que les dessins animés commencent. Lillian toucha les petits pieds dans leurs chaussons de laine : ils étaient froids et mouillés. Elle alla chercher un des pyjamas de Dean dans la buanderie (Arthur avait emmené Dean à sa troisième leçon de patins à glace), puis elle appela Betsey Roberts qui, profondément endormie, n’avait pas réalisé que la porte de sa maison était grande ouverte. Heureusement, les Roberts habitaient en face, une rue plus bas : tout ça n’était pas bien grave. Betsey autorisa Lucy à rester, aussi Lillian lui donna-t-elle deux pancakes et des quartiers d’orange. On commença à venir frapper à la porte pendant que Timmy et Debbie mangeaient leurs céréales. Lorsque Bugs Bunny démarra, douze enfants étaient assis en tailleur par terre, les yeux rivés sur la télévision. Ils regardèrent tranquillement Roy Rogers et Sky King ; puis une partie des filles alla dans la chambre de Debbie, emmenant Tina avec elles, et deux garçons sortirent avec Timmy pour faire de la luge sur « la piste de ski » qu’Arthur leur avait fabriquée.

Lillian ramena Lucy chez elle dans ses bras, avec ses chaussons secs. Betsey était un peu gênée – Lucy était une enfant très active, et elle parlait de Debbie tous les jours : où était Debbie, est-ce que Debbie allait venir, comment s’appelait le nounours de Debbie. Lillian et Betsey rirent ensemble.

Quand Lillian rentra chez elle, l’un des garçons s’était écorché le coude. Elle le nettoya, lui mit du mercurochrome puis, malgré les larmes figées sur ses joues, il repartit jouer dehors en courant. À présent, ils se mettaient debout sur la luge, vacillant en haut du monticule, puis ils levaient les bras et glissaient en hurlant. Quinze centimètres de neige – pas plus – mais Arthur l’avait aspergé d’eau et laissé geler durant la nuit. Lillian faisait la vaisselle en regardant par la fenêtre. Arthur avait installé un Dishmaster sur le robinet ; l’eau arrivait donc à travers un tuyau muni d’une brosse pourvue d’un bouton à l’extrémité : si on voulait récurer, on appuyait sur le bouton pour avoir de la mousse, et au rinçage, on relâchait le bouton.

Après avoir fait la vaisselle, Lillian alla au pied de l’escalier pour écouter. Le calme régnait. Peut-être les filles s’amusaient-elles à se déguiser, ce qui convenait très bien à Lillian qui déposait toutes ses vieilles chaussures à talon, combinaisons, chemisiers et jupes dans la boîte à déguisements de Debbie. Elle décida d’aller voir ce que faisait Tina, mais en réalité elle voulait surtout s’assurer que les filles ne se chamaillent pas trop.

Tina dormait en haut des marches, sa couverture dans une main, le pouce à la bouche. Lillian ouvrit la barrière sans la faire grincer et la prit doucement dans ses bras. Tina se réveilla un instant, le temps de se nicher contre sa mère, qui l’amena dans son petit lit. Il était une heure et demie. Elle allait dormir jusqu’à trois heures, pensa Lillian. Tina avait une épaisse chevelure brune comme Arthur, qui lui tombait aux épaules. En fait, elle ressemblait tellement à son père, avait des mimiques tellement semblables, que c’en était presque perturbant. Arthur se fâchait rarement, mais le jour où Timmy lança exprès une balle de tennis contre la baie vitrée (« Mais c’était pas une balle de base-ball ! Je pensais vraiment que la balle de tennis rebondirait ! »), il fronça les sourcils si fort qu’ils formèrent un V, tandis que sa bouche dessinait un accent circonflexe. Tina avait exactement la même expression quand elle voyait des haricots verts apparaître sur le plateau de sa chaise haute.

Les quatre fillettes jouaient tranquillement – Debbie prenait les choses en main, ainsi qu’à son habitude. Lillian les observait depuis la porte, souriant chaque fois que l’une d’entre elles la regardait. Debbie était stricte mais juste. Un jour, Lillian lui avait fait remarquer que contrairement à Timmy, peut-être que ses amies ne connaissaient pas les règles de tel jeu et qu’elles n’essayaient pas de tricher ; Debbie en avait été stupéfaite. Lillian avait poursuivi en lui expliquant que si elle en savait plus que les autres, elle devait se montrer patiente, voire leur apprendre des choses. Debbie avait compris tout de suite. C’était une bonne petite fille. Aucune des fillettes présentes ne rappelait à Lillian celle qu’elle était, enfant, ni même Jane, sa première amie. Les amies de Debbie avaient toujours vécu dans des quartiers peuplés de gamins qui n’étaient pas leurs cousins. La mère de Lillian avait toujours eu pitié des enfants que sa fille fréquentait, et c’était compréhensible. Pendant la grande dépression, on voyait beaucoup de petits en haillons, portant des souliers qui bâillaient – les parents de Jane commandaient par correspondance une fois par an des chaussures pour toute la famille, et lorsqu’elles devenaient trop petites pour les enfants, ceux-ci devaient malgré tout continuer de les porter. Les gosses avaient disparu – la ferme était perdue, disait papa. Lillian détestait ces mots, elle imaginait la ferme égarée dans la forêt, ainsi qu’Hansel et Gretel. Pendant ce temps, une partie de petits chevaux s’était engagée, et Margie Widger fit rentrer son troisième pion à l’écurie (qui ressemblait davantage à un abri antiatomique pour ses quatre chevaux jaunes), puis elle regarda Lillian. Cette dernière leur dit : « Quand vous aurez faim, les filles, j’ai du beurre de cacahuètes, du saucisson et du bouillon de poule au riz. »

Mais il n’y avait plus de beurre de cacahuètes – Timmy et les garçons l’avaient trouvé et avaient tout mangé avec des bâtonnets de carotte et de céleri. Lillian rangeait derrière eux au moment où Arthur arriva avec Dean. Ce dernier était plus grand et plus fort que Timmy au même âge, mais pas aussi audacieux, si bien qu’Arthur avait décidé qu’il commencerait le hockey à quatre ans pour bientôt aller jouer chez « les Canadiens *1» comme disait Arthur. En réalité, Arthur n’était jamais allé à Montréal, néanmoins il avait décidé que Dean commencerait à étudier le français dès l’été. Il l’appelait Doyen*, et lui chantait en français « Alouette » et « La Vie en rose ». Arthur s’était également mis à demander aux gens s’il ne ressemblait pas à Yves Montand, en plus jeune.

« Comment ça s’est passé ? demanda Lillian.

– Comment ça s’est passé, Doyen, mon fils* ? » répéta Arthur.

Dean leva les yeux vers son père et s’appliqua à répondre en français : « Tray bun, papaaah*. »

Un grand sourire illumina le visage d’Arthur, qui prit Lillian dans ses bras : « Ma chère*, tu es une reproductrice d’exception. » Il l’embrassa dans le cou, sous les yeux de Dean. Lillian se déroba à son étreinte et embraya : « Tu dois avoir faim, Dean.

– Il y a du jambon ? demanda l’enfant.

– Du jambon* ! s’exclama son père en français.

– S’il te plaît, Arthur, reprit Lillian, va voir dehors si les garçons n’ont rien de cassé.

– Oh, ils se sont amusés à ce point-là ? » Il sortit par la porte de derrière. Dean s’assit sur une chaise. Lillian savait ce que sous-entendait cette remarque sur ses capacités de reproductrice : il était prêt pour un autre enfant. Bob et Bev D’Onofrio, au bout de la rue, s’apprêtaient à accueillir le numéro huit ; les Porter, trois rues plus loin, avaient un enfant par section à l’école élémentaire. Lillian en savait long désormais sur la manière dont on faisait les enfants, et à certaines dates, elle restait coudre plus longtemps au salon, ou faisait semblant d’être terrassée par un profond sommeil. Quatre, ça suffit, pensait-elle. Si vraiment Arthur n’y tenait plus, elle lui offrirait un chiot – il adorait tellement Rintintin.

Lillian déposa l’assiette de Dean devant lui, puis elle s’assit, le menton dans la main, souriant en le regardant manger. Il était méthodique et méticuleux – elle tendit la main pour l’empêcher de lécher son assiette. « Alors, le patin, c’était bien ?

– J’ai lâché la main à papa deux fois !

– Bravo !

– Je suis fort.

– Je sais. Et ça t’a plu ? »

Dean hocha la tête. Puis il ajouta : « Je swiss un bun garsson*.

– Oui*.

– Je peux aller regarder la télévision ?

– Mais oui, va voir ce qu’il y a. »

Il partit vers la salle de jeux. Lillian posa son assiette dans l’évier. Dehors, il y avait à présent six garçons. Arthur les répartit en deux équipes. Ceux de gauche devaient se frotter le ventre de la main droite, et la tête de la gauche. Ceux de droite devaient se frotter la tête de la main droite, et le ventre de la gauche. En moins d’une minute, tout le monde riait et se roulait dans la neige. Lillian aussi se mit à rire.

 

Il fallut moins d’un semestre à Henry pour réaliser qu’il détestait Berkeley. Il ne pouvait être superficiel au point de se soucier de ne pas être tout à fait à la mode, même s’il avait l’impression que les autres non plus n’étaient pas tout à fait à la mode – agressivement détendus, sales, ou tout en noir des pieds à la tête. À moins qu’ils ne s’habillent en noir parce qu’il faisait si froid en permanence ? Pire qu’en Iowa – un froid humide, moisi, qui pénétrait vos articulations, et puis ce soleil qui faisait de la figuration. Le paysage lui tapait également sur les nerfs : monter, descendre ; monter, descendre. Le ciel était bas, sensation d’enfermement. Il fixait ses pieds en permanence.

Quand il racontait où il avait fait sa licence, les autres étudiants et les professeurs souriaient. Henry savait qu’ils se disaient : quel soulagement d’être ici, à Berkeley, en terre promise ! L’un de ses professeurs s’adressait même à lui en parlant plus lentement qu’aux autres – le professeur Pradet, un homme qui n’avait jamais entendu parler de l’Iowa. Lorsqu’il avait de bons résultats en vieil anglais, Pradet le félicitait davantage que les autres, comme s’il dépassait ses espérances. Parmi les étudiants qui suivaient ce cours, deux venaient de Harvard, un de Stanford ; le seul qui vînt d’une université publique était issu de UCLA. Parmi ceux qui suivaient le séminaire sur Chaucer, il y avait un autre intrus, Pat Clayton, de l’université d’État de l’Ohio. Mais Pat portait tous les jours les mêmes vêtements, il allait bientôt devenir père et ne parlait que de loyer, du prix de la nourriture et du peu de postes en littérature médiévale. Henry n’avait rien en commun avec lui non plus.

Pour ne rien arranger, avant Noël, Rosa s’était lancée dans une histoire d’amour tourmentée avec un type plus âgé (c’est vrai, il avait presque trente ans, et elle vingt-deux), Neal Cassady, très bel homme, mais dont la vie était un spectacle permanent – ou plutôt, selon Henry, un cirque permanent. Ça ne plaisait pas non plus à tante Eloise, ce qui avait peut-être encouragé Rosa à poursuivre cette relation. Henry lui avait simplement dit d’une voix qui semblait sincère : « Je vois bien ce que tu lui trouves, mais… qu’est-ce que tu lui trouves en fait ? » Rosa lui avait raccroché au nez et ne lui avait plus parlé pendant un mois. Puis Cassady retourna auprès de sa femme, et Rosa appela Henry pour lui expliquer que cet homme n’avait absolument rien à voir avec son père et que si Eloise faisait à nouveau la moindre allusion à Freud, elle lui tordrait le cou. Henry répondit : « C’est très grec, comme réaction », (il pensait à Électre, Oreste…) et soudain elle éclata de rire, avant de fondre en larmes et de lui demander s’il partirait en week-end avec elle, parce qu’elle n’en « pouvait plus ». Il garda un instant le silence, à croire qu’il hésitait, avant de dire oui.

Il pensait avoir accepté l’idée que leur relation ne dépasserait pas le stade épistolaire. Il s’était convaincu qu’étant cousins, le scandale éclaterait s’ils allaient plus loin, et il avait décidé que son destin à lui serait d’être désespérément amoureux de sa cousine (il y avait des précédents dans la littérature). Il déménagea d’abord de l’Iowa jusqu’en Californie pour être dans la même ville qu’elle, puis dans le même quartier, Shattuck, et là il dut admettre que Rosa était colérique, égoïste, et d’une hygiène parfois douteuse. Mais il ne l’en aima que davantage, et refuser de passer du temps avec elle était tout bonnement impossible pour lui. Elle dit qu’elle viendrait le chercher dans vingt minutes.

Rosa arriva au volant de la deux-chevaux grise d’Eloise, dont elle se moquait d’habitude. Henry s’attendait à la voir défaite, triste, mais elle était égale à elle-même. Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue, puis elle démarra dans Telegraph Avenue. Ils prirent la route 27 en direction du sud, et il songea alors à lui demander où ils allaient. « Carmel », répondit-elle. Henry se sentit ragaillardi. Peut-être était-ce seulement Berkeley qu’il détestait. Après tout, la Californie était aussi vaste que la France, et aussi variée à ce qu’on racontait. Personne ne l’avait empêché de prendre le car ou le train pour aller voir ailleurs.

Et bien entendu, il découvrit très vite que les terres qui s’étendaient au sud de la péninsule étaient très différentes de San Francisco, le climat y était plus doux, plus sec, le soleil y brillait plus fort. En dehors de cela, il ne parvenait guère à s’intéresser à la langue locale, à l’histoire, la géologie, etc. : il n’avait d’yeux que pour Rosa. Plus elle lui paraissait normale, plus il concentrait son attention sur elle (fumait-elle toujours trois cigarettes par heure, ou venait-il seulement de s’en apercevoir ? avait-elle maigri ? fit-elle une drôle de tête lorsqu’il évoqua Francis Drake, faisant halte en Californie pour y réparer ses navires ?). Ils se promenèrent sur la plage de Carmel, étendue plate et dorée située au pied d’une jolie petite ville proprette, à l’architecture de type beaucoup plus hispanique que celle de San Francisco ; il fixait si intensément le visage de Rosa qu’il trébucha dans un trou creusé par des enfants ou un chien, et tomba à genoux dans le sable. Rosa éclata de rire pour la première fois depuis des heures, puis elle lui tendit la main pour l’aider à se relever. Peut-être qu’il était bon à quelque chose, finalement.

Elle avait de l’argent. Ils mangèrent des soles sur place au dîner et allèrent au cinéma à Monterey. Henry contemplait le profil de Rosa tandis qu’elle regardait l’écran. Elle semblait suivre l’intrigue, mais Henry, lui, remarqua seulement la présence de Grace Kelly, et que l’action se déroulait en Amérique du Sud.

Leur chambre d’hôtel à Carmel était petite, en faux adobe. Sans faire de commentaire, ni même réaliser ce que son comportement avait d’inhabituel, Rosa se déshabilla, enfila son pyjama et se mit au lit avec Henry. Elle fut si rapide et efficace qu’il eut à peine le temps de voir ses seins, ses cuisses, son postérieur, mais essaya de se convaincre que c’était là un rêve qui se réalisait. Elle se blottit dans ses bras, et s’endormit. Mais il n’éprouva rien – pire, la position était inconfortable. Il sentait l’air frais sur son front, mais ne pouvait se dégager pour aller fermer la fenêtre. C’était bizarre de sentir le souffle de Rosa dans son cou, le poids de sa tête sur son bras qui s’enfonçait dans ce mauvais matelas, le contact de son genou entre ses jambes, et il lui était également étrange de respirer son odeur (elle ne s’était pas lavée avant de se coucher), mélange de sel, de sueur, et des effluves de lessive émanant de son pyjama. Elle dormait comme une bûche – poids mort imprimant sa pesanteur au matelas, si bien qu’il dut se dégager et reculer vers le mur, contre lequel il demeura toute la nuit, jusqu’à ce que Rosa se réveille, se redresse et lui dise qu’elle avait rêvé de gaufres. Après le petit déjeuner, elle lui proposa de continuer le long de la côte, mais Henry répondit qu’il avait un examen le lendemain et devait absolument retourner à la bibliothèque pour travailler, et (il garda ça pour lui) pour essayer d’y comprendre quelque chose.

Sur le chemin du retour, il ne la regarda pas, mais contempla le paysage en se disant que, finalement, la Californie à sa manière était aussi intéressante qu’on le disait.

 

Depuis quelque temps, Joe Langdon regrettait de ne pas avoir un portrait de son père au même âge que lui – trente-trois ans. Ce n’étaient pas les rides ou les cheveux qui l’intéressaient, mais le ventre. Quand celui de Joe avait-il commencé à enfler ? Impossible de se le rappeler. Sa mère disait qu’il ressemblait de plus en plus à son père, mais elle désignait les ornières qui se creusaient entre ses sourcils. Elle déclarait : « Eh oui, tu étais fait pour être fermier, non ? » Il répondait invariablement : « Tu aurais pu épouser une lignée plus commerçante », ce qui lui clouait le bec pour un jour ou deux. Il faisait allusion – elle le savait bien – à la famille Crest, qui possédait l’épicerie du village. On racontait que naguère Dan Crest avait le béguin pour elle, c’est pourquoi pendant la grande dépression, il lui donnait davantage pour ses œufs qu’à n’importe qui d’autre. Peut-être la fibre paysanne venait-elle de la branche Vogel – sa grand-mère Langdon ne voyait plus aucun intérêt à cultiver quoi que ce soit à présent, au point qu’elle avait arraché ses rosiers pour ne plus avoir à s’en occuper au cas où soudain elle ait assez d’argent pour se rendre en Europe. Quant aux frères de sa mère, ils étaient tous mariés à leur exploitation, comme Joe, alors de qui Rosanna se moquait-elle ?

Il avait beau se toucher le ventre avec dépit, lorsqu’il entra dans la cuisine après avoir retiré ses bottes sur la véranda derrière la maison, il ne put résister aux appétissants petits croissants bien beurrés et croustillants qui refroidissaient sur la table. Pas besoin d’ajouter du beurre. « Lois ? » appela-t-il. Pas de réponse, aussi alla-t-il au salon et regarda dehors. Lois avait installé le parc d’Annie sur la véranda de devant, dans un carré de soleil. Poppy, leur petit épagneul âgé de six mois, était avec elle, vautré sur les jambes de la fillette, la tête en arrière, langue pendante. Annie lui caressait la poitrine des deux mains, doucement, ainsi que Joe le lui avait appris. Elle adorait vraiment les chiens : quand il y en avait un dans la pièce, elle n’avait de cesse d’être avec lui.

Lois se procurait de la bonne crème chez les Whitehead, qui avaient plusieurs vaches jersiaises. Elle trouvait les poules dégoûtantes, mais les œufs étaient divins et elle ne gâchait pas les blancs en gâteaux des anges : elle préparait des meringues et des soufflés. Quant aux jaunes, ah ! rien ne valait une bonne sauce hollandaise ou une glace à la vanille. Pour l’anniversaire de Rosanna, Lois avait servi une mousse au chocolat avec de la crème fouettée au lieu d’un gâteau des anges. Rosanna n’avait pas protesté, et elle avait tout mangé. Le livre de cuisine de Lois tombait en morceaux, si bien que Minnie lui avait acheté le Betty Crocker, qu’elle dévorait après le dîner à la manière d’un roman. Puis Minnie lui avait apporté un magazine de cuisine, et Lois avait médité les recettes en murmurant pour elle-même : « mortadelle », « tagliatelle », « scalopini ». Elle avait essayé une recette : des nouilles avec une sauce fantaisie. Ils avaient tous les ingrédients à disposition (bœuf, porc, veau, bacon, oignon, carottes, céleri) à part une chose appelée « truffe », une espèce de champignon, affirmait Minnie. À la fin, elle avait ajouté de la crème. C’était bon.

C’est alors que Joe l’aperçut, qui examinait les noyers cendrés, même si la floraison n’était pas prévue avant un mois. De tout temps, sa mère avait cuisiné ces noix, aussi, à l’automne dernier, Lois s’y était mise à son tour, et Joe devait reconnaître que ses biscuits étaient délicieux. Rosanna, elle, avait refusé d’y goûter ; elle avait demandé : « Et dans la salade, il y a du sumac ? »

Lois le découvrit alors : « Tu as vu mes croissants ? Ils ont bien gonflé. »

En guise d’accompagnement, elle avait réchauffé le ragoût de la veille et préparé les derniers épinards. Il y avait moins d’une tasse de petits pois – c’étaient les premiers de la saison –, mais ils étaient sucrés, légers et délicieux. Pour le dessert (comment Lois aurait-elle pu ne pas préparer de dessert ?), il y avait des sablés. Joe n’en prit qu’un. Annie mangea de bon appétit – du ragoût, une cuillerée de petits pois, un demi-croissant, un demi-sablé, une tasse de lait. Comme sa mère, elle était grande et mince. Lois, quant à elle, se contenta d’un croissant, d’un peu de ragoût et des petits pois.

« Ça va, Lo ? » demanda Joe.

Elle haussa les épaules : « Oui, ça va. C’est juste que je n’ai pas faim. » Elle essuya la bouche d’Annie. Puis elle reprit d’une voix normale, calme et claire : « J’ai quelque chose à te dire. »

Joe attendait.

Annie se mit à gigoter en disant : « Par terre !

– Par terre, s’il te plaît.

– S’il te plaît. »

Joe se leva et retira le plateau de la chaise haute pour libérer Annie. Elle courut au salon. Lois dit : « Je suis enceinte. »

Joe se rassit, repoussa son assiette. « Depuis combien de temps ?

– Deux mois.

– Donc… c’est pour novembre.

– Mi-novembre. »

Joe se leva, acquiesça, et emporta son assiette à la cuisine. Puis il sortit. Le temps se réchauffait : une douce brise venant de l’ouest agitait les jonquilles et les fleurs de pommiers. Il enfila ses bottes. Il songea à sa veste, et puis se dit qu’il n’en avait pas besoin. Encore deux belles journées comme ça et il pourrait planter le grand champ qui s’étendait tout en longueur au nord de la maison, où il avait fait pousser du soja l’an passé. Cette fois, il mettrait du maïs. Pas pour le ressemer l’année suivante, mais pour le consommer. La mi-novembre. C’était une bonne période. Les travaux d’automne seraient achevés. Annie aurait presque trois ans. Joe avait entendu dire que trois ans c’était un bon écart entre deux enfants. Assez proches pour être amis (éventuellement), mais assez éloignés pour ne pas être en permanence l’un sur l’autre. En y réfléchissant, c’était plutôt une bonne nouvelle. Joe enfonça sa casquette et partit vers la grange en essayant de contenir sa joie, se rappelant le premier principe du fermier : beaucoup de choses pouvaient aller de travers, il fallait se concentrer sur les détails qu’il pouvait régler lui-même – modestes, rien d’important. Pourtant, il ne put s’empêcher de sautiller sur quelques mètres.

 

Cette année-là, Frances Upjohn avait convaincu Andy de venir passer le mois d’août à Long Island – les Upjohn avaient une vaste demeure sur Gin Lane, à Southampton – mais Andy ne voulait pas être invitée pendant trente et un jours, et s’étant décidés tardivement, ils n’avaient trouvé qu’une maison à Sag Harbor, loin de la plage, ce qui lui allait bien car elle prétendait détester la plage. L’endroit était sombre, orienté au nord, et le mobilier était usé. Frank arrivait le vendredi soir pour repartir le dimanche soir ; ce jour-là, il s’occupait des garçons tandis qu’Andy et Janny faisaient les boutiques.

Assis dans l’escalier, une bière à la main, il les observait. Ils avaient déjeuné et à présent regardaient la télévision, Richie enroulé dans sa couverture, Michael assis en tailleur. Ni l’un ni l’autre n’était aussi dégourdi que leurs cousins Timmy et Deanie au même âge – Frank devait admettre que Timmy était un phénomène dans son genre, le fils qu’il n’aurait jamais. À deux ans et demi – l’âge actuel de Richie et Michael, il aimait grimper sur le dossier du canapé et le parcourir en faisant semblant d’être un funambule avançant sur une corde, les mains en l’air. Richie et Michael couraient partout, mais parfois Richie trébuchait sans raison et tombait, tandis que Michael avait une démarche ondulante – rien d’efficace. Andy lui disait qu’il était trop critique, pourtant, il les préférait à leur sœur, Janny, raide et lointaine, portrait craché de son grand-père, jusqu’à la pointe de son gros nez. Elle avait commencé tôt la maternelle et savait déjà lire, ce qui lui serait utile plus tard. Il pourrait l’envoyer au lycée à Rosemary Hall, puis dans le supérieur à Radcliffe, ensuite son ennuyeux oncle Henry lui trouverait une occupation.

Eh oui, pensait Frank, c’était vrai. Pas besoin d’être fermier ou fils de fermier pour savoir qu’un croisement représentait toujours un pari. Andy et lui auraient dû engendrer une race de dieux et de déesses. Il finit sa bière et appela les garçons : « Si on faisait la course ? » Richie leva vers l’escalier ses yeux ronds et placides.

Frank déplaça des fauteuils, puis poussa les chaises contre le mur. Il alla en mettre une au milieu de la cuisine. Les garçons traînaient. Il éteignit la télévision – un modèle portable avec une horloge intégrée qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il prit ses deux fils par la main et les mit debout. Richie se garda bien de pleurer quand Frank lui retira sa couverture et la jeta dans l’escalier.

Frank leur dit : « Bon, les gars, voilà le topo : vous démarrez d’ici, de la bibliothèque, et vous courez jusqu’au fauteuil vert – c’est ça, au fauteuil vert – vous tournez à droite – comme ça. » Il leur fit la démonstration. « Après vous courez tout droit vers la cuisine, vous tournez autour de la chaise, et vous revenez ici. » Du pied, il montra le seuil entre le salon et la salle à manger. « Allez, on essaie. »

Tenant toujours les garçons par la main, il dirigea Michael et tira Richie jusqu’à la bibliothèque. Puis il les fit trottiner (lentement) jusqu’au centre de la pièce, tourner autour du fauteuil vert et revenir (encore plus lentement) jusqu’à la cuisine en passant par la salle à manger. Michael trébucha en contournant la chaise, mais retrouva aussitôt son équilibre. Frank s’exclama : « Allez, les gars ! Dernière longueur avant l’arrivée ! Accélérez un peu ! » Il leur lâcha les mains et ils franchirent la ligne d’arrivée en courant à moitié.

« Très bien ! C’était l’échauffement ! »

Il les ramena devant la bibliothèque et les posta l’un à côté de l’autre, face au parcours. Puis il murmura à l’oreille de Michael : « Attention à tes pieds – tu peux le battre facilement ! Tu me suis ? » Il s’écarta, et regarda Michael jusqu’à ce qu’il acquiesce. Puis il murmura à l’oreille de Richie : « S’il trébuche, Rich, tu continues. Celui qui est lent et régulier gagne la course. Tu m’écoutes ? » Richie acquiesça.

Frank recula et leva le bras : « À vos marques. Prêts ? Partez ! » Son bras retomba et les deux garçons détalèrent. Richie comprenait mieux la course que Michael : il tourna comme il fallait et fila vers la salle à manger, tandis que Michael se demandait toujours quoi faire ; mais soudain il pivota sur lui-même, rattrapa Richie au niveau de la chaise de la cuisine et lui donna un coup de coude au côté, ce qui fit trébucher Richie. Sur la ligne d’arrivée, ils n’avaient plus qu’un pas d’écart, Michael était devant. Au milieu du salon, sourcils froncés, Frank secouait la tête. « Quelle paire de lambins vous êtes ! Il y a trois manches dans cette course. C’était la première. Revenez à votre point de départ. » Il désigna la bibliothèque.

Il donna de nouveau le départ. Cette fois, Michael avait appris quelque chose : il tourna au bon endroit et partit vers la cuisine, Richie sur les talons. Mais celui-ci avait lui aussi appris quelque chose et, arrivé à la chaise, d’un coup de hanche il envoya Michael s’écraser par terre. Il franchit le seuil de la salle tout seul en souriant et s’écria : « J’ai gagné ! J’ai gagné !

– Tu as gagné, en effet ! souligna Frank. Mais est-ce que tu peux le refaire ? »

Richie acquiesça avec force.

« Très bien. Vous avez chacun gagné une manche. Richard, retourne près de la bibliothèque et attends. »

Il se rendit à la cuisine où Michael était assis par terre, rouge de colère. Frank s’accroupit : « Michael ? Tu n’es pas content ? »

Michael opina du chef.

« Tu es vraiment très en colère ? »

Michael hocha la tête de nouveau.

« Bon, dans ce cas, il faut que tu le battes. Tu es plus rapide et tu peux y arriver. Compris ? »

Michael acquiesça et se remit debout. Il revint vers la bibliothèque et tira la langue à Richie, qui répondit de la même manière. Frank dit : « Allez, les garçons, c’est bon. Contentez-vous de courir vite ! » Puis : « À vos marques. Prêts ? Partez ! » Cette fois, la petite guerre démarra aussitôt : Michael poussa Richie sur le fauteuil vert, Richie ne tomba pas, il suivit Michael et l’attrapa par son T-shirt. Frank ne protesta pas. Michael frappa Richie sur le bras, puis le poussa, mais ils continuèrent de courir tous les deux à travers la salle à manger puis la cuisine. Arrivé à hauteur de la chaise, Richie eut une idée : il la poussa légèrement, si bien que Michael dut s’écarter pour l’éviter. Entre-temps, Richie avait raccourci son parcours et il était désormais devant son frère. Mais Michael était plus rapide, aussi il rattrapa son frère et le tira par les cheveux. Frank hurla de rire. Il fallait cependant reconnaître à Richie sa ténacité, car au lieu de pleurer, il continua d’avancer à quatre pattes le plus vite possible, saisit la jambe de Michael et le fit tomber. Ainsi finit-il premier, en rampant. Frank riait à gorge déployée, et les deux garçons se retournèrent vers lui. « Je crois que Richie a gagné. D’une tête. » Richie se mit à rire à son tour, mais Michael s’assombrit, alors Frank dit : « Qu’est-ce qu’on gagne ? Vous le savez, les garçons ? »

Les deux enfants le regardèrent. Il reprit : « Le gagnant a droit à des chatouilles ! » Il se jeta sur Richie et se mit à lui chatouiller les côtes jusqu’à ce que le petit garçon, hurlant de rire, réussisse à s’arracher à son étreinte en se tortillant. Au bout d’un moment, Frank les remit debout. Il essuya les larmes sur les joues de Richie d’un pan de sa chemise – il ne voulait pas qu’Andy voie ça –, puis il prit un mouchoir en papier et les moucha tous les deux. « Les gars, vous êtes des durs ? »

Les deux enfants hochèrent la tête.

« De vrais durs ? »

Nouvel acquiescement.

« Très bien ! »

Seulement ils étaient toujours en colère l’un contre l’autre ; ils retournèrent devant la télévision, mais Frank dut les installer à distance sur les coussins, pour ne pas qu’ils se battent. Lorsque Janny rentra, suivie d’Andy, ils étaient à peu près tranquilles. Andy s’écria : « Waouh ! Il fait bon ici, à l’ombre. Nous aurions dû rester à la maison, il fait si chaud dehors. Et vous les garçons, vous avez fait de belles choses ?

– Oui », répondit Frank. Les garçons hochèrent la tête ; « belles » n’était pas le terme adéquat pour décrire les plaisirs particuliers qu’ils avaient partagés. En outre, « belles » ne convenaient pas pour les garçons, pensa Frank. « Éducatives », « stimulantes », « actives ». Ça sortait tout droit du livre du Dr Spock, Frank en était certain.




1. * Les italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









1956


Mamie Elizabeth voulait à tout prix rendre visite à Henry en Californie (à Eloise aussi – depuis le jour lointain où celle-ci était partie vivre auprès de Rosanna et Walter pour les aider à s’occuper de Frank et Joe, mamie Elizabeth éprouvait une affection particulière à son endroit) : voilà comment Claire se retrouva, le jour de l’An, date de son dix-septième anniversaire, à l’aider à descendre du train à la gare d’Oakland ou de Berkeley, ou Dieu sait quel endroit humide, sombre et froid. Mamie avait mis ses fourrures – une étole composée de quatre visons, avec têtes et queues, qui se mordaient les uns les autres autour de son cou. La chose était déjà démodée depuis plus de dix ans, néanmoins, elle l’arborait avec une fierté extrême – « Ce sont les chiens qu’elle n’a jamais eus », disait Joe. Sur le quai, chargée des deux valises, Claire se hâtait derrière sa grand-mère qui se dirigeait vers la salle d’attente. « Ah, la Californie ! s’écria-t-elle. Tu sais, Claire, dans un jour ou deux, je serai face au Pacifique, debout sur ces pieds qui ont vu passer quatre-vingts hivers, et ça, c’est une chose que ni les Chick ni les Cheek n’ont jamais faite ! Plantée dans la boue, comme toujours, pareille à un chêne au bord d’une rivière, à regarder les créatures plus fortunées qui passent ! Ah, le voilà ! »

Les Chick et les Cheek étaient les ancêtres de mamie Elizabeth, là-bas, en Angleterre. Au fond d’elle-même, Claire avait toujours pensé qu’en réalité ces noms étaient une blague, qu’en vérité, ils s’appelaient Smith et Johnson.

Henry s’empara des valises en riant. Puis Eloise prit Claire dans ses bras, Rosa l’embrassa, et Henry demanda : « Alors, mamie, tu as fait bon voyage ?

– Pas assez long, mais je crains qu’on ne puisse pas aller plus loin. »

Le lendemain matin, Henry arriva chez Eloise. Le café terminé, ils s’entassèrent tous dans la voiture de cette dernière et Henry s’exclama : « Westward ho ! » Deux heures plus tard, ils étaient debout dans le soleil en un lieu dénommé Drakes Bay. Il ne faisait pas chaud, mais comparé à Oakland, la température était délicieuse.

Claire ne perdait pas Rosa des yeux, qui avait retiré chaussures et chaussettes pour les déposer près d’un rocher à la forme bizarre – ils repasseraient à côté au retour. À presque vingt-trois ans, Rosa avait cinq mois de moins qu’Henry, mais elle était beaucoup plus mûre. « Ah, la plage ! » s’exclama mamie Elizabeth avec joie. Il n’y avait personne. Pour Claire, c’était un endroit étrange et austère : plat, du sable passant sous de l’eau froide, l’éclat des nuages, de la mer, du soleil, c’était presque trop. Mamie Elizabeth se tenait toute droite, les bras tendus en l’air. Henry toucha quelque chose du bout du pied dans le sable et se pencha. C’était un coquillage, concave et nacré à l’intérieur, gris et rugueux à l’extérieur. « C’est quoi ? demanda Claire.

– Juste une huître. Et tu sais comment on est sûr que c’est ici que Francis Drake s’est arrêté ? À cause des tessons de porcelaine des ustensiles qu’il transportait sur le bateau. Quand il est arrivé ici, il n’avait plus qu’un seul navire, le Golden Hind. Il en avait cinq au départ. Tu vois ces falaises ? » Il eut un grand geste du bras et Claire remarqua alors les hautes falaises pâles qui s’élevaient au-dessus du sable gris-jaune. « Ça lui a rappelé Douvres, en Angleterre, où il y a également des falaises, c’est pour ça qu’il a baptisé cet endroit “Nova Albion”, ce qui signifie en gros “Nouvelle Angleterre”, et il a déclaré que toute cette côte appartenait à la reine Elizabeth.

– C’était avant les Pères Pèlerins ?

– Quarante et un ans plus tôt. » Henry creusa de nouveau le sable du bout de sa chaussure.

Depuis qu’elle occupait son ancienne chambre à la maison, Claire avait passé en revue les livres d’Henry. Elle ne parvenait pas à croire qu’ils puissent être d’un tel ennui. Elle trouvait également dommage qu’Henry soit si beau – à vingt-trois ans, il ressemblait à James Dean, sauf qu’il ne l’était pas : James Dean avait toujours l’air d’avoir quelque chose en tête ; Henry, lui, ne pensait qu’à la bibliothèque.

Il obéissait à tout ce que Rosa disait. Claire trouvait sa cousine hautaine, et quand elle souriait, c’était seulement pour se moquer de vous, ou bien elle souriait pour elle-même, car vous ne méritiez pas son attention. En cet instant, elle avançait devant les autres, les mains dans les poches, agitant parfois la tête pour faire bouffer sa chevelure, puis contemplant la mer comme si elle avait vu quelque chose qui soit digne d’inspirer un poème. Tante Eloise avait une drôle d’allure, mais au moins elle était gentille. Comment était-ce possible que sa fille ne le soit pas, elle aussi ?

Mamie Elizabeth arriva près de Claire et lui prit la main. « Claire, ma chérie. Cet endroit est vraiment le plus beau que j’aie jamais vu. Tu es vraiment adorable d’avoir amené jusqu’ici ta vieille grand-mère.

– C’était marrant. Je veux dire, c’est marrant.

– Albion, ça veut dire “blanc”, tu sais. J’ignore pourquoi c’est également le nom de l’Angleterre. » Puis mamie Elizabeth s’assit sur le sable et elle fondit en larmes.

Claire s’arrêta net et s’accroupit. Au bout d’un moment, elle posa la main sur le genou de sa grand-mère et tira sur sa jupe de crêpe bleu. Aux oreilles de la jeune fille, les pleurs de mamie Elizabeth résonnaient telle une cascade d’objets : des assiettes dans un placard, ou de la glace sur un versant gelé. Claire n’aimait pas pleurer ; ça ne lui était pas arrivé depuis le jour où son père était mort au pied de la haie d’oranger des Osages.

« Tu sais à quoi je m’occupais à ton âge, Claire ? Je jouais du piano. On avait un vieux piano de salon, il n’avait même pas quatre-vingt-huit touches, mais j’en jouais tous les jours. Je jouais pour ton grand-père, et je pensais qu’il aimait ça, seulement au bout d’à peine six mois de mariage, il m’a dit que ça l’agaçait. Il ne m’a pas demandé d’arrêter, mais je l’ai fait quand même, parce que je ne voulais pas qu’il m’entende, même de l’extérieur. » Elle se remit à pleurer. « Oh, Wilmer ! » Claire savait qu’il y avait autre chose : les deux frères de son père, qu’elle n’avait jamais rencontrés, étaient morts jeunes, et c’était bizarre d’y penser. Claire prit la main de mamie Elizabeth.

« Walter était un si gentil petit garçon. J’ai cru que le pire jour de ma vie, c’était lorsqu’il est parti à la guerre en 1917, pire même que le jour où le petit Lester est mort. Je n’avais que dix-neuf ans. » Elle se tut. « Et puis bien sûr, la grippe a emporté Howard après la guerre. » Elle sortit son mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux. « Oh mon Dieu. Combien je fois j’ai regretté que ce ne soit pas moi qui parte plutôt que lui ? Je l’ai attrapée aussi, la grippe. » Claire redoutait ce qui risquait de suivre – mamie Elizabeth avait survécu à tous ses enfants, et si jamais elle en arrivait là, et qu’elle évoque les sentiments de Claire à propos de la mort de son père, celle-ci craignait de ne pas pouvoir le supporter. Elle sentit la main de sa grand-mère serrer la sienne. C’est alors qu’Eloise les vit. Un éclair d’alarme traversa son visage, et elle s’écria : « Henry ! Rosa ! » Ils se retournèrent d’un seul coup.

Mamie Elizabeth les vit venir vers elle et elle se pencha à l’oreille de Claire. Finalement, elle ne lui dit rien à propos de son père, mais ses paroles restèrent à jamais gravées dans la mémoire de la jeune fille : « Pour une jeune fille, mieux vaut ne pas être très jolie, comme toi. Tu crois que je suis dure, mais c’est la vérité. Une fille qui n’est pas très jolie a plus de temps pour elle, et quand un homme tombe amoureux d’elle, il l’aime vraiment pour elle-même, pour ce qu’elle est. »

Eloise arriva en courant et tomba à genoux. « Tout va bien ? Tu es tombée ? Ah le sable, c’est traître !

– Oh, non, Eloise, ma chérie. Je ne suis pas tombée. Tout va bien. Juste un petit moment de faiblesse. Dans ma tête. Oh là là. Pourquoi est-ce que les endroits les plus beaux vous évoquent de tristes pensées ? » Claire lui tendit la main. Eloise prit la vieille dame par le coude : « Tu veux rentrer ? Je suis sûre que tu es fatiguée. » Henry s’avança et proposa son bras à mamie Elizabeth. Après que tout le monde l’eut aidée à se relever, ils poursuivirent leur promenade, Rosa en tête, Eloise juste après elle, puis, derrière, Henry, Claire et mamie Elizabeth.

 

Claire savait qu’elle était taciturne. Paraît-il qu’elle n’avait pas dit « maman » avant l’âge de deux ans. « Ce n’est pas qu’elle ne pouvait pas, disait Rosanna, mais elle s’en fichait. »

À quoi bon parler, songeait Claire, quand personne ne vous écoute ? C’était manifeste lorsqu’on allait chez Eloise. Certaines personnes parlaient tout le temps : Eloise et mamie Elizabeth. Henry discourait en permanence, par longs accès : sir Francis Drake était l’aîné de douze enfants, il avait combattu l’Invincible Armada, etc. Rosa était plus avare de mots, mais lorsqu’elle prenait la parole (« On devrait mettre des champignons »), les autres se taisaient, souriaient et acquiesçaient. Henry était amoureux d’elle et guettait ses moindres gestes. Eloise n’y prêtait aucune attention parce qu’elle se comportait de la même manière. Rosa était l’exemple parfait de l’enfant unique, selon Claire : elle savait se tenir, mais c’est parce qu’elle était en représentation permanente, sous les projecteurs.

Au cours des cinq jours qu’ils passèrent à Berkeley, Rosa ne leur présenta pas une seule fille. De nombreux garçons passèrent : ils ne sentaient pas très bon, n’étaient pas beaux et mal fagotés. Tout le monde s’asseyait pour fumer et parler, encore parler. Ils regardaient pour voir si vous écoutiez, mais ils ne s’adressaient pas à vous directement, ils poursuivaient inlassablement sur l’être et le néant en s’imaginant qu’ils parlaient vraiment de quelque chose. En fait, les cochons étaient plus intéressants. Si on avait sollicité son opinion, Claire aurait décrit la manière dont les porcs recherchaient leurs aliments préférés parmi leur pâtée, repoussaient les écorces d’orange sur le côté pour manger en premier les pelures de pommes de terre, puis revenaient ensuite aux écorces d’orange qu’ils grignotaient – elle avait même vu un jour un cochon manger une écorce de citron puis froncer le groin. Et les porcs avaient des copains, ils formaient des groupes d’amis ; souvent, ils aimaient bien ceux qui leur ressemblaient. Dans chaque portée, il y en avait toujours deux que les autres rejetaient. Claire avait beaucoup à dire, mais rien qui puisse intéresser quiconque.

Eloise les emmena voir le Golden Gate, qu’ils parcoururent dans un sens, puis dans l’autre. Ils allèrent à Chinatown, à San Francisco. Mamie Elizabeth voulait acheter une poupée, elle avait l’argent nécessaire, mais Eloise insista pour marchander et fit baisser le prix à deux dollars ; pourtant à la fin, mamie Elizabeth paya quand même quatre dollars. La veille de leur départ, ils allèrent dîner dans un restaurant où Rosa, pour faire son intéressante, ne mangea que des légumes. Ils prirent des glaces au dessert. Henry leur raconta l’histoire de son tuteur, qui avait divorcé car sa femme ne savait pas prononcer correctement le mot « album ». Elle ne pouvait s’empêcher de dire « alblum ». « Il la corrigeait, mais elle était vraiment têtue », conclut Henry.

« Pourquoi tu ne vas pas faire des fouilles au Mexique ou un truc du genre ? demanda Rosa. Au Nouveau-Mexique. Il y a plein de vestiges archéologiques, là-bas.

– C’est certain, répondit-il d’une voix sèche. Mais je n’ai pas étudié cette culture. J’étudie les Indo-Européens, et il est trop tard pour changer. » Il referma la bouche avec dureté, et tante Eloise les considéra, l’un après l’autre. Rosa haussa les épaules d’un geste étudié : elle savait qu’Henry la regardait, et elle voulait qu’il comprenne bien que, quoi qu’il fasse, elle s’en fichait.

« Combien de langues parles-tu, Henry ? demanda mamie Elizabeth qui n’avait rien vu.

– Anglais. Allemand. Je lis le français et l’italien. Si on lit l’italien, on peut se débrouiller en espagnol. Je lis aussi le latin, le moyen anglais et le vieil anglais, les textes ne sont pas très nombreux, et puis j’arrive à déchiffrer la Bible en version gothique. Et je vais faire du grec ce semestre », acheva-t-il en élevant la voix.

Rosa tourna la tête lentement vers lui, puis de l’autre côté. Tante Eloise prit une gorgée de vin. Claire comprit qu’elle avait quelque chose en commun avec Rosa : elles savaient garder les secrets. Ceux de Claire ne concernaient sans doute que les cochons, mais si ceux de Rosa étaient plus intéressants, ils étaient plus tristes.

Mamie Elizabeth s’essuya la bouche et déclara : « Ah, je suis bien désolée de devoir rentrer ! La tirelire est vide, renversée et toute desséchée, mais ce voyage en valait la peine !

– Et le prochain ? demanda Henry. Tu devrais aller en Angleterre, mamie. » Il détourna les yeux de Rosa.

« Moi je pensais plutôt à Hawaï ! » répondit mamie Elizabeth.

 

Quand Joe rentra du champ, derrière la maison, il commença par s’arrêter devant l’évier extérieur pour s’asperger d’eau. Puis il ôta ses chaussures. Il faisait chaud et il avait soif, et même si plus tard il se souvint que la porte était entrebâillée, il se contenta de la refermer. Il avait faim. Il appela Lois, mais il n’y eut pas de réponse, aussi regarda-t-il par la fenêtre de la cuisine et s’aperçut que la voiture n’était plus là. Minnie, bien sûr, était au lycée où elle s’occupait de choses et d’autres – même l’été, elle était absente la plupart du temps. Il ouvrit le réfrigérateur. Un reste de côtes de porc dans une assiette et une tasse de fraises l’attendaient à côté d’une note : « J’ai emmené Jesse faire sa visite des six mois. Annie est chez ta mère. Mange tout, Lois. »

Il mangea tout. C’était froid et délicieux. Il prit son déjeuner debout près du comptoir, et fit avec les fraises quelque chose que sa mère, au moins, aurait réprouvé : il les plongea dans le sucre avant de les manger. Puis il débarrassa les assiettes, fit la vaisselle, se lava les mains, et ressortit. Il lui restait au moins quatre heures de labeur, mais travailler la terre ne le dérangeait pas. C’était une tâche de précision ; il aimait voir les herbes folles retournées, puis recouvertes de terre, alors que les rangées de maïs étaient toujours debout – de petits ourlets bien nets.

Un peu plus tard, il aperçut Lois qui lui faisait signe. Il termina sa rangée, se retourna, mais feignit de ne pas la voir. Il détestait éteindre et rallumer le tracteur sans raison. Elle rentra. Il poursuivit sa tâche, tout en songeant que si jamais elle revenait, il irait voir ce qu’elle voulait. Elle ne ressortit pas. Joe termina le champ, jetant de temps à autre un coup d’œil à la maison. Rien.

En arrivant sur la véranda, Joe entendit Minnie dire : « Est-ce qu’il faut appeler le shérif ? »

À travers la porte grillagée il demanda : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Minnie se retourna vers lui, pâle mais sans expression. « Mon père est en bas de l’escalier de la cave. »

D’abord, Joe ne comprit pas, puis il s’aperçut combien elle était blême et en colère, et enfin tout s’éclaircit : « Il est mort ?

– Il est vraiment froid. Comme s’il était là depuis longtemps. Je l’ai découvert quand j’ai voulu aller chercher un bocal de pêches. C’était quoi, il y a une heure. » Sa voix était blanche, s’en tenant aux faits.

Joe regarda dans l’escalier. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, mais il aperçut le vieil homme, visage tourné vers le haut, le cou tordu en arrière. Il avait les mains au-dessus de la tête, à croire qu’il avait tenté d’attraper quelque chose. Il portait une chemise sale à manches longues et un bleu de travail.

À ce moment, le shérif Dee et son assistant arrivèrent. Au bout de quinze minutes dans la cave, ils firent asseoir tout le monde à la table de la cuisine pour leur poser des questions, que le shérif Dee énonça comme s’il les lisait. Lois faisait sauter Jesse sur ses genoux. Minnie oscillait entre tristesse et colère, mais sa sœur ne montrait rien. L’assistant Carson notait tout. Joe parla de la porte de derrière entrebâillée, à l’heure du déjeuner. Lois raconta qu’elle avait remarqué une voiture sur le bord de la route lorsqu’elle s’était rendue en ville, mais elle ne l’avait pas reconnue, elle était à moitié dans le fossé, il n’y avait pas d’occupant : elle avait cru à une panne d’essence. Ils n’utilisaient jamais la porte de devant, et non, aucune des deux n’était jamais verrouillée. Par ici, personne ne fermait sa porte à clé. Et qu’avaient-ils fait aujourd’hui ? Rosanna était chez elle avec Annie, Minnie était au lycée, Joe cultivait le maïs, Lois s’était absentée pendant quatre heures, elle avait emmené Jesse à sa visite de routine chez le pédiatre, puis elle avait fait des courses, posté des lettres, rendu visite à Dan Crest à la boutique, ensuite, elle avait passé du temps à la bibliothèque de Denby. Des témoins ? D’abord, Joe ne répondit pas ; puis : « Je crois que mon seul témoin, c’est le champ. »

L’assistant opina du chef, mais le shérif Dee demeura impassible.

Rosanna confirma que oui, Roland Frederick était venu, il y avait quoi ? deux ans, maintenant, il avait alors raconté qu’il travaillait à Omaha, il semblait n’avoir pas cessé de boire depuis ces huit dernières années, ses propos n’étaient pas très cohérents, mais non, il n’était pas menaçant, et il était reparti aussi vite qu’il était venu. Elle en avait parlé à Minnie. Joe tourna brusquement la tête vers Minnie ; puis il prit la main de Lois sous la table.

« Je croyais t’en avoir parlé, Lois », dit Minnie en s’éclaircissant la gorge.

Après « l’interrogatoire », Joe et Minnie restèrent assis là tandis que le shérif Dee et l’assistant Carson – ah, mais oui, il s’appelait Seth, c’était le fils de Rodney – déambulaient à travers la maison, regardant ceci, cela, sortant sur les deux vérandas, pour ensuite rentrer, observer le parquet, vérifier les poignées de porte. Ils redescendirent dans la cave, mais cette fois n’y restèrent que cinq minutes. Il était maintenant six heures passées. Le shérif Dee prit le téléphone et appela les pompes funèbres. Lois demanda s’ils pouvaient se retirer pour le dîner chez Rosanna ; alors Minnie, Lois, Jesse, Rosanna et Annie s’en allèrent en emmenant Poppy. Joe, lui, demeura tranquillement à la cuisine, s’assurant que Nat reste bien auprès de lui tandis que le fossoyeur et ses deux assistants extrayaient le corps de l’escalier, avant de le faire sortir par la cuisine, puis par la porte d’entrée. Nat grogna une fois ou deux, mais il n’aboya pas. Joe le regarda en se demandant ce qu’il savait – il n’était sans doute pas dans la maison, mais il avait peut-être vu quelque chose. Joe éprouvait une certaine honte, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il demeurait un étranger dans la maison des Frederick ? Peut-être parce que enfin la ferme était à lui ?

 

« Et vos rêves ? » demanda le Dr Katz.

Andy était allongée sur le divan, qui ressemblait davantage à un lit. Il se tenait derrière elle. C’était son trente-deuxième rendez-vous. Elle avait commencé pendant l’été, après avoir lu que la bombe H était potentiellement utilisable en tant qu’arme conventionnelle. Elle s’était aperçue qu’elle ne parvenait pas à chasser le mot « retombées » de son esprit – il restait planté là, comme un pois noir qui parfois germait – mais le Dr Katz ne semblait ni intéressé ni impressionné par ses inquiétudes. Il disait qu’il voulait quelque chose de « plus profond ». Elle venait cinq fois par semaine à présent, depuis le 1er septembre, à leur retour des vacances d’août. La séance coûtait quinze dollars, mais puisqu’elle venait tous les matins, il lui faisait un tarif à douze dollars cinquante. Ça ne dérangeait pas Frank. Cette année-là, il allait gagner cinquante mille dollars chez Grumman, sans parler de leurs investissements auprès de ce qu’ils appelaient le « fonds de l’oncle Jens », du nom de cet arrière-arrière-grand-oncle d’Andy qui avait laissé tout son argent à ses descendants nés après la mort du dernier de ses contemporains – héritage nordique ombrageux dont Andy n’avait pas encore parlé au Dr Katz. « Pas grand-chose. Il y en a un dont je me souviens. »

Ça faisait partie de son boulot de produire des rêves. Elle resta allongée une minute ou deux, laissant le silence se construire autour d’elle, puis elle dit : « Il y a deux matins de ça. J’avais presque oublié, mais ça me revient. »

Elle ferma les yeux et continua. « Il y avait des collines mais pas d’arbres. Je suis sur le versant d’une colline, en bas coule une rivière, rapide et bouillonnante. Je suis censée descendre. J’ai un peu peur. Je sais aussi que je suis une jeune fille très belle – quinze ans, à peu près. Mais je ne suis pas moi. J’ai des cheveux blonds soyeux qui m’arrivent plus bas que la taille. Je suis assise sur le flanc de la colline et je tortille mes mèches. »

En réalité, ce rêve n’en était pas un, c’était une histoire qu’elle avait lue. Andy ne rêvait pas. Mais le Dr Katz semblait apprécier les histoires qu’elle lui racontait, et y trouver des choses éclairantes.

Elle poursuivit : « J’ai déjà été mariée deux fois. Donc je n’ai peut-être pas quinze ans. Pourtant les deux semblent vraies. L’essentiel, c’est la sensation de l’herbe de la colline : rude et irrégulière.

– Mmmh.

– Puis un homme vient vers moi, et je sais que c’est mon nouveau mari, c’est lui que je préfère. » Elle s’arrêta puis reprit : « Il sourit plus que les autres. Ce n’est pas Frank. Donc, nous continuons sur le versant, qui est abrupt, et soudain, il a un arc entre les mains et il se met à tirer des flèches sur des gens. Ensuite la corde de l’arc se casse, et il me demande des cheveux. Je dis non.

– Pouvez-vous expliquer, s’il vous plaît ?

– Non. Je refuse, c’est tout. Alors il reste là, avec l’arc cassé, on lui tire dans le cou et je me réveille. Je crois que j’ai regardé Frank, il était allongé sur le dos, mais tout allait bien. Après je suis restée couchée comme ça pendant quelques minutes, et je me suis rendormie. » En réalité, Frank n’était pas à ses côtés. Mais bon, elle n’avait pas rêvé ça non plus.

Le Dr Katz reprit : « Pensez-vous que vous cachez quelque chose à votre mari, et que ça l’a tué ?

– En fait, ils étaient supérieurs en nombre.

– Est-ce cela que vous ressentez ? Qu’il est dépassé par le nombre ?

– Pourquoi penser que mes cheveux pourraient servir de corde à son arc ? Ça n’a aucun sens.

– Dans le rêve avez-vous pensé que c’était une idée stupide ?

– Je n’ai rien pensé. J’ai seulement dit non.

– Ressentiez-vous un danger mortel ?

– Non. »

Andy commençait à regretter d’avoir raconté cette histoire. Enfin, elle dit : « Dans mes rêves, les gens meurent tout le temps. » À cause des retombées, pensa-t-elle. Katz acquiesça : « En effet », ce qui la surprit. Elle ajouta : « Mais on dirait que dans le rêve, je sais que c’est un rêve, et que la personne n’est pas vraiment morte, ni d’ailleurs qu’il s’agit vraiment d’une personne. Quelle qu’elle soit.

– Et vous n’avez pas de chagrin ?

– Non. » Une question se présentait à elle : était-elle sans cœur ? La veille au soir, au téléphone, Lillian lui avait raconté en pleurant que le fils d’une amie à elle, âgé de neuf ans, qui s’appelait aussi Michael, avait été tué par une voiture en traversant la route près de la maison, mais Andy était restée de marbre à regarder la cendre de sa cigarette, elle n’avait rien à dire. Était-elle parmi les patientes de Katz celle qui avait le moins de cœur ? Elle n’était pas censée poser des questions mais trouver des réponses.

Silence prolongé. Andy songea à être honnête et lui dire qu’il s’agissait d’une histoire, pas d’un rêve. Mais alors, il lui demanderait quelle était la différence, et elle devrait avouer qu’elle n’en savait rien.
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