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De cette cabane, quatre fentes donnent
vue sur tout l'horizon. (...) Sur les aires, à la
façon d'un livre, les filets s'ouvrent et se rabattent. Là, vivent le chasseur et son aide, en
silence, aux aguets, de l'aube au crépuscule.

Joseph de Pesquidoux



 
L'homme n'est que poussière. C'est dire
l'importance du plumeau.

Alexandre Vialatte




0

Il l'appelle la Der.
Elle infuse dans un bouillon de nuit, à l'angle de la
chambre. Il écoute, quand elle dort, ses couinements
infimes, et ses chuintements, ses râles, et ses articulations
qui craquent.
Elle a surgi avec la violence calme d'un souvenir ; quand,
Etienne Fage ne s'en souvient plus. Peut-être l'a-t-elle suivi
d'âge en âge, de maison en maison, depuis l'enfance
pourquoi pas, jusqu'à cet appartement de la rue Pelée qui
héberge ses nuits blanches près d'elle, la Der. Il lui semble
pourtant ne s'être aperçu de sa présence que récemment :
avoir entendu sa voix au moment où il n'espérait plus
entendre de voix, avoir aperçu dans l'obscurité ses mains
terreuses et tourmentées comme des racines, qui tremblotaient.
Dans la journée elle ne se laisse pas voir, et lui-même a
trop à faire pour se préoccuper de cette ombre grinçante
d'où perle en permanence un flux mince de phrases et de
hoquets, pareil au filet de bave au menton des idiots. Il
évite, d'ordinaire, sa présence opiniâtre, ses remontrances,
ses sarcasmes surtout : la Der est une observatrice impitoyable. La Der sait tout. La Der, toute recluse qu'elle soit,
voit tout, ratatinée dans un fauteuil brunâtre qui lui fait une
sorte de niche.
Aux heures travaillées, l'immeuble oscille sur ses fondations. Des salopettes blanches s'agitent dans la volière des
échafaudages, accompagnées par le caquetage volubile des
truelles et des grattoirs, tandis que les scrapers grognent à la
base du bâtiment.
Fage sort rarement avant le soir. Il passe ses journées dans
un cocon de papiers et de livres, face au rectangle vitré à
travers lequel il observe la cavalcade des nuages sur les toits
gris ; une tête lunaire, maculée de peinture et de plâtre,
flotte parfois à la surface du carreau, puis s'éclipse.
Partirai pas. Jamais, rumine-t-il en esquissant le geste de
lancer un cendrier sur un de ces ballons portés par le vent.
La Der, sceptique, tousse derrière la cloison.
Etienne Fage s'accroche depuis des mois à son alvéole,
dans cette ruche désertée, rongée par l'humidité et la sape
obstinée des machines et des hommes. A peur de partir. Ne
sait où aller, ayant le sentiment d'être né ici, dans ce trois-pièces de la rue Pelée, sous ces plafonds craquelés comme la
vase d'un oued à sec. Et que faire de la Der ?
Les travaux trament en longueur. Tantôt c'est la découverte d'un gisement archéologique qui ameute sur le pavé
gras une théorie d'adorateurs de pots cassés et de fourchettes en os, épaulés par quelques contempteurs acariâtres
des progrès de l'urbanisme, ou défenseurs associés de la rue
Pelée et des artères adjacentes ; tantôt, suite à une gourmandise excessive des excavateurs, ou à une trop grande hâte des
maîtres d'œuvre soucieux de rattraper le retard causé par les
fouilles méticuleuses qui ont dû être concédées, l'immeuble,
tel un vieillard à qui l'on retire brutalement sa canne,
semblant faire un faux pas, penche de quelques degrés son
ossature vers l'Orient.
Ces répits successifs, loin de rassurer Fage, redoublent
son angoisse ; et c'est presque avec soulagement qu'il
accueille le retour des marteaux piqueurs et des geckos
blancs qui se déplacent en sifflant le long des façades. Non
qu'il ait hâte d'en finir avec cette existence minée de toutes
parts, et comme soumise à un léger et continuel séisme :
mais il déteste les à-coups de la durée, veut que les situations
dans lesquelles il se trouve plongé – même désagréables –
fassent preuve d'un minimum de constance, et refuse
d'imaginer une fin à ce nouvel état des choses.
De nombeux occupants de l'immeuble, plus éveillés ou
mieux informés, ont quitté la carcasse branlante qui grelotte
dans une brume de poussière, sous le harcèlement teigneux
des pics et des perceuses. Ces abandons laissent Fage
indifférent. Il aime, le soir, descendre l'escalier que n'envahissent plus les braillements familiaux, imprimer la trace de
ses pas sur le fin linge blanc que les travaux de la journée ont
étendu sur les marches et sur le carrelage défoncé de
l'entrée. Cette virginité du sol chaque soir recouvrée lui fait
l'effet d'un miracle, et la descente vers le rez-de-chaussée,
sur ce tapis neigeux, évoque pour lui les premiers bonds de
Neil Armstrong sur la lune, unique événement notable des
trente dernières années.
 
Il marche, tous les soirs, à travers la ville avachie par le
crépuscule, laissant derrière lui la grande bâtisse engoncée
dans son corset de ferraille. La fenêtre de la chambre reste
éteinte : la Der préfère la pénombre aimée, pour y mijoter
dans un gargouillement sans fin de phrases et d'exclamations. (Elle le suit, pourtant. Il entend à tout moment sa
voix – mais est-ce une voix, ce grésillement indistinct que
lui seul perçoit, dont lui seul peut apprécier les nuances et la
signification ?)
Le sens de la verticale lui fait défaut. A ses yeux tout
penche, tremble et se brouille. Parfois il rêve d'un monde de
lignes et de plans, aux couleurs franches, unies : une ville où
rien ne céderait à l'imprévu, faite de cubes, d'avenues
droites et désertes, avec pour couvercle un ciel de marbre
gris.
De la Der, il ne parle jamais. Que pourrait-il dire ? Il ne
laisse personne pénétrer dans la chambre, et garde, d'une
façon générale, le silence sur les aspects les plus intimes de
son existence. Jamais une femme ne dort dans son lit :
l'autre ne le supporterait pas. Fage est contraint de s'exiler
dans des hôtels où l'amour prend la couleur des papiers
peints à médaillons, des couvre-lits galeux, des ampoules
anémiques.
Ses amis, qui le pressent de déménager, ne comprennent
pas cette obstination de moule agrippée à son rocher. Mais
d'amis, il en a si peu.
 
En contrebas, la Seine glisse, ocellée de remous lisses
comme des ventres de noyés. Notre-Dame dérive dans
l'incandescence des bateaux-mouches. Des pinceaux lumineux, quelque part du côté du Grand-Palais, tricotent dans
la nuit d'invisibles écharpes. Etienne fume, accoudé,
patient, au parapet du pont de l'Archevêché, attendant par
pure habitude d'attendre, vêtu de l'imperméable qui lui
arrive aux mollets, maigre, face au vent d'ouest ; immobile.
Le coude posé dans une main, entre les doigts de l'autre
main un mégot, pointé sur les nuages, qui se dissipe en
escarbilles, Fage ressemble à quelque statue lampadophore
abandonnée là par un sculpteur honteux, comme la regrettable madone du pont de la Tournelle.
Sous la peau du fleuve moirée de mazout, un monde
s'agite : anguilles géantes, dévoreuses de boue, carpes
centenaires aux yeux blanchis par les rejets acides des
égouts, crabes mous, algues tentaculaires, poissons aux
nageoires effrangées que le courant traîne sur la vase, vers
hirsutes, myriades d'objets et de créatures virevoltant au gré
des tourbillons – Fage se sent proche de cet univers sans
horizon, à la fois vivant et silencieux, mouvant et immuable.
La Der ne pourrait pas le suivre jusque-là, elle qui a
toujours froid.
Il expédie d'une pichenette son mégot, et se dirige, à
travers le Marais, vers son immeuble isolé comme un chicot
sur la gencive à vif de la rue.
Etienne tarde, comme toujours, à rejoindre son repaire
de papier, ses manuscrits à lire pour le compte d'un éditeur
impatient, ses traductions en retard, et surtout les chapitres
sans cesse remaniés d'un roman qui se tisse durant le jour, et
que la nuit défait.
Il dort peu, irrégulièrement, à fleur de sommeil, comme
un sous-marin dont reste toujours émergée quelque partie.
De temps à autre il se lève pour rajuster un paragraphe,
nettoyer une phrase, épousseter des adjectifs, déchirer une
feuille ou échanger quelques mots avec la Der, propos
décousus de somnambules dont l'écho tourne en rond dans
la pièce, cherchant une issue.
C'est sa vie : une alternance indistincte de jours et de
nuits dans le mouvement desquels, ayant toujours un temps
de retard, il tâche de ne pas perdre l'équilibre.
Paris barbote dans une nuit orangée. La lumière pâle de la
rue Pelée charrie des carrosseries, et de rares passants nagent
à contre-courant vers le boulevard Richard-Lenoir. On a
tendu dans la journée, sur une des façades de l'immeuble,
des bâches translucides qui miroitent sous les projecteurs de
chantier restés allumés, et qu'un vent tenace gonfle pour
l'appareillage.
Fage hâte le pas. Agrippée à l'amarre d'un réverbère, une
ombre attend devant le porche.
 
– Tu attends trop. Fais-les bouger, maintenant.
Fage sursaute. Il s'était assoupi dans le léger friselis des
bâches sur la façade adjacente. Une nuit de lait coule sur le
zinc des toitures.
– Qu'est-ce que tu dis ?
– Je dis : fais-les bouger. Agite-les. Avance.
– Laisse-moi. Je réfléchis.
Il entend le fauteuil grincer derrière la cloison. Le silence
revient, à peine troublé par la rumeur confuse de la ville et
par le froissement des bâches. Un séisme ancien a fait surgir
sur le bureau une géographie au relief accentué, tout en
falaises et en mamelons, combes et crêtes, canons, mesas :
livres, crayons, magnétophone, paperasses en cours de
sédimentation, piles de feuillets d'une traduction inachevée,
cendriers pleins, cendriers vides, tasses de toutes formes
d'où pointe une cuiller soudée au fond par le sucre séché,
lunettes, bouteilles d'encre en sentinelle à l'ombre d'un petit
pommier d'amour inexplicablement vert ; depuis la cuvette
centrale, le bloc-notes essaime ses feuilles sur les coteaux
environnants. Fage écrit. Il contemple fixement sa plume
trempant dans ce creuset à ébullition froide, comme pour
lui insuffler un mouvement qui ne se décide pas à naître.
Parfois, enfin, elle bouge, mais ce n'est le plus souvent que
pour s'échapper dans un dédale de ratures dont elle est
rapatriée à grand-peine vers son point de départ, où
commence une nouvelle attente.
De temps à autre il somnole, et la plume dérive alors avec
discrétion vers les confins de la feuille, où sa fuite est
stoppée par quelque raidillon. (C'est souvent dans ces
moments que la Der intervient, afin de mettre un terme à de
telles torpeurs. Fage ignore par quel moyen elle est ainsi
avertie, de l'autre côté de sa cloison, des périodes de panne.
Sans doute une qualité particulière du silence, ou encore ses
soupirs de laboureur ahanant sur un soc enlisé.)
Fage se lève, le stylo toujours en main, et se rend dans la
chambre obscure, emplie d'une odeur épaisse de tanière.
C'est là qu'en dernier recours il vient se réfugier, lorsque le
monde qui a pris vie sur son bureau le rejette. Il marche
alors longuement, effectuant de rapides va-et-vient de mur à
mur, entre le placard et le lit.
Dans le noir à peine dilué par la lueur provenant du
couloir, il entend les bruits rassurants émis par la Der :
clappements de langue, grincements de dents, petits gémissements quand elle change de position.
C'est toujours ainsi, au début d'un roman. Il faut à Fage
une énergie de chaque instant pour extraire de leur glaise les
personnages et les lieux ; totalement inertes au départ, ils ne
prendront vie que petit à petit, à moins qu'il ne cède au
découragement, à la tentation de renoncer face au labeur
herculéen, miné par l'absurdité de cette tâche qui mange ses
heures et ses forces, alors que tant de gens, autour de lui,
vivent, aiment, agissent, font des enfants, gagnent de quoi
les nourrir et les élever, et s'endorment le soir comblés et
repus du sentiment de leur propre existence.
– Ne réfléchis pas tant. Fais-les bouger, laisse-les vivre.
Ils réfléchiront pour toi.
Fage ne répond pas. Il continue ses allées et venues,
toujours tenant son stylo-plume en l'air devant lui, comme
un cierge. Personnages. Les faire bouger. Mais vers où ?
La voix de la Der se fait douce, apaisante.
– L'ombre, celle du réverbère. Qui est-ce ?
– Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.
La Der soupire.
La chambre tourne lentement, comme larguée dans un
espace sans pesanteur. La pénombre est agitée de silhouettes, de formes fugitives. Des paysages apparaissent –
villes, trains, rivières, forêts, ports, autoroutes, plages,
étangs – se mêlent, disparaissent ; des visages, aussi, qu'il
ne reconnaît pas. C'est un monde impalpable, mouvant, qui
se refuse encore à lui : monde en attente, prêt à se cristalliser
au contact de la lumière.
– C'est un garçon, il me semble.
– Un garçon. Bien. Tu le connais ?
Fage s'arrête brusquement. Dans le tourbillon d'images
qui se frôlent, un visage est apparu, tremblant, comme vu à
travers une eau courante, prenant progressivement toute la
place tandis que s'éloignent silhouettes et paysages.
– Je l'ai connu, je crois. Il s'appelle Fred.
– Fred. C'est bien, mon petit Fage. Bien, bien.
Retourne au bureau, maintenant. Va écrire. Va.

1

Bien sûr, il pleut. Entre les deux ruisseaux qui se
précipitent vers le carrefour en contrebas, la cohorte en
déroute des pavés s'immerge lentement, comme les casques
d'une armée qui a manqué le gué. Les dernières journées de
mai se sont ainsi succédé, entre la pluie qui menaçait et la
pluie qui tombait, journées molles, sans poids, ballottées
vers leur nuit par des bourrasques hargneuses qui ronflaient
dans les embrasures et faisaient vaciller le Génie en haut de
son poteau. Les pigeons malmenés n'en désertent pas pour
autant la ville : ils pullulent, au contraire, revigorés par une
certitude printanière, transportant à petits sauts la vermine
qui niche sous leurs plumes en chaque point où un regard
humain risque de se poser.
Des voitures aux vitres embuées glissent selon la pente
indécise de la chaussée ; la pluie tambourine sur les pare-brise avec un acharnement auquel répondent les floc... floc
résignés des essuie-glaces, balançant de droite et de gauche
des giclées d'eau grise. Fred se tient devant la porte de
l'immeuble, les pieds rivés au seuil. Bien sûr, il pleut, c'est
son jour, et il pleut.
Il a envie de courir, de crier, pour libérer son corps de
cette force qui le gonfle et lui fait mal ; mais l'air humide qui
l'enserre le laisse figé au bord de sa décision. Il songe un
instant à la tiédeur de son lit, aux pas de sa mère dans le
couloir, il pense à sa voix assourdie, et à la voix de Jean, plus
grave et plus rare : tout ce qu'il abandonne ; puis il s'élance
sous les cinglons.
Il court d'abord en effectuant des bonds pour éviter les
flaques, tenant le sac de toile posé sur sa tête ; puis il file tout
droit, sans plus se soucier de ses chaussures gorgées d'eau ;
enfin il se résigne à marcher, le sac sur l'épaule, en direction
de l'étroit goulet qui l'aspire vers le boulevard. En pénétrant
dans la bouche du métro, il a l'impression de peser dix kilos
de plus ; mais ce n'est pas le poids de l'eau.
 
Fred fend le groupe de voyageurs, à l'odeur de bête
mouillée, qui attend en bas de l'escalier la fin de l'averse, et
remonte vers la surface.
La place Denfert se dilue tranquillement dans la pénombre de cette fin d'après-midi. Autour du lion, les autobus
vont à la dérive, gros bidons qu'un obstacle retient parfois
sur la berge, et des ombres s'en échappent alors à toute
allure, comme des rats.
Appuyée contre le mur, près de l'entrée des catacombes,
écoutant la crécelle des gouttes sur le sac en plastique dont
elle s'est coiffée : Alice. Elle le regarde approcher, quinze
ans, Fred, les cheveux plaqués sur son crâne comme un
bonnet de caoutchouc, dans sa gravité ruisselante.
 
A l'arrière, Alice s'est endormie. L'auto fonce, guidée par
le défilement de la bande blanche discontinue. A la tombée
de la nuit, la pluie a cédé la place à un brouillard sans
épaisseur qui s'effiloche au passage des camions. Le conducteur se tait ; Fred également, engourdi par l'air chaud de la
ventilation. Derrière eux, Paris, le bruit des pas de sa mère
dans le couloir de l'appartement. Il s'imagine que rien ne
compte de ce qu'il quitte : il n'y a plus que le sommeil
protégé d'Alice sur la banquette arrière, le bourdonnement
du moteur, et les deux entonnoirs de lumière qui avalent la
nuit.
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Plaine sans mesures, tendue comme une bâche entre les
pylônes géants : le regard s'y épuise à chercher un obstacle,
un relief, une haie ; seuls, de loin en loin, la forme allongée
d'une ferme, voire le soulèvement sans entrain d'un
hameau, offrent à la vue quelque répit. Un vent liquide lave
en permanence cet ennui étale. Au printemps, une houle
molle déferle dans les graminées qui ondulent comme des
algues ; la nature se fend de quelques odeurs simples, que
l'été s'empressera d'écraser dans la poussière battue par les
engins.
Le regard glisse, partant d'une infime dépression, à l'est,
pour parcourir circulairement le disque désolé, s'élançant
d'un pylône à l'autre : au sud, très loin, un château d'eau
pointe la première étape. Continuant du sud à l'ouest, l'œil
peut suivre le ménisque impeccable de l'horizon, où les
verts pâles, les ocres délavés de la terre vont se déverser.
C'est la fin de l'hiver. Des oiseaux flottent dans la grisaille.
Derrière le rempart des nuages, le soleil semble déjà éteint,
bien qu'il ne soit pas encore très tard dans l'après-midi. Le
regard poursuit sa ronde de l'ouest vers le nord ; un silo
émerge, comme la superstructure d'un cargo échoué ; un
train que l'on n'entend pas, filant vers Paris, cisaille au loin
la plaine : l'œil s'y accroche un moment, accélérant sa
course circulaire vers le nord, jusqu'à la disparition du
convoi derrière une éruption inespérée de bouleaux et de
charmes. A travers les feuillages naissants, on aperçoit un
bâtiment de proportions assez vastes défiant, avec ses
tourelles et ses clochetons, le règne de l'horizontal.
Le champ visuel, qui embrassait d'ouest en est une grande
partie de la plaine, avec, plein nord, la touffe incongrue du
bosquet, se resserre maintenant sur l'édifice. C'est une sorte
de manoir gothique, briques et tuiles ; on distingue, sur les
murs d'enceinte du parc, des brèches où coule un flot de
lierre, des lézardes, des renflements.
On approche face à l'entrée. Les grilles rouillées n'ont pas
dû être fermées depuis des mois : légèrement de guingois,
elles sont plantées dans la mousse qui borde l'allée centrale.
Des silhouettes lentes se déplacent dans le parc en fouillis.
Un groupe traverse la pelouse, en provenance de la serre ;
une fenêtre s'ouvre, laissant échapper la musique d'un poste
de radio.
Vu de près, le bâtiment, souffreteux et ridé, perd son
allure imposante. Brève halte devant le perron. Quelques
voitures sont garées à droite, sous les marronniers. On
entend les roues d'un vélo grignoter le gravier de l'allée.
Plusieurs chats dorment sur les marches. Une femme rit.
La porte d'entrée donne sur un large couloir. Aux
embrasures, de chaque côté, un visage se penche parfois.
Les murs sont couverts de tableaux, de fresques, de
photographies punaisées çà et là. Au fond du couloir,
grande double porte. Celle-ci ouverte, on débouche sur un
vestibule spacieux, garni de colonnes ; un escalier de pierre,
à la rampe de fer fraîchement et mal repeinte, est aspiré vers
le haut par un puits de lumière.
A l'étage, les pièces sont plus petites : quelques chambres
vides, mais habitées, à en juger par le désordre qui y règne ;
une salle de télévision où un adolescent s'est endormi dans
le criaillement d'un feuilleton, tandis qu'une femme aux
dents brunes fait son portrait sur un bloc-notes. En
continuant, on trouve d'autres salles encore, à droite, à
gauche, où des spectres s'appliquent à d'indéfinissables
tâches.
La dernière porte, au fond, n'est qu'entrouverte. Sur la
cheminée, des plantes ont soif. Le regard découvre, assis
dans des sièges d'osier, face à face, un homme habillé de
vert, tête rouge, mains rouges, semblable à un plant de
tomates, et une femme, de dos, dont le visage surpris se
tourne soudain vers la porte. Elle contracte ses lèvres d'un
air mi-agacé, mi-interrogateur. Sur le point de poser une
question, elle se ravise, soupire.
– Attends-moi en bas, Fred. Je descends dans un
moment.
L'homme vert et rouge agite les petites graines de ses
yeux, regardant alternativement son interlocutrice et l'entrebâillement de la porte. Sa langue pointe comme un ver
entre les lèvres sèches qu'elle vient humecter compulsivement.
La porte s'est refermée. On entend sa voix à elle, puis
celle de l'homme, confuse et hachée, enfin le bruit des sièges
repoussés. La porte s'ouvre, livrant passage à la jeune
femme qui enfile un imperméable. L'homme-tomate,
immobile, s'étiole dans le contre-jour, langue coincée entre
ses lèvres.
Couloir, portes, escalier ; porte, couloir, porte, perron.
Fred attend, appuyé contre l'aile de la Peugeot. Claquement
des portières ; la voiture, ayant franchi la grille dans une
explosion de moineaux, et sous les imprécations silencieuses
d'un gros garçon botté, s'éloigne jusqu'à n'être plus qu'un
point incertain de la plaine laminée par des rouleaux de
nuages.
 
– Comment es-tu venu ?
– En courant, depuis la gare.
Treize kilomètres. Peut-être davantage, car il a pris le
chemin qui longe la rivière, avant de suivre la voie ferrée
désaffectée menant à l'ancien dépôt, derrière le Château.
Une heure à voler dans l'air acide, sous les moignons des
aulnes, portant d'une main le sac contenant ses vêtements de
rechange.
– Qu'est-ce qui t'arrive, Fred ?
Parvenu au Château, il est allé s'enfermer dans l'une des
cabines de douche, après s'être fait prêter une serviette par
Madeleine, qui traînait par là. Il est resté longtemps sous le
jet d'eau puissant, le corps envahi d'une lassitude proche du
bonheur. Ce qui lui arrive, il ne le sait pas.
– Le lycée ?
– Ça va.
Les pylônes traversent le pare-brise en sautillant d'un
bord à l'autre.
Le lycée, ça va. Un ennui rassurant, borné d'heure en
heure par la sonnerie, les changements de salle, un ennui qui
protège professeurs et élèves, et dont le censeur et le personnel administratif surveillent en permanence l'intégrité.
– Tu avais quelque chose à me dire ?
– Non, je suis venu comme ça. Juste comme ça.
Ils rejoignent la nationale un peu avant Montlhéry. Porte
d'Italie, Denfert, Austerlitz, l'Arsenal, la Bastille. Il fait
nuit ; Fred s'est assoupi dans la tiédeur de l'habitacle.
L'arrêt du moteur et le cliquetis du frein à main le réveillent
en sursaut. Anne regarde son fils. Elle n'est pas sûre de le
reconnaître.
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Aux Éditions Gallimard
 
LES EMMURÉS, roman.
LOIN D'ASWERDA, roman.
LA MAISON DES ABSENCES, roman.
DONNAFUGATA, roman.

Jean-Marie Laclavetine

Conciliabule avec la reine 

Dans une rue étroite, à deux pas de la Bastille, l'immeuble en
voie de réhabilitation grelotte sous le harcèlement des pics et des
perceuses. Étienne Fage, refusant de quitter le bâtiment malgré les
injonctions et les menaces, vit au dernier étage. Aidé par La Der, il
écrit une histoire qui va nous entraîner vers d'autres temps,
d'autres lieux.
Qui est La Der ? Recluse dans la chambre aux volets fermés, elle
semble tout voir, tout comprendre. A travers la cloison qui les
sépare lorsqu'il travaille à son bureau, elle exhorte Fage, l'encourage, le houspille. Grâce à elle, nous suivrons la rencontre furieuse
de deux adolescents, Alice et Fred, puis leur équipée selon le trajet
migratoire des oiseaux vers le Sud-Ouest.
Les récits s'entrelacent, se tendent à la façon d'un piège minutieusement réglé ; mais un rire traverse le livre, comme une maille
qui se défait.
 
Jean-Marie Laclavetine est né à Bordeaux en 1954. Il a déjà
publié quatre romans : Les emmurés (prix Fénéon), Loin d'Aswerda (Prix littéraire de la Vocation), La maison des absences et
Donnafugata (prix Valery Larbaud). Il est également traducteur
d'italien (Borgese, Savinio, Sciascia, Brancati).
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