CNRS Éditions

Une histoire au présent

Les historiens et Michel Foucault

Damien Boquet, Blaise Dufal et Pauline Labey (dir.)

DOI : 10.4000/books.editionscnrs.23990

Éditeur : CNRS Éditions

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2013

Date de mise en ligne : 28 novembre 2019

Collection : CNRS Alpha

EAN électronique : 9782271129987

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782271080462

Nombre de pages : 374

Référence électronique

BOQUET, Damien (dir.) ; DUFAL, Blaise (dir.) ; et LABEY, Pauline (dir.). Une histoire au présent : Les historiens et Michel Foucault. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : CNRS Éditions, 2013 (généré le 31 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionscnrs/23990>. ISBN : 9782271129987. DOI : https://doi.org/10.4000/books.editionscnrs.23990.

Ce document a été généré automatiquement le 31 mars 2022.

© CNRS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Cette réflexion de Jacques Léonard doit être prise au sérieux. Cinquante ans après la parution de l’Histoire de la folie et alors que s’achève la publication des cours au Collège de France, le dialogue des historiens avec Michel Foucault se poursuit.

Les textes réunis dans ce volume, abordant des périodes historiques différentes, mettent en avant des expériences individuelles au contact d’un Foucault désacralisé. Ils questionnent aussi bien des chantiers ouverts par Foucault (folie et déraison, enfermement psychiatrique et carcéral, pastorale, sexualité), des outils conceptuels (pratiques discursives, biopolitique, gouvernementalité, techniques de soi, régimes de vérité, objectivation du sujet), que des propositions historiographiques et épistémologiques (archéologie et généalogie, césure et continuité).

Dans cette mise à l’épreuve, le passé devient un lieu de problématisation du présent, et l’histoire, une voie qui singularise l’actualité.

Note de l’éditeur

Publié avec le soutien du laboratoire Telemme UMR 7303 de l’Université d’Aix-Marseille et de l’Institut universitaire de France.

Note de l’éditeur

Publié avec le soutien du laboratoire Telemme UMR 7303 de l’Université d’Aix-Marseille et de l’Institut universitaire de France.

Sommaire

Introduction

Michel Foucault à l’épreuve

Damien Boquet, Blaise Dufal et Pauline Labey

Politiques des corps

Des sociétés d’avant la sexualité, des sociétés d’avant la norme : étudier l’Antiquité après Foucault

Sandra Boehringer

Michel Foucault et la sexualité antique : une histoire contemporaine

Before Sexuality  : l’érotisme antique après Foucault

Et maintenant ? Historiciser les discours et les normes, et interroger la notion de pouvoir

Puissance de mort et puissance de vie du père romain sur son fils : lecture croisée de Michel Foucault et de Yan Thomas

Julien Dubouloz

Propos liminaire : la construction du sujet dans la potestas paternelle chez Yan Thomas

La patria potestas comme « pouvoir de retranchement »

La « puissance de vie » des pères : de la famille à la cité

L’amitié comme problème au Moyen Âge

Damien Boquet

Michel Foucault, John Boswell et les conditions d’une histoire des amours masculines

Amitié et sodomie au xii e  siècle

Discours et pratique autour du malade au Moyen Âge

Réflexions sur l’usage d’un vocabulaire foucaldien

Pauline Labey

Objectivation et discours sur soi

Norme, exclusion, intégration du malade

Croiser discours et pratique

En forme de conclusion : définir un usage

Écrire l’histoire des prisons médiévales avec Michel Foucault

Julie Claustre

Ecrire sans

Ecrire avec

Pratiques du discours

Que veut dire faire une histoire des problématisations ?

Philippe Chevallier

Deux modèles repoussoirs : histoire des mentalités/histoire des représentations

Un exemple d’histoire des problématisations : le christianisme des premiers siècles

Conclusion et prolongements

Michel Foucault et l’étude du contexte médiéval des œuvres littéraires : un discours de la méthode ?

Marie-Pascale Halary

Foucault et la littérature médiévale ?

Pour une prise en compte de l’historicité de la littérature médiévale

Pour une confrontation des discours affranchie de la relation d’ influence

Pour une étude des conditions d’émergence du texte « littéraire »

Le sujet sans le kantisme

Destruction et analyse philosophique des théories du « moi » chez Michel Foucault

Olivier Boulnois

Le sujet

La subjectivation

Le soi

La pratique des discours de vérité : droit et psychiatrie au xixe siècle

Laurence Guignard

Le travail du droit

La pratique judiciaire de la vérité

La matrice d’une nouvelle subjectivité

Conclusion

Le gouvernement des autres

Le christianisme dans l’optique de la gouvernementalité : l’invention de l’obéissance

Michel Senellart

La lutte des races comme savoir archéologique pour l’aujourd’hui

Sophie Wahnich

Le discours sur l’étranger pendant la Révolution française : entre archéologie du savoir et actualité

La question de la lutte des races dans la période révolutionnaire : rendre lisible une bifurcation

Le nom français dans le temps long du travail contre-révolutionnaire

Esthétique de l’existence et gouvernement des autres : la Révolution française (1789-1796) au prisme du cours de 1984

Déborah Cohen

Le militant révolutionnaire comme prolongement du philosophe cynique

L’athlète de la vérité

Potestas dicitur multipliciter

Le pouvoir et la nature

Emanuele Coccia

Le pouvoir dans tous ses états

Le pouvoir d’instituer le monde

L’homme, « bête à pouvoir »

Conclusion : la science du pouvoir et la nature

Histoire au présent

Foucault et l’iconologie : le malentendu

Thomas Golsenne

Crédits photographiques

Les raisons du malentendu

Histoire de la folie à l’âge classique : histoire et/ou psychologie

Jean-François Bert

Un livre au succès fulgurant

Un débat oublié

Re-lireFoucaultaujourd’hui

L’histoire de la philosophie saisie par son dehors

Luca Paltrinieri

Histoire et philosophie. Une troisième voie

Les Leçons sur la volonté de savoir  : une critique de l’histoire de la philosophie

Pour une histoire factuelle de la philosophie

La vérité comme événement

Histoire et expérience

Foucault et l’ontologie historique de nous-mêmes

Kim Sang Ong-Van-Cung

Histoire et structure

Généalogie et archéologie : la pratique historico-philosophique de Foucault

Histoire, fiction et attitude expérimentale

Les deux corps de l’intellectuel : une archéologie des clercs

Blaise Dufal

Michel foucault et les bourgeois de Calais

Des corps souffrants

Une fiction chrétienne

Des corps désacralisés ?

Le savoir : l’arme du pasteur

A la recherche du corps perdu

Le corps des disciplines

Introduction

Michel Foucault à l’épreuve

Damien Boquet, Blaise Dufal et Pauline Labey

« À lire Foucault, on se persuade aisément que l’histoire est encore très jeune1 » remarquait Jacques Léonard en 1976 dans son compte rendu de Surveiller et punir. Vénérable discipline institutionnelle et antique récit du vrai, l’histoire est bousculée, déterritorialisée, par l’œuvre de Michel Foucault. La révolution disciplinaire à laquelle l’auteur de Les mots et les choses appelait est encore à faire pour ceux et celles qui se saisissent de l’histoire dans les sciences humaines et sociales au début du xxie siècle. En interrogeant la place de l’historien dans une société où le philosophe n’était plus la figure dominante et en faisant de la curiosité historique la possibilité pour le penseur de se déprendre de soi-même, Michel Foucault propose une nouvelle forme de dialogue scientifique et politique entre les champs de savoir.

Ce volume rassemble des acteurs et actrices intellectuels pour qui Michel Foucault a une importance particulière sans pour autant chercher à définir un courant de pensée ou une méthode spécifique. Historiens ou historiennes, pas forcément reconnu/e/s comme tel/le/s dans les cadres institutionnels, ils et elles produisent cependant une pensée critique de l’histoire au contact de l’œuvre foucaldienne. La volonté fortement marquée de Michel Foucault d’être un « artificier » trouve un écho dans cette démarche de rassembler les luciola qui éclairent et nourrissent leur feu à son contact2. Ces interactions avec l’œuvre sont marquées par l’expérience même d’un Foucault dont l’un des gestes majeurs est de décomplexer l’usage des productions intellectuelles des autres.

Cinquante ans après la parution de l’Histoire de la folie et alors que s’achève la publication des cours au Collège de France, le dialogue entre l’œuvre de Michel Foucault et les historiens se poursuit. Il n’a jamais cessé. Certes, ces relations n’ont pas toujours été sans nuage, comme en témoigne la déroutante scénarisation de la table-ronde du 20 mai 1978 entre Michel Foucault et une douzaine d’historiens, fondus pour l’occasion en une unique instance d’autorité(s), l’« Historien collectif ». Michel Foucault disait alors qu’il souhaitait « événementialiser des ensembles singuliers de pratiques, pour les faire apparaître comme des régimes différents de juridiction et de véridiction3 ». L’histoire savante qui siégeait ce jour-là face à lui n’avait-elle pas pris le masque d’un de ces régimes de véridiction ?

Renouveler le dialogue des historiens avec Michel Foucault, c’est dépasser les débats sur la validité de ses propos aux yeux d’un savoir historique traditionnel, qui se poserait comme socle factuel objectif. Il s’agit de sortir d’une critique érudite comme seule forme d’un dialogue interdisciplinaire qui trop souvent prend l’allure d’un discours sanction. Les historiens fustigent et dénoncent les effets de langage du philosophe qui manifesteraient une supériorité élitiste : la maîtrise de la langue comme seule preuve de sa scientificité. Pourtant, c’est dans son mouvement même d’écriture que Michel Foucault attire, provoque et pousse à la réflexion. Mettre « Michel Foucault à l’épreuve » consiste à expliciter les enjeux que l’opération historique fait subir aux discours foucaldiens, une manière de se confronter au-delà de l’examen des preuves.

Les rapports des historiens avec l’œuvre foucaldienne sont marqués par des malentendus et des rendez-vous manqués. L’une des incompréhensions fondamentales vient sans doute de ce que les historiens s’attendaient à trouver dans ses livres soit un savoir historique considéré selon le modèle de la Nouvelle Histoire s’affirmant alors, soit une analyse conceptuelle englobante, une pensée philosophique cohérente et fiable, sur laquelle appuyer épistémologiquement le savoir historique. Non seulement ce n’est pas ce que Michel Foucault propose, mais ce sont ces deux positions épistémologiques mêmes qui fondent l’histoire et la philosophie qu’il critique. Par cette mise en crise des formes de discours, Michel Foucault pose les conditions de possibilité d’une interaction avec les historiens pour penser les champs du discours historique. L’ouverture ainsi proposée est ici reprise comme une invitation à exprimer les singularités des historiens dans leur rapport à l’œuvre sans devenir un collectif jugeant.

Le détachement par rapport aux débats érudits se révèle sans doute plus aisé pour les médiévistes que nous sommes tous les trois. En effet, Michel Foucault ne développe pas une vision particulière de la période médiévale, ne l’étudiant pas pour elle-même. Son Moyen Âge s’intègre avant tout dans une réflexion épistémologique plus large sur l’histoire, son écriture, sa pratique et son rapport à la philosophie. Horizon intellectuel, limite fuyante de son archéologie, le Moyen Âge de Michel Foucault est préhistoire ou alternative de la modernité, en aucun cas objet d’étude principal, contrairement à l’Antiquité ou à l’âge classique. L’absence d’une concurrence interprétative globalisante a sans doute permis une vision plus sereine d’un dialogue, directement au niveau épistémologique et pratique. Mais cette attitude à l’égard de l’œuvre foucaldienne n’est pas l’apanage des médiévistes comme en témoigne la diversité des aires chronologiques étudiées dans ce volume.

Le point commun unissant l’ensemble des contributions réside dans la lecture approfondie, personnelle, de l’œuvre foucaldienne par des chercheurs engagés dans le champ historique. Les textes témoignent d’une approche plus décomplexée de l’œuvre foucaldienne que lors des débats des années 1970. Cette approche est possible grâce notamment à la publication de la parole de Michel Foucault à travers deux entreprises qui bouleversent profondément la vision de son œuvre : l’édition des cours au Collège de France et celle des Dits et écrits. Cette mise à disposition d’une parole foucaldienne, qui cherche en permanence à s’expliciter, permet de dépasser la crainte de ne pas saisir la portée d’une pensée, parfois exprimée à travers des formulations sibyllines. La lecture de cette parole, désormais partie intégrante de l’œuvre mais radicalement différente, a pu avoir un effet libérateur pour des chercheurs en sciences humaines et sociales, car elle permet de se saisir pleinement et individuellement de l’œuvre proprement dite. Les contributions rassemblées ici ne visent pas à renouveler les interprétations de Michel Foucault mais plutôt à signifier les lieux et les discours où l’œuvre connaît des prolongements et des discussions. Choisissant le parti-pris d’un Michel Foucault désacralisé, étrange familier, nous avons voulu, dans une position de semi-retrait, laisser la parole à des lecteurs de Foucault élaborant, dans le même temps, un savoir qui, de ce fait, n’est pas tout à fait comme les autres.

Michel Foucault proclamait son désir de faire exploser les cadres disciplinaires et cette parole devient un encouragement à penser à son contact. Elle invite les chercheurs du champ historique à pratiquer une interdisciplinarité où le savoir se produit à l’entrecroisement des discours. Michel Foucault ne se revendiquait ni historien, ni philosophe, ou alors mauvais historien et mauvais philosophe selon sa formule. Il faut tenter de trouver cette position media, à partir de laquelle il doit être possible de s’emparer d’un objet, sans en être spécialiste, afin d’élaborer une pensée et un savoir. L’un des apports de Michel Foucault est sans doute de désinhiber les chercheurs quant à ce qu’ils s’estiment en droit de faire. La pratique interdisciplinaire ne peut se fonder sur une maîtrise absolue de l’ensemble des champs explorés et utilisés, mais elle se construit à partir d’emprunts selon un critère de pertinence, sur le modèle d’une boîte à outils4. L’œuvre de Michel Foucault se revendique elle-même comme une boîte à outils où l’historien peut puiser à loisir, sans nécessairement risquer de se perdre.

Mais la métaphore de la boîte à outils n’épuise en aucun cas les rapports des historiens à l’œuvre foucaldienne. C’est une expérience de lecture, une tension de l’écriture, expérience du passé, expérience du présent. Au-delà d’une pratique disciplinaire, Michel Foucault invite à poser un certain regard sur le passé, dans un aller-retour avec le présent. Ce faisant, le passé devient un lieu de questionnement des problématisations du présent, non pas dans l’illusion que les leçons de l’histoire répondront aux interrogations contemporaines, encore moins dans l’idée qu’une permanence des structures permettrait d’établir un dialogue immédiat, mais parce que l’histoire singularise l’actualité. Le travail historique relève alors d’un exercice philosophique qui, en éprouvant le regard contemporain, lui donne les moyens de son propre affranchissement, afin de penser autrement.

En utilisant de façon originale la structure et en remettant en question le principe de causalité par la notion d’archéologie, Michel Foucault invite l’historien à s’interroger sur l’articulation chronologique et la saisie des discontinuités historiques, à dépasser la répartition des rôles entre un usage critique de l’histoire par le philosophe et le regard d’expert de l’historien. En évacuant le sujet omniprésent, qualifié de faux objet car effet du langage, il permet aussi de penser autrement la problématique de l’individu en se centrant sur les relations qui le déterminent. Cette centralité des relations s’inscrit dans une étude renouvelée des pratiques, intégrant pleinement les discours qui participent de la construction des formations sociales et historiques. Revendiquer une réflexion critique au contact de Michel Foucault est un recours pour les historiens qui refusent de voir leur travail évalué à l’aune seule de l’expertise, qui rejettent une histoire cantonnée à une science érudite et positionnée socialement comme telle. Mais la démarche est aussi forte d’une volonté d’ouverture sur le présent, une volonté de faire place au contemporain dans la démarche historique. S’interroger sur les termes d’« une histoire au présent » en dialogue avec l’œuvre de Michel Foucault revêt donc cette double dimension, articulant dans une même réflexion l’explicitation de pratiques spécifiques dans le champ historique et la dimension critique des savoirs ainsi élaborés.

L’« histoire au présent » avec Michel Foucault vise à « mettre le travail historique à l’épreuve d’une transformation des cadres conceptuels et théoriques5 ». Les textes regroupés dans ce volume mettent en avant des expériences individuelles contemporaines, traversent des champs historiographiques et des pratiques d’investigation divers marqués par la pensée de Michel Foucault. Ils abordent des périodes historiques différentes et traitent aussi bien des chantiers ouverts ou explorés par Michel Foucault (folie et déraison, enfermement psychiatrique et carcéral, pastorale, sexualité) que des outils conceptuels élaborés (pratiques discursives, biopolitique, gouvernementalité, techniques de soi, régimes de vérité, objectivisation du sujet), ou encore des questionnements historiographiques et épistémologiques énoncés (archéologie et généalogie, césure et continuité). S’interroger sur les termes d’une histoire au présent en dialogue avec l’œuvre de Michel Foucault implique une double réflexion, sur une pratique de l’historien et sur la dimension critique de la réflexion historique.

Les différentes contributions, qui ensemble forment un exercice critique collectif, cherchent avant tout à témoigner d’expériences intellectuelles autour et avec l’œuvre de Michel Foucault. Reprenant le questionnement de Paul Veyne sur les enjeux d’une histoire écrite avec Foucault, nous voulions recentrer la problématique sur la pratique historique et l’étude documentaire. Elles sont ici envisagées sous quatre angles. Dans le premier, les textes considèrent l’apport de Michel Foucault à l’élaboration de nouveaux thèmes de recherche comme le corps, la sexualité, les anormaux (fous, déviants, criminels), qui ont été au cœur de sa réflexion, construisant la société civile comme interface. L’étude de ces objets, à la charnière entre pratique et discours, permet de mettre en avant leurs enjeux politiques et sociaux ainsi que leur fonction dans la construction des sociétés disciplinaires, et leur place dans la construction des normes sociales. Dans un second temps, les pratiques discursives, la matière première du travail historique, sont questionnées selon la méthode de Foucault qui consiste à appréhender différents systèmes de discours comme formant une même pratique, produisant ses objets et ses normes. Quels sont les apports de cette méthode d’analyse des pratiques discursives pour l’étude de la théologie ou de la littérature, discours habituellement cloisonnés dans des champs bien spécifiques ? La question du « gouvernement des autres » constitue le troisième axe, portant sur l’utilisation, par les historiens, des outils conceptuels élaborés par Michel Foucault. Celui-ci, en mettant en avant l’articulation entre savoir et pouvoir, notamment à travers le concept de gouvernementalité, a construit des appareils intellectuels qui permettent d’analyser le politique et ses théories autrement que selon le mode quasi-tautologique de la philosophie politique traditionnelle. Comment les historiens reçoivent-ils et utilisent-ils ces concepts qui déplacent les problématiques et amènent au plus près des pratiques et des représentations qui forment des dispositifs politiques ? Enfin, la dernière section du livre revient sur les enjeux multiformes du présent de l’historien et du philosophe car, quelle que soit la distance exigée par ces deux pratiques intellectuelles, distance critique, distance analytique, elle ne saurait occulter que tout part d’une mise en problème de l’étrange singularité du moment présent.

Notes

1 Perrot M. (dir.), L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au xixe siècle, Paris, Le Seuil, 1980, p. 18.

2 Voir Didi-Huberman G., Survivance des lucioles, Paris, Éd. de Minuit, 2009.

3 Perrot M. (dir.), L’impossible prison…, op. cit., p. 47.

4 « Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou celui-là, sont, si vous voulez, de petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou d’un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes dont mes livres sont issus… eh bien, c’est tant mieux », Foucault M., « Des supplices aux cellules. Entretien avec Roger-Pol Droit » [1975], Dits et écrits, éd. par D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. I, p. 1588.

5 Foucault M., « À propos des faiseurs d’histoire », entretien avec D. Éribon, Libération, 21 janv. 1983, repris dans Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1232.

Politiques des corps

Des sociétés d’avant la sexualité, des sociétés d’avant la norme : étudier l’Antiquité après Foucault

Sandra Boehringer

Il existe une histoire de la sexualité avant Foucault. Dès l’après-guerre et durant les années soixante et soixante-dix, des anthropologues, des ethnologues et des sociologues, aux États-Unis et ailleurs, ouvraient le vaste champ de la réflexion sur l’émergence et la construction des catégories sociales et de la sexualité. En préface d’un important numéro de la revue Genre, sexualité & société consacré à ces travaux pionniers1, Christophe Broqua souligne la productivité des sociologues nord-américains et anglo-saxons qui contribuèrent fortement, vingt ans avant La volonté de savoir2, à promouvoir un autre regard sur les catégories sexuelles3 : ces travaux, rarement traduits en français, remarque-t-il, sont souvent absents de nos bibliographies sur l’histoire de la sexualité. Cette lacune mène parfois les chercheurs français à faire une histoire des « origines » de l’histoire de la sexualité qui, de Simone de Beauvoir à Michel Foucault, reste particulièrement hexagonale. Or, dès les années soixante, la sociologue britannique Mary McIntosh, formée à l’université de Berkeley, explorait des hypothèses proches de celles qu’allait développer Michel Foucault : elle fut la première à avoir explicitement historicisé la catégorie « homosexualité », et son article « Le rôle homosexuel4 », consacré aux époques moderne et contemporaine, eut une forte influence dans le champ de la sociologie américaine5. Dans leur préface à l’ouvrage Surveiller et jouir réunissant les travaux de la grande figure de l’histoire de la sexualité qu’est Gayle Rubin, David Halperin et Rostom Mesli rappellent également que, dès le début des années soixante-dix, se développèrent des enquêtes sociologiques et des études de terrain dans les divers milieux où s’exprimaient des formes de sexualité différentes : ainsi, c’est à Gayle Rubin, qu’il avait rencontrée quelques années auparavant à la Bibliothèque nationale, que Michel Foucault fit appel lorsqu’il se rendit à San Francisco6. Là, il découvrit les lieux de sociabilité gay7 (entre autres, le mythique établissement SM « Les Catacombes8 ») et le philosophe rappelle, lors d’un entretien réalisé en 1982, sa dette envers « son amie Gayle Rubin9 ».

Par conséquent, même si les trois tomes de l’Histoire de la sexualité présentent un appareil de notes particulièrement réduit qui peut faire penser que le philosophe est en contact uniquement avec les sources antiques et les archives, il convient d’avoir conscience que cette pratique d’écriture ne signifie pas que Michel Foucault ignore les travaux des chercheurs et des intellectuels, qu’il est hors du temps, hors de son temps. Non, Michel Foucault n’est pas l’inventeur de l’histoire de la sexualité, il n’est pas le premier à avoir développé une approche historiciste des catégories et des pratiques sexuelles. Il s’est nourri des travaux des chercheurs et des penseurs de son époque. Pourtant, son impact fut particulièrement fort, au point que, sans effacer ses précurseurs, il imposa une méthode qu’on ne peut plus oublier10.

Aujourd’hui, c’est certain, étudier les façons dont les hommes et les femmes, à chaque époque, vivaient les expériences physiques, psychiques, esthétiques et morales que nous regroupons sous l’appellation « sexualité » ne peut se faire dans l’ignorance des avancées épistémologiques développées dans les trois tomes de l’Histoire de la sexualité (que l’on ait ou non des réserves sur l’étude de tel ou tel document). Je voudrais, dans cet article, mettre en évidence l’immense dette que les chercheurs actuels sur la sexualité antique ont contractée envers Michel Foucault. Je souhaiterais aussi montrer combien il est souhaitable de poursuivre l’enquête dans des domaines inexplorés par le philosophe en s’inspirant de sa méthode et de sa position critique. Il me semble que, dans le champ des études anciennes – et malgré quelques inévitables moments de backlash –, il est possible et essentiel de continuer à avancer avec Foucault.

Michel Foucault et la sexualité antique : une histoire contemporaine

L’une des particularités et l’une des forces de la démonstration de Michel Foucault furent d’intégrer l’Antiquité à son étude de l’histoire de la sexualité. Cela peut sembler aujourd’hui une évidence : quel ouvrage sur le corps ou sur l’amour ne propose-t-il pas un parcours « de l’Antiquité à nos jours » ? Pourtant, au moment où le philosophe en pose les prémisses dans La volonté de savoir, la méthode ne l’exigeait pas et la réflexion n’impliquait pas un voyage vers Platon et Sénèque : l’Histoire de la folie ou Surveiller et punir ne proposent pas une telle remontée dans le temps, et cela ne leur ôte ni leur pertinence, ni leur vigueur. Cette idée remarquable dans le cas de l’Histoire de la sexualité l’était pour deux raisons : la force paradigmatique d’un cas singulier – celui d’une société qui n’est pas la nôtre et où les modalités de catégorisation des comportements sont très différentes (démarche qui est celle des anthropologues) – et la force suggestive de la Grèce, en raison de tout ce qu’elle représente imaginairement pour nos sociétés. Foucault proposait de remonter à ce qui est un lieu – imaginaire et reconstruit – de nos origines (la pensée, les sciences, la raison, mais aussi la poésie, la cité, la démocratie), un lieu où l’on se plaît à trouver a posteriori les germes qui fleuriront, où l’on identifie narcissiquement les branches d’un arbre généalogique fantasmé qui mènent jusqu’à nous, dignes héritiers vivant dans une société que l’on considère comme enfin « civilisée ». Ce lieu imaginaire valait aussi et surtout pour l’amour et les plaisirs, moins pour la folie ou la prison. Le vocabulaire actuel de la sexualité, la présence des mythes antiques dans l’art et la culture, la terminologie freudienne sont autant de signifiants, de références et de motifs qui relient au monde antique notre façon de penser l’érotisme et l’amour, autant d’éléments qui nous font croire à une éternité et à une anhistoricité de la sexualité. Intégrer l’Antiquité à la démarche n’était donc pas une facilité méthodologique : il s’agissait, au contraire, de déconstruire des siècles d’idées toutes faites et de clichés sur la Grèce et sur Rome, alors même que le philosophe s’attaquait à un pilier de notre civilisation, ce que les sociétés occidentales considèrent comme leur vérité cachée et essentielle, celle du sexe11.

Au moment où Michel Foucault entamait ses lectures et son travail sur cette question, le domaine académique des études classiques en France n’était pas particulièrement accessible ni idéologiquement neutre. Au contraire, c’était souvent chasse politiquement et socialement gardée : il fallait, bien évidemment, avoir fait ses lettres, connaître le latin et le grec, et maîtriser les références culturelles attendues, celles d’un milieu sélectionné et socialement homogène ; les ouvrages scolaires dans lesquels les chercheurs et les enseignants avaient fait leurs premiers pas dataient pour beaucoup d’avant-guerre, et la connaissance des codes académiques – à laquelle l’agrégation et le cursus honorum de l’École normale supérieure constituaient le principal moyen d’accès – était le premier rempart contre les pensées qui avaient secoué la France à la fin des années soixante. À cette époque, à part les rares mais notables exceptions qui allaient heureusement faire école dans la décennie à venir au sein du centre Louis Gernet12, le champ universitaire de l’histoire ancienne et des lettres classiques était en grande partie délimité et quadrillé par les gardiens du savoir. « Entrer dans l’Antiquité », c’était, pour un intellectuel non issu du domaine propre, une chevauchée dans un territoire semé d’embûches, de pièges et de chausse-trappes : elle valut en effet au philosophe les cris d’horreur des classicistes puritains, qui, cachés sous le masque d’autorité de l’historien, pour la plupart positivistes, prenaient un plaisir non dissimulé à repérer les inexactitudes de traduction ou d’interprétation de telle ou telle citation. Michel Foucault avait parfaitement conscience de ce que s’engager dans un champ disciplinaire nouveau signifie, en particulier lorsqu’il s’agit du très traditionnel champ des études classiques. Dans l’introduction de son ouvrage, il glisse une précision qui prend la forme d’une précaution, peu habituelle chez lui : « Je ne suis ni latiniste, ni helléniste. Mais il m’a semblé qu’à la condition d’y mettre assez de soin, de patience, de modestie et d’attention, il était possible d’acquérir, avec les textes de l’Antiquité grecque et romaine, une familiarité suffisante13. »

Il convient de préciser également qu’au tout début des années 1980, au moment où Michel Foucault préparait, pour le public du Collège de France, les cours qui allaient nourrir L’usage des plaisirs, il existait extrêmement peu d’ouvrages...