Frances Hardinge

L’île
aux mensonges

Traduit de l’anglais
par Philippe Giraudon

Gallimard Jeunesse

Pour mon père
Pour son intégrité et sa sagesse tranquille,
et pour m’avoir respectée comme une adulte
bien avant que j’en aie été une.

1

Les exilés

Le bateau avançait à un rythme implacable, qui donnait la nausée à Faith. Il lui rappelait quelqu’un en train de mâcher avec une molaire pourrie, et les îles elles-mêmes, à peine visibles dans la brume, avaient l’air de dents. Rien à voir avec les belles dents impeccables des falaises de Douvres. Celles-là étaient usées, cassées, et surgissaient de travers au milieu des remous de la mer grise et agitée. Le ferry progressait à travers les vagues en haletant obstinément, non sans maculer de fumée le ciel.

– Un balbuzard ! s’exclama Faith en claquant des dents.

Howard, son petit frère de six ans, se retourna aussitôt, pas assez vite pour voir le corps pâle et les ailes ourlées de noir du grand oiseau disparaître dans la brume. Faith tressaillit quand il changea brutalement de place sur ses genoux. Au moins, il avait cessé de réclamer sa nurse.

– Nous allons là-bas ? demanda-t-il en scrutant les silhouettes fantomatiques des îles devant eux.

– Oui, How.

La pluie martelait le mince toit de bois au-dessus de leurs têtes. Le vent froid soufflant sur le pont cinglait le visage de Faith.

Malgré le vacarme ambiant, elle était certaine d’entendre de faibles bruits en provenance de la caisse sur laquelle elle était assise. Des raclements assourdis, la rumeur feutrée d’un corps écailleux ondulant sur lui-même. Faith souffrait à la pensée du petit serpent chinois de son père enfermé dans cette caisse, affaibli par le froid, s’enroulant et se déroulant avec affolement dès que le bateau piquait du nez.

Derrière elle, des voix fortes rivalisaient avec les plaintes des mouettes et le fracas des énormes aubes du bateau. Maintenant que la pluie semblait partie pour durer, tout le monde se disputait le petit espace abrité à la poupe. Il y avait assez de place pour les passagers, mais pas pour toutes les malles. Myrtle, la mère de Faith, s’efforçait d’assurer aux bagages de sa famille un emplacement confortable, et elle y parvenait avec brio.

Regardant subrepticement par-dessus son épaule, Faith la vit agiter les bras comme un chef d’orchestre tandis que deux matelots rangeaient les malles et les caisses des Sunderly. Ce jour-là, Myrtle était pâle de fatigue et enveloppée jusqu’au menton dans des châles, mais comme toujours sa voix couvrait toutes les autres, pleine de chaleur, de suavité et d’assurance, la voix d’une jolie femme certaine de vaincre ses adversaires en faisant appel à leur galanterie.

– Merci, oui, par là… eh bien, je suis vraiment désolée, mais je n’y peux rien… sur le côté, si cela ne vous ennuie pas… enfin, votre valise m’a l’air très solide… je crains que les papiers et les dossiers de mon mari ne résistent pas aussi bien au mauvais temps… le révérend Erasmus Sunderly, le célèbre naturaliste… comme c’est gentil ! je suis heureuse que cela ne vous ennuie pas…

Plus loin, l’oncle Miles faisait un somme dans son fauteuil. Avec son visage poupin, il avait l’air aussi joyeux et détendu qu’un chiot endormi sur un tapis. Faith regarda la haute silhouette silencieuse qui se dressait derrière lui : son père, vêtu de son manteau noir de pasteur et coiffé d’un chapeau dont le bord large plongeait dans l’ombre son grand front et son nez aquilin.

Devant lui, Faith éprouvait toujours un respect mêlé de crainte. Même en cet instant, il dardait sur l’horizon gris son regard inflexible de basilic, en mettant à distance le déluge glacé, l’odeur infecte de sentine et de fumée de charbon, les discussions et les marchandages sordides. Dans les semaines ordinaires, elle le voyait plus souvent en chaire qu’à la maison, de sorte qu’elle trouvait bizarre qu’il fût assis là, sous ses yeux. Il lui inspirait comme une pitié douloureuse, tant il paraissait hors de son élément, pareil à un lion exhibé dans une foire sous une pluie torrentielle.

Myrtle avait ordonné à Faith de s’asseoir sur la plus grosse caisse de la famille, afin de décourager toute tentative de la déplacer. Habituellement, Faith réussissait à passer inaperçue, car personne ne faisait attention à une fille de quatorze ans arborant un visage fermé et une tresse d’un brun terne. Cette fois, elle tressaillait sous les regards furieux des autres passagers, en proie à tout l’embarras que sa mère ne ressentait jamais.

La silhouette menue de Myrtle était postée de façon à empêcher tout intrus de mettre à l’abri ses propres bagages. Un gros monsieur, doté d’un nez aussi imposant que sa personne, semblait sur le point de la bousculer avec sa malle, mais elle l’arrêta net en se retournant avec un sourire.

Myrtle le regarda de ses grands yeux bleus, qui s’agrandirent et se mirent à briller avec intensité, comme si elle venait tout juste de le distinguer. Malgré son nez rougi et sa pâleur épuisée, son sourire parvenait à être aussi confiant que délicieux.

– Merci de vous montrer aussi compréhensif, dit-elle d’une voix semblant presque brisée par la fatigue.

C’était l’une de ses tactiques pour manœuvrer les hommes, une petite coquetterie à laquelle elle recourait aussi aisément et machinalement qu’elle ouvrait son éventail. Chaque fois que cela marchait, Faith en avait mal au cœur. Et cela marcha cette fois encore. Le gros monsieur rougit, s’inclina brièvement et se retira, mais Faith sentait qu’il était plein de ressentiment. En fait, elle soupçonnait sa famille d’être maintenant mal vue d’à peu près tous les occupants du bateau.

Howard vouait à sa mère une adoration timide. Quand elle était plus jeune, Faith la voyait elle aussi sous ce jour flatteur. Les rares visites de Myrtle à la nurserie étaient presque trop d’émotion pour elle. Faith aimait jusqu’aux préparatifs rituels de toilette et d’habillement destinés à la rendre présentable pour l’occasion. Myrtle lui paraissait une créature d’un autre monde, joyeuse et chaleureuse, belle et inaccessible, telle une nymphe solaire toujours vêtue à la dernière mode.

Toutefois, depuis un an, Myrtle avait décidé de « prendre en main » sa fille, ce qui consistait apparemment à interrompre ses cours à l’improviste afin de l’emmener faire des visites ou se rendre à Londres sur un coup de tête, avant de l’abandonner de nouveau à la nurserie et la salle de classe. Durant cette année, la familiarité avait produit son effet habituel, en écaillant inexorablement la brillante couche de peinture dorée. Faith en était venue à se sentir comme une poupée de chiffon, qu’un enfant impatient et d’humeur changeante ramassait puis jetait au gré de ses caprices.

Pour l’heure, la cohue se calmait enfin. Myrtle s’installa sur trois malles empilées à côté de la caisse de Faith. Elle semblait très contente d’elle-même.

– J’espère vraiment que la maison que Mr Lambent a prévue pour nous aura un salon convenable, déclara-t-elle, et que les domestiques feront l’affaire. Je ne veux surtout pas d’une cuisinière française. Il me serait impossible de diriger une maisonnée si ma cuisinière pouvait faire semblant de ne pas me comprendre dès que cela l’arrangerait…

La voix de Myrtle n’était pas déplaisante, mais elle s’écoulait en un flot sans fin de paroles. Depuis plusieurs jours, ses bavardages avaient accompagné constamment sa famille, tandis qu’elle conversait avec le cocher du fiacre qui les avait conduits à la gare, avec les employés rangeant les bagages des Sunderly dans les trains à destination de Londres puis de Poole, avec le tenancier revêche de l’auberge où ils avaient passé une nuit, et avec le capitaine de ce bateau enfumé.

– Pourquoi allons-nous là-bas ? l’interrompit Howard.

Il avait les yeux vitreux à force de fatigue. On était à la croisée des chemins : soit il allait s’endormir d’un coup, soit il allait faire une scène.

– Tu le sais très bien, mon chéri, répondit Myrtle en se penchant pour écarter d’un doigt ganté et circonspect une mèche humide cachant les yeux du petit garçon. Il y a des grottes très importantes sur cette île, où des messieurs ont découvert des dizaines de magnifiques fossiles. Comme personne ne connaît les fossiles mieux que ton père, ils lui ont demandé de venir les examiner.

– Mais pourquoi devons-nous venir, nous ? s’obstina Howard. Il ne nous a jamais emmenés en Chine ni en Inde, en Afrique ou en Mongie.

Il n’arrivait pas encore à dire « Mongolie ».

Cela dit, sa question était fort pertinente, et une foule de gens devaient être en train de se la poser. La veille, les maisons de la paroisse des Sunderly avaient dû être submergées de cartes présentant des excuses et décommandant des rendez-vous à la dernière minute, telles des rafales éplorées de flocons de neige rectangulaires. À présent, la nouvelle du départ imprévu de la famille devait s’être répandue comme une traînée de poudre.

En fait, Faith aurait aimé elle-même connaître la réponse à la question de Howard.

– Oh, nous n’aurions jamais pu aller dans ces pays ! répliqua Myrtle d’un air vague. Il y a des serpents, là-bas, et des épidémies, et des gens qui mangent les chiens. Rien à voir avec cette île. Ce sera comme de petites vacances.

– Est-ce à cause de l’Homme aux Scarabées que nous devons y aller ? demanda Howard, le visage crispé par la concentration.

Le pasteur, qui n’avait pas paru écouter la conversation, poussa soudain un soupir désapprobateur et se leva.

– La pluie se calme et il y a trop de monde dans cette salle, déclara-t-il.

Il s’éloigna à grands pas sur le pont.

Myrtle tressaillit et regarda oncle Miles, qui frottait ses yeux encore ensommeillés.

– Peut-être devrais-je moi aussi faire, euh… une petite promenade, lança-t-il.

Il jeta un regard à sa sœur et haussa brièvement les sourcils d’un air ironique. Après avoir lissé sa moustache aux commissures de ses lèvres souriantes, il sortit à la suite de son beau-frère.

– Où Père est-il allé ? demanda Howard d’une voix perçante, en se tordant le cou pour regarder le pont. Je peux l’accompagner ? Je peux avoir mon pistolet ?

Myrtle ferma un instant les yeux. Ses lèvres remuèrent légèrement, comme si, dans son exaspération, elle priait pour garder patience.

– Oh, Faith, tu es un vrai roc ! s’exclama-t-elle.

Comme toujours, le sourire qu’elle adressa à sa fille était affectueux mais empreint d’une lassitude résignée.

– Ta compagnie n’est pas particulièrement divertissante… mais au moins, tu ne poses jamais de questions.

Faith réussit à esquisser un sourire impassible. Elle savait ce qu’entendait Howard par « l’Homme aux Scarabées », et elle soupçonnait sa question de s’être dangereusement approchée de la vérité.

Depuis un mois, sa famille vivait dans un brouillard glacé de non-dits. C’étaient des regards et des chuchotements, des attitudes se modifiant subtilement, comme si on les évitait en douceur. Faith avait remarqué ce changement mais n’avait pu en deviner la cause.

Un dimanche, alors que la famille revenait de l’église, un homme coiffé d’un feutre brun s’était approché d’eux et s’était présenté avec force courbettes. Il souriait, mais son regard restait froid. Il déclara avoir écrit un article sur les scarabées. Le révérend Erasmus Sunderly, ce savant respecté, consentirait-il à le préfacer ? Le révérend n’en avait aucune intention, et l’insistance de l’inconnu mit le comble à sa colère glacée. L’homme tentait de s’imposer, au mépris de toutes les bonnes manières, et le révérend finit par le lui dire carrément.

Le sourire du passionné de scarabées avait cédé la place à une expression moins agréable. Faith se rappelait encore le ton venimeux de sa réponse :

– Pardonnez-moi d’avoir cru que votre courtoisie égalait votre intelligence. Vu les bruits qui courent, révérend, je m’imaginais que vous ne seriez que trop heureux de trouver un de vos collègues scientifiques encore disposé à vous serrer la main.

À ce souvenir, elle sentit de nouveau son sang se figer. Elle n’aurait jamais cru possible de voir quelqu’un insulter ainsi son père. Le pire était que le pasteur s’était détourné de l’inconnu sans lui demander d’explication, furieux mais muet. Les vagues soupçons de Faith avaient commencé à se préciser. Des bruits couraient, et son père savait ce qu’ils disaient, alors qu’elle n’en avait aucune idée.

Myrtle se trompait. Faith était remplie de questions, qui se démenaient dans son esprit comme le serpent dans la caisse.

« Oh, mais c’est impossible, se dit Faith. Je ne dois pas céder à cette chose ! »

Faith l’appelait toujours en elle-même « cette chose ». En lui donnant un autre nom, elle aurait craint de lui conférer une emprise encore plus forte. Elle avait conscience qu’il s’agissait d’une véritable manie, à laquelle elle décidait sans cesse de renoncer – sans jamais y parvenir. Cette chose était aux antipodes de la Faith que le monde connaissait. Faith, l’enfant sage, un vrai roc. Tellement terne, fiable et digne de confiance.

Le plus difficile, c’était de résister aux occasions inattendues. Une enveloppe laissée sans surveillance, d’où dépassait la lettre immaculée, tentatrice. Une porte non fermée à clé. Une conversation oublieuse des éventuelles oreilles indiscrètes.

Faith avait comme une faim en elle, alors que les filles ne devaient pas avoir faim. Elles étaient censées grignoter avec modération lors des repas, et leur esprit aussi était censé se contenter d’un régime frugal. Quelques mornes leçons données par des institutrices fatiguées, quelques promenades ennuyeuses, des distractions d’écervelées. Mais pour Faith, cela ne suffisait pas. Le savoir – n’importe quel savoir – l’attirait irrésistiblement. Et elle trouvait un plaisir aussi délicieux qu’empoisonné à le dérober à l’insu de tous.

Pour l’heure, cependant, sa curiosité n’était que trop justifiée, et même pressante. En cet instant même, son père et l’oncle Miles parlaient peut-être de l’Homme aux Scarabées et des raisons de l’exode soudain de la famille.

– Mère… pourrais-je faire un petit tour sur le pont ? Mon estomac…

Faith parvenait presque à croire ce qu’elle disait, car elle se sentait bel et bien au bord de la nausée – mais c’était l’effet de l’excitation, non du roulis.

– D’accord, mais ne réponds pas si quelqu’un t’adresse la parole. Prends le parapluie, fais attention de ne pas tomber par-dessus bord et reviens avant d’avoir pris froid.

Tandis que Faith longeait d’un pas lent le bastingage, en écoutant la pluie faiblissante tambouriner sur son parapluie, elle dut s’avouer qu’elle cédait une fois encore à « cette chose ». L’exaltation faisait bouillir son sang et aiguisait tous ses sens avec une intensité douloureuse. Une fois parvenue posément à un endroit où Myrtle et Howard ne pouvaient la voir, elle flâna un instant au milieu des regards qu’elle sentait avec acuité se poser sur elle. Puis, l’un après l’autre, ils se désintéressèrent d’elle.

C’était le moment. Personne ne la regardait. Traversant furtivement le pont, elle se glissa au milieu des caisses entassées au pied de la cheminée tressautante et décolorée du bateau. L’air avait un goût de sel et de faute. Elle se sentait enfin vivre.

Elle passa d’une cachette à l’autre, en serrant sur elle ses jupes afin qu’elles ne révèlent pas sa présence en se gonflant au vent. Ses pieds larges et carrés, si peu commodes pour les chaussures à la mode, se posaient sur les planches en silence, avec une dextérité éprouvée.

Entre deux caisses, elle trouva une cachette d’où elle pouvait épier son père et son oncle, à trois mètres de là. Il lui semblait particulièrement sacrilège de voir ainsi son père sans être vue.

– Fuir mon propre foyer ! s’écria le pasteur. C’est se comporter en lâche, Miles. Je n’aurais jamais dû vous laisser me convaincre de quitter le Kent. À quoi bon ce départ, du reste ? Les racontars sont comme des chiens. Si l’on fuit devant eux, ils se lancent à vos trousses.

– Ce sont des chiens, vous avez raison, Erasmus, répliqua Miles en le regardant à travers son pince-nez. Ils chassent en bande, et à vue. Il fallait vous éloigner un moment de la société. Maintenant que vous êtes parti, ils se trouveront un autre gibier.

– En m’échappant à la faveur de l’ombre, Miles, j’ai donné à ces chiens de quoi se nourrir. On se servira de mon départ comme d’une preuve contre moi.

– C’est possible, Erasmus, approuva l’oncle Miles avec un sérieux insolite. Mais préférez-vous être jugé sur une île lointaine, par deux ou trois éleveurs de moutons, ou en Angleterre, par des personnalités éminentes ? Les fouilles de l’île de Vane sont le meilleur prétexte que j’aie trouvé pour justifier votre départ, et je me réjouis encore que vous vous soyez rendu à mes arguments.

« Hier matin, d’un bout à l’autre du pays, on a lu au petit déjeuner cet article de l’Intelligencer. Si vous étiez resté, vous auriez forcé toutes vos connaissances à choisir entre vous soutenir ou vous tourner le dos. Vu la façon dont la rumeur s’est propagée, vous n’auriez peut-être pas apprécié leur décision.

« Erasmus, l’un des journaux les plus respectés et les plus lus du pays vient de vous qualifier de tricheur et d’imposteur. À moins que vous n’ayez envie d’exposer Myrtle et les enfants à toutes les vilenies et les épreuves de la médisance, vous ne pouvez pas retourner dans le Kent. Tant que votre nom n’aura pas été blanchi, rien de bon ne vous attendra là-bas, vous et les vôtres.

Remerciements

Je voudrais remercier mon agent, Nancy Miles ; mon éditrice, Rachel Petty ; Rhiannon Lassiter pour son soutien et ses critiques éclairées ; mon petit ami, Martin, pour sa patience, même quand toutes mes nuits y passaient ; Plot on the Landscape ; Ruth Charles pour toutes ses informations aussi divertissantes que fascinantes sur l’archéologie et la paléontologie au XIXe siècle ; Heather Kilgour pour m’avoir fait découvrir les dinosaures du Crystal Palace ; Sandra Lawrence pour m’avoir emmenée à cet excellent colloque sur les photos de défunts à l’époque victorienne, à l’Old Operating Theatre Museum ; Sarah Blake pour ses renseignements sur la géologie ; The Mismeasure of Man, de Stephen Jay Gould ; Victorian Religion : Faith and Life in Britain, de Julie Melnyk ; The Victorian Celebration of Death, de James Stevens Curl ; Crinolines and Crimping Irons : Victorian Clothes : How They Were Cleaned and Cared For, de Christina Walkley et Vanda Foster ; The Victorian Undertaker, de Trevor May ; Food and Cooking in Victorian England : A History, d’Andrea Broomfield ; Cave Hunting : Researches on the Evidence of Caves Respecting the Early Inhabitants of Europe, de William Boyd Dawkins ; The Idea of Prehistory, de Glyn Daniel.

Frances Hardinge

L’auteur

Frances Hardinge est née en 1973 en Angleterre. Elle passe son enfance dans la campagne du Kent, dans une vieille maison isolée, où le vent murmure, et où elle invente des histoires depuis son plus jeune âge. Elle vit actuellement à Londres. Après des études de littérature à Oxford, elle publie en 2005 Le Voyage de Mosca, premier roman acclamé par la critique. Depuis, elle a écrit sept romans qui ont reçu maintes récompenses. En 2015, avec L’Île aux mensonges, elle remporte le prestigieux prix Costa, attribué – fait exceptionnel – pour la seconde fois dans l’histoire du prix, à un écrivain jeunesse, à la suite de Philip Pullman.

De la même auteure chez Gallimard Jeunesse :

Le Voyage de Mosca

La Voix des ombres

Découvrez
d’autres héros courageux

dans la collection

L’île aux mensonges

Frances Hardinge

1860. Faith Sunderly est la fille d’un pasteur et éminent naturaliste. Accusé d’avoir trompé la communauté scientifique, il s’exile sur une île avec sa famille. Mais des rumeurs se propagent, jusqu’au drame. Défiant les convenances avec toute la fougue de ses quatorze ans, Faith mène l’enquête pour rétablir la réputation de son père et faire surgir la vérité. Une vérité qui pourrait se révéler plus dangereuse que les mensonges.

Un thriller victorien palpitant, d’une élégance rare, mené par une héroïne passionnée.

« Brillant, sombre, et tellement original.
Tout le monde doit lire Frances Hardinge. »

Patrick Ness

« De la littérature de haut vol. »

Le Figaro littéraire

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : The Lie Tree

Édition originale publiée en Grande-Bretagne

par Macmillan Children’s Books

une marque de Pan Macmillan, un département
de Macmillan Publishers International Limited, Londres, 2015

© Frances Hardinge, 2015, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2017, pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2020, pour la présente édition

Cette édition électronique du livre

L’île aux mensonges

de Frances Hardinge a été réalisée le 4 octobre 2020

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en octobre 2020, en France,

par l’imprimerie Maury Imprimeur

(ISBN : 978-2-07-514497-1 – Numéro d’édition : 366981).

Code sodis : U32667 – ISBN : 978-2-07-514500-8

Numéro d’édition : 366984

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.