DU MÊME AUTEUR

Un jour, Belfond, 2011 ; 10/18, 2012 ; Pocket, 2020

Pourquoi pas ?, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Pour une fois, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

Nous, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

DAVID NICHOLLS

SUMMER MÉLODIE

Traduit de l’anglais
par Valérie Bourgeois

À Hannah, Max et Romy

« Ce que nous, ou du moins ce que, pour ma part, j’attribue allègrement à la mémoire – à savoir un instant, une scène, un fait, soumis à un procédé de fixation qui les protège de l’oubli – procède en réalité de l’histoire que l’on se raconte constamment dans sa tête et varie souvent avec la narration que l’on en fait. Trop d’intérêts affectifs contradictoires entrent en jeu pour que la vie soit acceptable et c’est peut-être la tâche du conteur de réorganiser les choses pour qu’elles aillent dans ce sens. Quoi qu’il en soit, lorsque nous parlons du passé, nous mentons aussi naturellement que nous respirons1. »

William MAXWELL, Au revoir, à demain

1. William Maxwell, Au revoir, à demain. Traduction de Françoise Cartano. Paris, Cambourakis, 2017, p. 45-46. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Première partie

Juin

« Elle n’était membre de rien, cet été-là. Elle ne faisait partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde. Elle se sentait sans aucune attache, et elle rôdait autour des portes, et elle avait peur. »

Carson McCULLERS, Frankie Addams1

La fin du monde

La fin du monde aurait lieu le jeudi à 15 h 55, juste après la fête.

Jusque-là, notre expérience la plus proche d’un tel cataclysme à Merton Grange s’était limitée aux rumeurs d’apocalypse qui se propageaient une à deux fois par trimestre, à peu près toujours dans les mêmes circonstances. Mais pas de banales rumeurs d’éruption solaire ou de collision avec un astéroïde. À la place, un tabloïd mentionnait une prophétie maya, une remarque anecdotique de Nostradamus ou un parallèle bizarre dans le calendrier, et la nouvelle se répandait qu’on allait disparaître en plein cours de physique. Résigné devant cette hystérie, notre professeur soupirait et interrompait sa leçon pendant qu’on se disputait pour savoir qui avait la montre la plus précise, le compte à rebours commençait, les filles s’agrippaient les unes aux autres, les yeux fermés et le dos voûté comme si elles allaient être arrosées d’eau glacée, les garçons fanfaronnaient, et on pensait tous en secret à ce baiser jamais donné, à telle querelle non réglée, à notre virginité, à nos amis, à nos parents. Quatre, trois, deux…

Chacun retenait son souffle.

Puis quelqu’un criait : « Bang ! » et on éclatait de rire, soulagés et presque un peu déçus de nous retrouver vivants – surtout pendant un cours de physique de deux heures. « Vous êtes contents maintenant ? Remettons-nous au travail, d’accord ? » Et on s’efforçait de nouveau de calculer quelle distance pouvait parcourir un corps soumis à une force d’un newton.

Mais jeudi à 15 h 55, juste après la fête, tout allait changer. Le temps avait passé lentement durant cinq longues années, et à mesure que les dernières semaines, puis les derniers jours se succédaient, on sentait flotter dans l’air un mélange d’euphorie et de panique, de joie et de peur, le tout mêlé à un nihilisme effréné. Les courriers adressés à nos parents et les heures de colle n’avaient plus aucun effet sur nous. À quels actes allait-on bien pouvoir se livrer impunément dans ce monde où plus rien ne prêtait à conséquence ? Dans les couloirs et les salles de classe, les extincteurs présentaient soudain un terrible potentiel. Scott Parker oserait-il vraiment dire ce qu’il avait l’intention de dire à Mme Ellis ? Tony Stevens mettrait-il encore le feu au département de lettres ?

Et voilà que, chose incroyable, le dernier jour était arrivé, glorieux et radieux, et avec lui des entorses au règlement sitôt passé la porte du collège. Cravates portées en bandana ou en garrot, aux nœuds tantôt aussi compacts qu’une noix, tantôt gros comme le poing. Rouge à lèvres, bijoux et cheveux teints en bleu – assez pour évoquer une boîte de nuit futuriste. Qu’allaient faire les professeurs ? Nous renvoyer chez nous ? Ils ont soupiré et nous ont laissés passer. Parce que plus rien ne justifiait qu’on apprenne la définition du bras mort d’un fleuve, la dernière semaine avait été consacrée à des cours décousus et démoralisants sur « la vie adulte » – laquelle, semblait-il, consistait pour l’essentiel à remplir des formulaires et à rédiger des CV (« Loisirs et centres d’intérêt : socialiser avec autrui, se cultiver devant la télé »). On avait appris à équilibrer un budget. Mais, plus que tout, on avait regardé dehors, par la fenêtre, en pensant : Il n’y en a plus pour très longtemps maintenant. Quatre, trois, deux…

À la pause, de retour au foyer des élèves, on a commencé à gribouiller des graffitis au feutre sur nos chemises blanches, penchés sur le dos les uns des autres comme des tatoueurs dans une prison russe, à recouvrir d’injures sentimentales le moindre espace disponible. Bonne continuation, connard, m’a écrit Paul Fox. Cette chemise pue, a noté Chris Lloyd. Plus lyrique, mon meilleur pote Martin Harper a griffonné amis pour la vie sous une bite et des couilles joliment représentées.

Harper, Fox, Lloyd. Mes meilleurs amis à l’époque. Pas de simples gars, mais les gars, et si quelques filles gravitaient à la périphérie de notre cercle – Debbie Warwick, Becky Boyne et Sharon Findlay –, notre quatuor était impénétrable et se suffisait à lui-même. Bien qu’aucun de nous ne jouât d’un instrument, on se voyait comme un groupe. Harper, on le savait tous, était notre chanteur et premier guitariste. Fox assurait les basses, un boum-boum-boum basique et discret. Lloyd, autoproclamé fou, s’était arrogé le rôle du batteur, ce qui me laissait celui du…

— … joueur de maracas, avait décrété Lloyd.

Cela nous avait fait marrer, et « maracas » s’était ajouté à la longue liste de mes surnoms. Fox s’employait justement à en dessiner sur ma chemise – des maracas croisées sous un crâne, à la manière d’un insigne militaire. Debbie Warwick, dont la mère était hôtesse de l’air, avait réussi à entrer avec un sac entier de mignonnettes aromatisées au café, à la menthe et à la noix de coco, nos parfums préférés. Le poing enroulé autour des petites bouteilles, nous les avons sifflées en grimaçant et en nous étranglant pendant que M. Ambrose, les pieds sur son bureau, restait concentré sur le film Sauvez Willy 2 qui passait au fond de la salle – une faveur dont tout le monde se foutait complètement.

Les mignonnettes ont constitué l’apéritif de notre tout dernier repas au collège, où le souvenir de la légendaire bataille de nourriture de 1994 demeurait vivace : cette année-là, les dosettes de ketchup avaient explosé sous les chaussures des élèves, les poissons panés volé dans les airs comme des étoiles de ninja, et les pommes de terre fourrées s’étaient transformées en grenades.

— T’es pas cap’, a dit Harper à Fox, qui évaluait le poids d’une saucisse caoutchouteuse en la tenant par un bout.

Mais les professeurs qui patrouillaient parmi nous tels des gardiens de prison et la promesse d’une génoise à la crème en dessert nous ont fait battre en retraite.

Devant l’assemblée des élèves de dernière année, M. Pascoe a prononcé le discours auquel on s’attendait tous : il nous a encouragés à nous tourner vers l’avenir tout en gardant le passé à l’esprit, à viser haut tout en surmontant les coups bas de la vie, à croire en nous tout en pensant aux autres. Le plus important n’était pas seulement ce que nous avions appris – et il espérait que nous avions beaucoup appris ! – mais aussi le genre de jeunes adultes que nous étions devenus. Nous l’avons écouté, nous les jeunes adultes, partagés entre le cynisme et le sentimentalisme, indisciplinés en apparence et, au fond de nous, intimidés et tristes. On ricanait et on affichait notre impatience, mais, ailleurs dans la grande salle, des mains en ont agrippé d’autres et des reniflements se sont fait entendre lorsque M. Pascoe nous a invités à chérir les amitiés que nous avions nouées et qui dureraient toute notre vie.

— Toute notre vie ? Putain, au secours ! a dit Fox en coinçant ma tête sous son bras et en frottant affectueusement son poing serré contre mon crâne.

L’heure de la remise des prix avait sonné. On s’est enfoncés dans nos sièges. C’était toujours les mêmes élèves qui décrochaient des récompenses, et les applaudissements ont cessé bien avant qu’ils aient quitté la scène pour venir poser devant le photographe du journal local, un chèque-livre brandi bien en évidence sous le menton, comme pour une séance d’identification au poste de police. Puis, dirigé par M. Solomon, professeur de musique, le Merton Grange School Swing Band a entrepris d’étancher notre soif de jazz américain en se lançant dans une interprétation cacophonique et lourdingue d’« In the Mood », de Glenn Miller.

Lloyd a vigoureusement protesté :

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?

— Pour nous mettre dans l’ambiance, a répondu Fox.

— Quelle ambiance ? ai-je demandé.

— Une ambiance de merde, oui !

— « J’suis vénère », par Glenn Miller et son orchestre.

— Pas étonnant que son avion se soit crashé, a conclu Harper.

Mais, à la fin de ce tir de barrage, Fox, Lloyd et lui se sont tout de même levés d’un bond en criant bravo, bravo. Sur scène, Gordon Gilbert, qui avait l’air complètement dément, a saisi son trombone à deux mains par le pavillon et l’a lancé haut, très haut dans les airs, où il est resté suspendu un instant avant de se fracasser par terre et de se froisser comme une boîte de conserve, et pendant que M. Solomon hurlait après lui, on a filé en douce vers le lieu de la fête.

Je me rends compte à quel point j’apparais effacé dans les scènes précédentes. Je me rappelle assez bien cette journée ; seulement, quand j’essaie de décrire le rôle que j’y ai joué, je me surprends à citer ce que j’ai vu et entendu plutôt que ce que j’ai dit ou fait. En tant qu’élève, mon trait distinctif était mon absence de traits distinctifs. « Charlie travaille dur pour obtenir la moyenne et y parvient globalement. » Les louanges à mon égard n’allaient jamais plus loin, et encore cette petite réputation avait-elle souffert durant la période qui avait précédé les examens. Ni admiré ni méprisé, ni adoré ni craint, je n’étais pas une de ces brutes qui évoluaient autour de moi – ce qui ne voulait pas dire que j’avais le courage d’intervenir ou de m’interposer face à une meute pour défendre une victime. Entre les voleurs de bicyclette, les voleurs à l’étalage et les pyromanes, cette année scolaire s’était caractérisée par une forte proportion d’éléments criminels, et si je me tenais à l’écart des élèves les plus flippants, je n’étais pas non plus l’ami des plus doués et des plus obéissants, ceux-là mêmes qui venaient d’être récompensés par des chèques-livres. Pas plus conformiste que rebelle, et pas plus collabo que résistant, je fuyais les problèmes sans pour autant me réfugier dans quoi que ce soit d’autre. La comédie était notre principale monnaie. De ce point de vue-là, on ne pouvait pas vraiment me qualifier de pitre de la classe. Certes, je n’étais pas dépourvu d’esprit, et il m’arrivait de susciter des rires étonnés, mais mes meilleures blagues étaient soit étouffées par une voix plus forte que la mienne, soit lâchées trop tard, si bien qu’aujourd’hui encore, plus de vingt ans après, je pense à des choses que j’aurais dû dire en 1996 ou 1997. Je savais que je n’étais pas laid – on me l’aurait signalé –, et j’avais vaguement conscience que les filles murmuraient et gloussaient en ma présence, mais en quoi cela pouvait-il aider quelqu’un qui ne voyait pas du tout quoi leur dire ? Je tenais mes yeux, mon nez, mes dents et ma bouche de ma mère, et ma grande taille de mon père – il valait mieux ça que l’inverse, selon lui, même s’il m’avait aussi transmis cette tendance à voûter le dos afin d’occuper le moins d’espace possible. À part ça, une heureuse bizarrerie glandulaire et hormonale m’avait épargné les boutons et les furoncles qui avaient littéralement défiguré tant d’adolescents, et je n’étais ni du genre maigrichon rongé par l’anxiété, ni empâté à force d’avaler les frites et les sodas qui constituaient principalement notre alimentation. Sauf que cela ne suffisait pas à me rassurer sur mon physique. Je n’étais rassuré sur rien, en fait.

Autour de moi, les autres ajustaient leur personnalité avec le même soin qu’ils mettaient à changer de vêtements et de coupe de cheveux. On était une matière plastique, malléable, et on avait encore le temps de tester et revoir notre écriture, nos convictions politiques, notre façon de rire, de marcher ou de nous asseoir, avant de durcir et de nous figer. Les cinq années précédentes avaient été une sorte de grande répétition chaotique qui avait laissé derrière elle un sol jonché de tenues, de comportements, d’amitiés et d’opinions. Cinq années effrayantes et enivrantes pour les principaux intéressés, insupportables et absurdes pour les parents et les enseignants soumis à ces improvisations stressantes et contraints de réparer les pots cassés.

Il serait bientôt l’heure d’endosser un rôle dans lequel on aurait l’air crédibles, mais quand j’essayais de poser sur moi le même regard que les autres (parfois au sens strict, en fixant tard le soir le petit miroir devant lequel mon père se rasait, les cheveux lissés et ramenés en arrière), je ne voyais… rien de spécial. Sur les photos prises de moi à cette époque, j’ai l’impression de contempler les premières esquisses d’un personnage de bande dessinée, des prototypes annonciateurs de la version définitive, mais un peu disproportionnés, pas tout à fait d’aplomb.

Tout ça ne vous éclaire pas beaucoup. Imaginez alors un autre cliché, cette photo de classe que tout le monde a chez soi, avec des visages trop petits pour qu’on les distingue sans les scruter de près. Qu’elle date d’il y a cinq ou cinquante ans, il y a toujours une silhouette vaguement familière dans le rang du milieu à laquelle vous n’associez aucune anecdote, aucun scandale ni aucun triomphe précis. Et vous vous demandez : c’était qui, lui ?

C’était Charlie Lewis.

Sciure de bois

La fête des élèves de dernière année traînait une réputation de dépravation digne de l’Empire romain que seules les sorties pédagogiques de notre professeur de biologie parvenaient à surclasser. Notre arène était le gymnase, un espace si grand qu’il aurait pu abriter un avion. Afin de créer l’illusion d’une certaine intimité, de vieilles banderoles avaient été tendues entre les espaliers et une boule à facettes pendait au bout d’une chaîne, semblable à un fléau d’armes médiéval – ce qui n’empêchait pas le gymnase de paraître toujours nu. Alignés en rang d’oignons sur des bancs, nous avons passé les trois premières chansons à nous examiner tous de part et d’autre du parquet éraflé et poussiéreux, tels des guerriers ennemis sur un champ de bataille, et à siroter les dernières mignonnettes de Debbie Warwick pour nous donner du courage jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du Cointreau – une ligne rouge que personne n’osait franchir. Installé aux platines, M. Hepburn, notre professeur de géographie, s’est livré à un grand écart désespéré en diffusant « Baggy Trousers » juste après « I Will Survive ». Il venait de lancer « Relax » quand M. Pascoe lui a demandé d’enchaîner sur autre chose. Dans une heure et quinze minutes, la fête serait finie. On perdait du temps…

Mais « Girls & Boys » de Blur a soudain retenti. Comme sur un signal, tout le monde a foncé sur la piste de danse, avant de reprendre en braillant les tubes pop-house qui ont suivi. M. Hepburn a allumé le stroboscope qu’il avait loué au mépris de toute considération sanitaire et sécuritaire. On a observé avec des yeux ronds le mouvement de nos doigts, aspiré l’air dans nos joues et mordu nos lèvres à la manière des ravers qu’on avait vus aux infos à la télé, en agitant les bras et en battant des pieds avec tant d’énergie que la sueur a bientôt mouillé nos chemises. L’encre d’« amis pour la vie » a commencé à baver sur la mienne. Dans un accès de sentimentalisme, j’ai voulu préserver cette relique et je me suis frayé un chemin vers le banc où j’avais laissé mon sac. J’ai sorti ma tenue de sport, je l’ai reniflée pour vérifier qu’elle répondait aux critères de propreté les moins exigeants, puis je me suis dirigé vers le vestiaire des garçons.

Si, comme les films d’horreur me l’avaient appris, les murs et les fondations d’un espace absorbent les émotions de ceux qui les ont traversés, ce vestiaire aurait été un cadre parfait pour un exorcisme. Des choses terribles s’étaient produites ici. J’ai repensé au tas d’affaires puantes, mélange de serviettes moisies et de chaussettes immondes égarées par leurs propriétaires, dans lequel nous avions enseveli Colin Smart, et aussi au jour où quelqu’un avait remonté si violemment le slip de Paul Bunce sur ses hanches qu’il avait été admis aux urgences. Cette pièce était une cage à l’intérieur de laquelle tous les coups étaient permis, qu’ils soient physiques ou psychiques, et alors que je m’asseyais sur le banc pour la toute dernière fois en appuyant prudemment ma tête entre les patères qui avaient fait tant de victimes, je me suis senti envahi par une tristesse sans nom. Peut-être était-ce de la nostalgie, mais j’en doutais. De la nostalgie pour les trousses remplies de savon liquide et le claquement des serviettes mouillées ? Il devait plutôt s’agir de regrets devant tout ce qui n’était jamais arrivé, tous ces changements qui n’avaient pas eu lieu. À l’image d’une chenille dont les parois cellulaires se dissolvent et dont les molécules se réorganisent dans son cocon, tout ça pour donner naissance à une autre chenille, plus grande celle-là, plus poilue et à l’avenir plus incertain.

De tels accès de mélancolie n’étaient pas rares chez moi depuis quelque temps, et j’ai mis fin à cette introspection en secouant la tête. L’été se profilait. Dans cette parenthèse formée par les regrets du passé et la peur du lendemain, ne serait-il pas possible de s’amuser, de vivre et de faire en sorte que quelque chose se produise ? À cet instant même, mes amis étaient à côté, en train de s’agiter comme des robots sur la piste. J’ai enfilé mon vieux T-shirt et parcouru vite fait les inscriptions griffonnées sur ma chemise. Tout en bas, à l’encre bleue, figuraient ces mots rédigés d’une écriture propre et nette : tu m’as fait pleurer.

Je l’ai pliée soigneusement et l’ai rangée dans mon sac avant de sortir du vestiaire.

« Jump Around » résonnait dans le gymnase, et les élèves dansaient de manière plus désordonnée, plus agressive, les garçons se jetant même les uns contre les autres comme pour défoncer une porte.

— Bon sang, Charlie, a dit Mlle Butcher, notre professeur d’art dramatique. Tout ça est si émouvant !

Tout au long de la journée, nos passions familières – la méchanceté et l’affection, l’amour et le désir – avaient été portées à un niveau désormais ingérable. Elles bourdonnaient presque dans l’air, et, pour y échapper, je suis monté sur une échelle horizontale et me suis calé entre les barreaux en réfléchissant à ces quelques mots écrits avec soin et détermination sur ma chemise. J’ai essayé de me rappeler un visage, de le repérer parmi ceux que je voyais dans le gymnase, mais autant chercher à identifier un coupable dans un roman policier où tous les personnages ont un mobile.

Les garçons s’étaient trouvé une nouvelle occupation. Grimpés chacun sur le dos d’un camarade, ils s’amusaient à se rentrer dedans à pleine vitesse pour tenter de se faire tomber. Même la musique n’étouffait pas le bruit des colonnes vertébrales heurtant le parquet. Une véritable bagarre a éclaté. Je venais d’apercevoir des clés dans une main quand, soucieux de restaurer l’ordre public, M. Hepburn a choisi de passer les Spice Girls – soit l’équivalent d’un canon à eau musical pour les garçons, qui se sont éparpillés au bord de la piste pendant que les filles prenaient leur place en sautillant et en agitant le doigt les unes devant les autres. Remplacé peu après aux platines par Mlle Butcher, notre professeur de géographie a levé une main vers moi et fendu la cohue au pas de course en regardant à droite et à gauche comme s’il avait traversé une rue au trafic très dense.

— Tu as trouvé ça comment, Charlie ?

— Vous avez raté votre vocation, monsieur.

— La géographie y a gagné ce que le monde des boîtes de nuit a perdu, a-t-il observé en se calant à mes côtés. Tu peux m’appeler Adam. Nous avons tous les deux réintégré la vie civile, maintenant. Ou disons qu’on l’aura fait dans… quoi… une demi-heure ? Dans une demi-heure, tu pourras me donner le nom qui te chante !

J’appréciais M. Hepburn et j’admirais sa persévérance face à l’indifférence de ses interlocuteurs. C’est pas pour vous vexer, monsieur, mais où voulez-vous en venir ? Parmi tous les professeurs qui avaient aspiré à passer pour de chics types sans être mielleux, c’était celui qui s’en était le mieux tiré, à coups d’alléchantes allusions à de « super week-ends » et à des intrigues au sein du personnel, et en affichant juste assez de petits signes de rébellion – cravate desserrée, barbe de trois jours, cheveux en bataille – pour laisser sous-entendre que nous étions du même bord. À l’occasion, il allait jusqu’à jurer, et ses grossièretés étaient comme des bonbons lancés à la foule.

Mais ce n’était pas demain la veille que je l’appellerais Adam.

— Alors… Tu es content d’aller au lycée l’année prochaine ?

J’ai reconnu le début d’un discours d’encouragement.

— Je ne pense pas que je serai admis, monsieur.

— Tu ne peux pas l’affirmer. Tu as déposé un dossier de candidature, n’est-ce pas ?

J’ai fait signe que oui.

— En arts plastiques, sciences informatiques et graphisme.

— Très bien.

— Mais je n’ai pas décroché d’assez bonnes notes aux examens.

— Ça, tu ne le sais pas encore.

— J’en suis presque sûr, monsieur. Je ne me suis pas présenté à la moitié des épreuves.

M. Hepburn m’a tapoté le genou avec son poing, puis s’est ravisé.

— Même dans ce cas, il y a des solutions. Tu peux aller à la session de rattrapage, suivre une voie moins conventionnelle. Un garçon comme toi, un garçon avec de tels talents…

Je chérissais toujours les compliments que m’avait valus mon travail sur les volcans – le summum, le nec plus ultra en matière de coupe transversale selon lui –, à croire que j’avais découvert quelque vérité fondamentale qui avait échappé aux vulcanologues pendant des siècles. Mais c’était un bien petit crochet auquel suspendre le mot « talent ».

— Nan, je vais chercher un boulot à plein temps. Je me donne jusqu’à septembre, et ensuite…

— Je me rappelle encore tes volcans. Ces hachures croisées étaient magnifiques.

— C’était il y a un bail, ai-je dit avec un haussement d’épaules, avant de m’apercevoir, surpris et mortifié, que ses paroles avaient actionné un interrupteur en moi et que je risquais de pleurer.

Devais-je grimper un peu plus haut sur le portique ?

— Mais tu pourrais peut-être exploiter ça.

— Quoi ? Les volcans ?

— Ton talent pour le dessin et le graphisme. Si tu veux m’en parler une fois que les résultats seront tombés…

Ou, à défaut de grimper plus haut, peut-être simplement le pousser. Sa chute ne serait pas mortelle.

— Ça ira, je vous assure.

— D’accord, d’accord, mais je vais te révéler un secret, a-t-il dit en se penchant vers moi et en me donnant à respirer l’odeur de bière de son haleine. Voilà : ça n’a pas d’importance. Ce qui arrive maintenant n’a pas d’importance. Enfin, bien sûr que si, mais pas autant que tu l’imagines. Et tu es jeune, si jeune. Tu peux aller à la fac ou bien reprendre tes études plus tard, quand tu seras prêt, mais le truc, c’est que tu as tellement de temps devant toi. Bon sang…

Il a appuyé sa joue avec un charme enfantin contre le cadre en bois du portique.

— Si je pouvais me réveiller et avoir de nouveau seize ans…

Par chance, juste quand je me préparais à sauter à terre, Mlle Butcher a trouvé le bouton du stroboscope et l’a enfoncé longtemps, très longtemps. Il y a eu un cri, puis un brusque mouvement de foule. Au son de « MMMBop », et dans la lumière intermittente qui découpait la scène en une série de clichés rapides évocateurs d’un film satanique en stop motion, Debbie Warwick s’est mise à tousser et à rendre tripes et boyaux sur les chaussures et les jambes nues autour d’elle, sa main plaquée sur sa bouche agrandissant l’arc décrit par son vomi comme lorsqu’on appuie sur l’embout d’un tuyau, jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule, pliée en deux et entourée de gamins qui riaient et criaient en même temps. Mlle Butcher a enfin arrêté le stroboscope et s’est avancée prudemment vers elle pour lui frotter le dos de l’extrême bout des doigts de son bras tendu.

— On se croirait au Studio 541, a dit M. Hepburn en descendant à son tour. Trop de lumière stroboscopique, vous comprenez ?

La musique a été interrompue, le temps que les élèves essuient leurs jambes avec le papier-toilette abrasif et que Parky, le responsable de la maintenance du bâtiment, aille chercher la sciure de bois et le désinfectant conservés à portée de main lors de telles fêtes.

— Encore vingt minutes, mesdames et messieurs, a annoncé M. Hepburn en se remettant aux platines. Ça veut dire que le moment est venu de ralentir le rythme…

Les slows étaient une occasion de se coucher les uns sur les autres tout en restant debout, et ce, avec la bénédiction du collège. Les premiers accords de « 2 Become 1 » avaient vidé la piste, mais des négociations paniquées se déroulaient dans la coulisse pendant que des techniciens de laboratoire faisaient obligeamment jaillir un peu de neige carbonique. Un brouillard opaque s’est bientôt élevé à mi-hauteur d’homme. Sally Taylor et Tim Morris ont été les premiers à le fendre, devant Sharon Findlay et Patrick Rogers, les pionniers sexuels du collège, qui avaient la manie de toujours fourrer une main dans le pantalon ou la jupe de l’autre comme s’ils voulaient piocher un ticket pour une tombola. Puis Lisa « la Bombasse » Boden et Mark Solomon se sont élancés gaiement sur la sciure en même temps que Stephen « Shanksy » Shanks et « Queen » Alison Quinn.

Mais ils étaient de vieux couples à nos yeux. La foule exigeait de la nouveauté. À l’autre bout de la piste, des cris et des acclamations ont retenti quand Colin Smart, dit le petit Colin, a pris Patricia Gibson par la main, et tous se sont écartés pour les laisser s’avancer, elle à moitié poussée, à moitié tirée vers la lumière, le visage caché derrière sa main libre telle une accusée arrivant au tribunal pour être jugée. Dans tout le gymnase, garçons et filles suivaient un parcours du combattant au cours duquel les prétendants à un slow étaient tantôt acceptés, tantôt rejetés et envoyés promener sous les maigres applaudissements du public.

— Je déteste cette partie-là, pas toi ?

J’avais été rejoint sur mon échelle par Helen Beavis, une fille de mon cours d’éducation artistique, par ailleurs championne de hockey, à qui son physique d’armoire à glace valait d’être parfois surnommée Parpaing – mais jamais en sa présence.

— Regarde, a-t-elle ajouté. Lisa essaie de faire entrer toute sa tête dans la bouche de Mark Solomon.

— Et je parie qu’il a gardé son chewing-gum.

— Ils se le repassent, en fait. Ils jouent au badminton. Poc-poc-poc-poc.

Nous avions fait quelques timides tentatives pour devenir amis, Helen et moi, mais cela n’avait jamais marché. En cours, elle comptait parmi les élèves sûrs d’eux qui peignaient de grandes toiles abstraites en leur donnant des titres comme Division ou qui avaient toujours une poterie en train de sécher dans le four à céramique. Si l’art était affaire d’émotions et d’expression de soi, alors je n’étais qu’un « bon technicien » spécialisé dans les zombies, les pirates de l’espace et les crânes dont un œil pendait hors de son orbite – des visions très détaillées inspirées par des jeux vidéo, des BD et des films de science-fiction et d’horreur ; bref, le type d’images dont la violence sophistiquée attire en général l’attention des psychologues scolaires.

« Je te concède au moins une qualité, Lewis, m’avait dit un jour Helen d’une voix traînante en tenant à bout de bras un mercenaire intergalactique. Tu sais vraiment représenter le torse masculin. Et les capes. Imagine ce que tu pourrais faire si tu dessinais un truc réel. »

Je n’avais pas répondu. Helen Beavis était trop intelligente pour moi – le genre de fille intelligente qui ne la ramène pas et reste discrète, le genre de fille qui se moque bien d’être reconnue et récompensée par des chèques-livres. Très drôle aussi, elle marmonnait ses meilleures reparties tout bas pour son propre plaisir. Ses phrases comportaient plus de mots qu’il n’était nécessaire, et elle en prononçait un sur deux avec une pointe d’ironie, si bien que je ne savais jamais si elle voulait dire une chose ou son contraire. Les mots étaient déjà bien assez difficiles à déchiffrer quand ils n’avaient qu’un sens… Si notre amitié reposait sur quoi que ce soit, c’était donc sur mon incapacité à me hisser à son niveau.

— Tu sais de quoi ce gymnase a besoin ? De cendriers. Des trucs encastrés au bout des barres parallèles, avec un poussoir pour faire tomber la cendre à l’intérieur. Hé, on a le droit d’en griller une maintenant ?

— Seulement dans… vingt minutes.

De même que nos meilleurs athlètes, Helen Beavis était une fumeuse invétérée qui allumait ses clopes à peine les grilles du lycée franchies. Ses Marlboro Menthol s’agitaient de haut en bas comme la pipe de Popeye lorsqu’elle riait, et je l’avais surprise un jour en train d’appuyer un doigt sur une de ses narines pour souffler sa morve à près de quatre mètres de distance par-dessus une haie de troènes. Avec ses cheveux hérissés sur le haut du crâne, longs et mous à l’arrière, et ses deux pattes effilées de chaque côté qui faisaient penser à un graffiti dessiné au stylo sur une photo, elle était la personne la plus mal coiffée que j’aie jamais rencontrée. En vertu d’une mystérieuse algèbre propre aux élèves de dernière année, une coupe de cheveux ridicule, plus des prétentions artistiques, plus un goût pour le hockey, plus des jambes non épilées égalait une lesbienne – un mot lourd de sens pour nous à ce moment-là, et qui pouvait rendre une fille très intéressante ou bien pas du tout. Il y avait deux types de lesbiennes, pas plus, et Helen n’était pas de celles qu’on voyait dans les magazines de Martin Harper. Pour cette raison, les garçons ne faisaient presque pas attention à elle – ce qui l’arrangeait, j’en suis certain. Mais je l’aimais bien et j’avais envie de l’impressionner, même si elle secouait le plus souvent la tête devant mes tentatives.

Enfin, la boule à facettes a commencé à pivoter au bout de sa chaîne.

— Ah, c’est magique, a déclaré Helen en montrant les danseurs qui tournoyaient lentement sur le parquet du gymnase. Tu as remarqué qu’ils font toujours ça dans le sens des aiguilles d’une montre ?

— En Australie, c’est dans le sens inverse.

— Et en Équateur, ils restent plantés sur la piste sans bouger. Bonjour l’ambiance.

Après « 2 Become 1 », nous avons eu droit au tube sirupeux de Whitney Houston, « Greatest Love of All ». Helen a rentré la tête dans les épaules.

— Yerk. Dans notre intérêt à tous, j’espère que les enfants ne sont pas notre futur.

— Je ne pense pas que Whitney Houston avait notre collège à l’esprit quand elle chantait ça.

— Probablement pas, non.

— Il y a un autre truc que je n’ai jamais pigé au sujet de cette chanson : s’aimer soi-même… pourquoi est-ce le plus grand amour qui puisse exister ?

— Ça devient plus logique si on entend « loathe » à la place de « love ». Échange l’amour contre le dégoût et tu verras.

Nous avons écouté les paroles.

— « Learning to loathe yourself… »

— « … is the greatest loathe of all. » Le dégoût qu’on a de soi est le plus grand qui puisse exister. Voilà pourquoi c’est un objectif facile à atteindre. Et l’avantage, c’est que ça marche avec presque toutes les chansons d’amour.

— « She loathes you… »

— Exactement.

— Merci, Helen. Je comprends mieux maintenant.

— J’en suis ravie.

Nous avons reporté notre attention sur la piste de danse.

— Trish a l’air contente, a commenté Helen en regardant Patricia Gibson s’efforcer de danser et de reculer en même temps, une main toujours plaquée sur ses yeux. Et le pantalon de Colin Smart a pris une forme intéressante. Drôle d’endroit pour ranger ses affaires de géométrie. Bong ! Ça m’est arrivé une fois. Une fête méthodiste de Noël avec quelqu’un dont je ne peux pas dévoiler le nom – ce ne serait pas gentil. J’avais l’impression de me cogner la hanche en permanence contre le coin d’une boîte à chaussures.

— Je crois que les garçons y prennent plus de plaisir que les filles.

— Vous n’avez qu’à aller vous frotter contre un arbre. C’est vraiment dégueu, quand même – dégueu dans le sens d’impoli. Évite d’intégrer ça dans ton arsenal de séducteur, Charles.

Ailleurs, des mains baladeuses restaient mollement et craintivement posées sur des fesses, ou bien les pétrissaient à l’inverse comme de la pâte à pizza.

— Je trouve ça dégoûtant. Et pas juste à cause de ma fameuse homosexualité.

Je me suis agité sur mon barreau. On n’avait pas l’habitude de ce type de conversation franche et ouverte. Le mieux était de l’ignorer.

— Tu veux danser ? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment.

J’ai froncé les sourcils.

— Nan, ça va.

— Ouais, moi aussi.

Il y a eu un nouveau silence.

— Si tu veux inviter quelqu’un d’autre…

— Non, vraiment. Ça va bien.

— Tu n’en pinces pour personne, Charlie Lewis ? Tu ne veux pas te délester d’un lourd secret en ces derniers instants ?

— Ce n’est pas trop mon truc. Et toi ?

— Moi ? Nan, je suis pour ainsi dire morte à l’intérieur. L’amour est une construction bourgeoise, de toute façon. Ça…, a-t-elle dit en montrant la piste de danse, ce n’est pas de la neige carbonique, c’est un brouillard de phéromones. Sens-le. L’amour est…

On a reniflé en même temps.

— … un mélange de Cointreau et de désinfectant.

Un bruit strident s’est échappé des haut-parleurs lorsque M. Hepburn a soudain pris la parole en s’approchant trop du micro.

— Dernière chanson, mesdames et messieurs ! C’est la toute dernière ! Je veux voir tout le monde danser avec quelqu’un. Un peu de nerf !

Il a choisi cette fois « Careless Whisper », et Helen a pointé du menton un groupe compact de filles. L’une d’elles, Emily Joyce, venait de s’en détacher et s’avançait à présent dans notre direction en s’adressant à nous alors même qu’elle était trop loin pour qu’on l’entende.

— …

— Quoi ?

— …

— Je n’entends rien !

— Salut ! Je disais juste salut, c’est tout.

— Oh. Salut, Emily.

— Salut, Helen.

— Salut, Emily.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On s’adonne au voyeurisme, a répliqué Helen.

— Au quoi ?

— On observe les gens, ai-je expliqué.

— Vous avez vu Mark remonter sa main sous la jupe de Lisa ?

— Non, j’ai peur qu’on ait raté ça, a dit Helen. Mais on les a vus s’embrasser. C’était quelque chose. Tu as déjà regardé un python réticulé avaler un petit potamochère, Emily ? Apparemment, ces serpents disloquent leurs mâchoires ici, à l’arrière…

Emily l’a toisée d’un air agacé.

— Hein ?

— Je disais, as-tu déjà regardé un python réticulé avaler un petit…

— Bon, écoute, tu as envie de danser ou pas ? m’a jeté Emily avec impatience en tapant mon genou du doigt.

— Ne t’inquiète pas pour moi, Charlie, a dit Helen.

Il me semble avoir poussé un profond soupir.

— D’accord, ai-je répondu en sautant à terre.

— Ne glissez pas sur le vomi, les tourtereaux ! m’a lancé Helen tandis qu’on se dirigeait vers la piste de danse.

1. Allusion à une discothèque new-yorkaise légendaire de la fin des années 1970.

Le quart d’heure américain

J’ai tendu les bras et, l’espace d’un instant, on s’est retrouvés mains jointes sur le côté, comme des retraités à un thé dansant. Emily a repositionné l’une des miennes au bas de son dos avant d’entamer avec moi une première rotation. J’ai fermé les yeux et tenté d’identifier une émotion. La lumière artificielle scintillante voulait que je me sente d’humeur romantique, tandis que les notes rauques du saxophone ajoutées au contact du bassin d’Emily contre le mien et à ma vue plongeante sur l’attache de son soutien-gorge auraient dû suffire à m’exciter. Pourtant, je n’éprouvais que de la gêne et ma seule envie était que la chanson se termine. L’amour et le désir se mêlaient trop au ridicule, et, sans surprise, Lloyd agitait sa langue de façon obscène pendant que Fox croisait les bras et pivotait sur lui-même pour qu’on le voie bien caresser ses omoplates. Je lui ai fait un doigt d’honneur – une réaction assez spirituelle de ma part, me semblait-il – et Emily et moi avons continué à danser au son du saxophone. Dis quelque chose, n’importe quoi…

Elle a été la première à rompre le silence.

— Tu sens fort.

— Oh, ouais, c’est parce que j’ai mis mon vieux T-shirt de sport. C’est tout ce que j’avais. Désolé.

— Non, j’aime bien, moi, a-t-elle dit en reniflant mon cou.

Quelque chose d’humide qui aurait très bien pu être un gant de toilette mouillé est entré en contact avec ma peau. En dehors de mes grands-mères, j’avais embrassé ou été embrassé sur la bouche deux fois par le passé, encore qu’il serait peut-être plus juste de parler de collisions faciales. La première avait eu lieu dans la pénombre d’une exposition audiovisuelle à l’occasion d’une visite de vestiges romains avec notre professeur d’histoire. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un sache d’instinct comment rouler une pelle – de même que le snowboard ou les claquettes, ça ne s’apprend pas en regardant les autres –, mais Becky Boyne avait choisi de suivre les instructions des contes de fées Disney en avançant les lèvres en cul-de-poule et en picorant mon visage comme un oiseau aurait picoré des graines dans une mangeoire. Les films nous avaient également enseigné qu’un baiser devait produire certains bruits. Résultat, chaque point de contact s’était accompagné d’un petit smack aussi artificiel que le clip-clop censé reproduire le martèlement des sabots d’un cheval. Fallait-il garder les yeux fermés ou les ouvrir ? J’avais opté pour la seconde solution au cas où nous aurions été surpris ou assaillis, ce qui m’avait permis de lire le texte légendant les objets exposés dans une vitrine murale derrière Becky. Les Romains étaient des pionniers du chauffage au sol, avais-je découvert pendant que le tap-tap-tap se faisait plus fort et plus insistant.

À l’inverse, mon baiser avec Sharon Findlay derrière un canapé s’était apparenté à une attaque de requins déchaînés, la gueule grande ouverte. Harper disposait chez lui d’une tanière, une sorte de bunker bétonné en sous-sol qui jouissait d’une certaine notoriété et qui, le vendredi, faisait penser à l’abri antiatomique du manoir de Playboy. Là, notre ami présidait des « soirées DVD » extravagantes et sélectes, arrosées de bières bon marché relevées d’une pointe d’aspirine soluble – l’olive dans notre martini – et bues avec une paille. Elles étaient assez alcoolisées pour que, un jour, Sharon et moi atterrissions derrière le canapé, à nous embrasser parmi les moutons de poussière et les mouches mortes. Je ne m’étais jamais autant rendu compte que la langue était un muscle, un muscle puissant et sans peau, pareil au bras d’une étoile de mer. En tentant de se défendre face à celle de Sharon, la mienne avait été entraînée dans une lutte au corps à corps – on aurait dit deux ivrognes qui, se croisant dans un couloir, auraient chacun voulu pousser l’autre pour avancer. Chaque fois que j’essayais de décoller ma tête du sol, elle finissait plaquée sur la couche de poussière. Je me souviens en particulier du moment où Sharon Findlay avait roté, où mes joues s’étaient gonflées et où elle s’était enfin détachée de moi pour essuyer sa bouche sur toute la longueur de son bras. Cette expérience m’avait secoué et laissé les mâchoires tout endolories, avec deux petites entailles au coin des lèvres, une troisième sur le bout de la langue, sans compter une violente nausée – la faute à la demi-pinte de salive que Sharon m’avait fait avaler. Mais j’étais aussi bizarrement excité, comme à la fin d’un tour de manège à sensation, et je n’aurais su dire si j’avais envie de recommencer tout de suite ou plus jamais.

Mon dilemme avait été résolu quand Sharon était sortie avec Patrick Rogers plus tard ce même soir. Présents justement près de nous sur la piste de danse, ils se dévoraient sous la boule à facettes de l’institution éducative. J’ai senti de nouveau quelque chose de mouillé dans mon cou, puis entendu une phrase que je n’ai pas réussi à comprendre.

— Pardon ?

— Je disais…

Mais Emily murmurait toujours dans mon cou, et je n’ai distingué que le mot « bain ».

— Je ne capte rien…

Encore une fois, machin-machin-bain. Avait-elle dit que j’avais besoin d’un bain ? Si seulement le volume de la musique avait pu être baissé.

— Désolé, tu peux répéter ?

— …

— OK. Encore ?

Elle m’a fusillé du regard.

— Putain, j’ai dit que je pensais à toi dans mon bain !

— Oh, c’est vrai ? Merci beaucoup !

Mais, parce que ça ne paraissait pas suffisant, j’ai enchaîné :

— Toi aussi.

— Quoi ?

— Toi aussi ?

— Non, pas moi aussi ! Oh… oublie ça. Je crois pas…

Elle a grogné et appuyé de nouveau sa tête contre moi, mais il y avait une certaine colère dans sa façon de danser à présent, et on a accueilli avec soulagement la fin de la chanson. Dans le silence soudain, les couples se sont détachés, tout luisants et souriants.

— Où tu vas, après ? m’a demandé Emily.

— Je n’en suis pas sûr. On doit se réunir chez Harper.

— Dans sa tanière ? Oh. Très bien.

Ses épaules se sont relâchées et elle a fait la moue en soufflant sur sa frange.

— Je ne suis jamais allée là-bas.

J’aurais peut-être pu l’inviter, mais les règles d’admission fixées par Harper étaient impitoyables et inflexibles. L’occasion est passée.