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Abréviations :
 
Nous citons les livres d’Étienne Souriau sous les abréviations
suivantes :
 
– AA : Avoir une âme – essai sur les existences virtuelles,
Belles-Lettres/Annales de l’université de Lyon, 1939.

– DME : Les Différents modes d’existence, PUF, 1943 ; rééd.
2009, coll. « Métaphysiques ».

– IP : L’Instauration philosophique, PUF, 1939.

– OD : L’Ombre de Dieu, PUF, 1955.

1. Une monade en surnombre ?
Nous sommes le 21 février 1930. Chapeau sur la tête, fines
lunettes sur le nez, Fernando Pessoa, l’homme aux multiples
hétéronymes, se promène comme chaque jour dans les rues
de Lisbonne. Comme chaque jour, il éprouve fatigue et lassitude. Il se sent séparé du monde extérieur et éprouve le vide
de sa propre existence. D’un point de vue général, il estime
qu’il y a « erreur métaphysique » sur sa personne1. On dirait
qu’il se vit comme une monade en surnombre. On sait que,
dans le système leibnizien, les monades sont sans porte ni
fenêtre ; si elles n’ont besoin d’aucune ouverture sur le monde
extérieur, c’est parce que ce monde est inclus en elles sous
forme de perceptions variées et ordonnées. Or, tout le problème de Pessoa, c’est qu’il a des perceptions, mais elles ne
lui font pas plus éprouver la réalité du monde extérieur que
la réalité de sa propre existence. Ce n’est plus la réalité qui
est extérieure, c’est plutôt lui qui est extérieur à toute réalité.
Il est comme une monade, mais une monade sans monde,
enfermée derrière portes et fenêtres. « Entre la vie et moi, une
vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement,
je ne peux la toucher2 ». Il est pour ainsi dire privé de la
possibilité d’exister, alors même qu’il doit supporter le poids
de l’existence. S’il y a là une « erreur métaphysique », c’est
parce que le monde créé par Dieu n’a accordé aucune place
à cette monade flottante, rêveuse, inactive, sans connexion
avec le monde réel.
Mais au lieu de poursuivre sa promenade, voilà qu’il s’immobilise au milieu d’un pont.
Subitement, comme si quelque destin magicien venait de
m’opérer d’une cécité ancienne avec des résultats immédiats, je
lève la tête, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance de la façon dont j’existe (...). Il est si difficile de décrire
ce que l’on éprouve, lorsqu’on sent qu’on existe réellement et
que notre âme est une entité réelle – si difficile que je ne sais
avec quels mots humains je pourrais le définir. J’ai été un autre
pendant très longtemps – depuis ma naissance, depuis la
conscience – et je me réveille aujourd’hui au beau milieu d’un
pont, penché sur le fleuve, et sachant que j’existe plus fermement que j’ai été jusqu’à maintenant. Mais la ville m’est étrangère, les rues me sont inconnues, et le mal est sans remède.
Donc, j’attends, penché sur le pont, que la vérité me quitte,
pour me laisser à nouveau nul et fictif, intelligent et naturel. Ce
n’a été qu’un instant, déjà passé3.

Que s’est-il passé ? Tout d’un coup, la monade Pessoa a
été submergée par le sentiment d’exister réellement, comme
incluse à nouveau dans le monde, embarquée en lui. « Se
connaître, d’un seul coup, comme en cet instant lustral, c’est
avoir soudain la notion de la monade intime, de la parole
magique de l’âme. » Très vite cependant, il retourne à ses
anciennes certitudes. Il sait bien qu’il n’existe pas, qu’il n’a
jamais existé et n’existera jamais plus avec autant de fermeté
qu’à ce moment précis. À nouveau, l’existence lui paraît insignifiante, irréelle. Au lieu que la pensée assure au penseur son
existence comme chez Descartes, elle lui confirme au contraire
qu’il n’existe pas, qu’il ne peut pas exister. « Je suis dérouté
par tout ce que j’ai été et qu’en fait, je le vois bien, je ne suis
pas4. » On voit bien ici ce qui peut être objecté à ceux qui
affirment ne pas exister : qu’ils existent de toute façon
puisqu’ils sont là pour se poser la question, qu’ils s’empêtrent
dans de faux problèmes. Ils cherchent une entrée dans l’existence alors qu’ils y sont de plain-pied. C’est l’absurdité apparente du problème : comment douter de la réalité de l’existence
alors même qu’on est là, présent dans ce monde, pour en
douter ? Mais c’est qu’on confond deux notions, l’existence et
la réalité. Sous un aspect, l’homme existe en effet, il occupe
un espace-temps donné, il est présent parmi les choses, il croise
des passants sur le pont, il recueille des impressions, des pensées lui traversent l’esprit. Pourtant rien de tout cela n’est tout
à fait réel. Les êtres, les choses existent, mais ils manquent de
réalité. Qu’est-ce que cela veut dire : « manquer » de réalité ?
De quoi peut bien manquer une existence pour être plus
réelle ?
N’y a-t-il pas cependant des existences qui deviennent
« plus » réelles, au sens où elles gagnent en force, en extension, en consistance : un amour qui s’intensifie, une douleur
qui augmente, un orage qui menace ? Ou bien un projet qui
se réalise, la construction d’un édifice, un scénario porté à
l’écran, l’exécution d’une partition ? Ce sont diverses manières
de gagner en réalité, d’acquérir une plus grande présence, un
éclat plus vif. Ces deux séries d’exemples ne se situent pas
sur le même plan, mais elles témoignent de processus similaires. Dans la première série, on a affaire à des êtres qui intensifient la réalité de leur existence, en restant sur un même
plan ; dans l’autre série, on a affaire à des êtres qui sont
contraints de changer de plan d’existence pour accroître leur
réalité. D’abord possibles ou virtuels, ils modifient leur
manière d’être pour devenir plus réels. Dans tous les cas, le
problème général est le même : comment rendre plus réel ce
qui existe ?
Cette question, le philosophe Étienne Souriau n’a cessé de
la poser, aussi bien dans le domaine des arts que dans celui
de la philosophie ou des existences individuelles. Qui est
Étienne Souriau (1892-1979) ? Bien qu’on le redécouvre
aujourd’hui sous d’autres traits, le souvenir de son nom est
surtout resté associé à la philosophie de l’art. On sait parfois
qu’il a dirigé le volumineux Vocabulaire d’esthétique, qu’il était
professeur d’esthétique à la Sorbonne et qu’il a longtemps
dirigé la Revue d’esthétique ; on sait moins qu’il a écrit des
ouvrages de pure philosophie comme Avoir une âme, essai sur
les réalités virtuelles (1938), L’Instauration philosophique
(1939), Les Différents modes d’existence (1943) ou encore
L’Ombre de Dieu (1955)5. Est-ce que cela veut dire que Souriau s’est ensuite désintéressé de ces questions pour revenir à
l’esthétique proprement dite ? que ces recherches ont peu à
peu cessé d’avoir de l’importance pour lui, faute de rencontrer
un écho suffisant ? Au contraire, les textes consacrés aux âmes,
à l’ontologie, à la définition de la philosophie, à Dieu ou aux
réalités virtuelles doivent eux aussi être considérés comme des
parties d’une philosophie de l’art. Toute la pensée de Souriau
est une philosophie de l’art, et ne veut être rien d’autre.
C’est l’une des profondes originalités de sa pensée : l’esthétique cesse de jouer un rôle secondaire ou adventice, elle n’est
plus un département ou une région de la philosophie comme
on parle de l’esthétique de Hegel ou de Schelling, c’est la philosophie tout entière qui est justiciable d’une esthétique supérieure, dimension qui, dans L’Instauration philosophique,
s’identifie à une « philosophie de la philosophie ». Avant de
parler de philosophie de l’art, il faut parler d’un art de la philosophie, et cela n’a rien de rhétorique : il faut supposer un art
par lequel chaque philosophie se pose ou s’instaure elle-même
avant de s’exercer dans tel champ déterminé6. De même, avant
toute ontologie de l’art, il y a un art de l’ontologie puisqu’il n’y a
pas d’Être sans manière d’être. On ne peut accéder à l’Être que
par les manières dont il se donne. C’est le thème de l’ouvrage
Les Différents modes d’existence. L’art de l’Être, c’est la variété
infinie de ses manières d’être ou des modes d’existence7. Qu’il
s’agisse de textes consacrés aux âmes, aux existences, aux philosophies ou à Dieu, la visée reste essentiellement la même.
L’œuvre de Souriau est d’une grande cohérence à cet égard.
Psychologie, épistémologie, ontologie, philosophie sont les ressources d’une profonde philosophie de l’art.
 
Comment expliquer ce renversement ? Pour le comprendre,
il faut partir du « pluralisme existentiel » dont part Souriau.
La première affirmation de ce pluralisme, c’est justement qu’il
n’y a pas un seul mode d’existence pour tous les êtres qui
peuplent le monde, pas plus qu’il n’y a un seul monde pour
tous ces êtres ; on n’épuise pas l’étendue du monde en parcourant « tout ce qui existe selon un de ces modes, celui par
exemple de l’existence physique ou celui de l’existence psychique » (DME, 82). Souriau déploie et explore l’éventail de la
variété des modes d’existence compris entre l’être et le néant.
Le mode d’existence d’Hamlet n’est pas le même que celui
d’une racine carré, le mode d’existence de l’électron n’est pas
le même que celui d’une table, etc. Tous existent, mais chacun
à sa manière. Réciproquement, un être n’est pas voué à un seul
mode d’existence, il peut exister selon plusieurs modes, et pas
seulement en tant qu’entité physique ou psychique ; il peut
exister en tant qu’entité spirituelle, en tant que valeur, en tant
que représentation, etc. C’est la fameuse parabole des deux
bureaux d’Eddington, à la fois présence solide et nuage d’électrons. Ou encore Hamlet qui existe en tant que personnage
chez Shakespeare, en tant que présence sur scène, en tant que
référence dans un discours, en tant que héros de film, etc. Un
être peut voir son existence se dédoubler, se détripler, bref il
peut exister sur plusieurs plans distincts, tout en restant numériquement un.
On objectera que la distinction est verbale puisque justement
cet être est numériquement un. Mais être numériquement un,
posséder unité et permanence à la manière d’une chose, voilà
précisément un mode d’existence parmi d’autres. Un être peut
participer à plusieurs plans d’existence comme s’il appartenait
à plusieurs mondes. Un individu existe dans ce monde ; il y
existe en tant que corps, il y existe en tant que « psychisme »
mais il y existe aussi en tant que reflet dans un miroir, en tant
que thème, idée ou souvenir dans l’esprit d’un autre, autant de
manières d’exister sur d’autres plans. En ce sens, les êtres sont
des réalités plurimodales, multimodales ; et ce qu’on appelle
monde est en réalité le lieu de divers « intermondes », d’un
enchevêtrement de plans.
Or il faut considérer chacun de ces modes comme autant
d’art d’exister. C’est même tout l’intérêt d’une pensée du mode
en tant que tel. Le mode n’est pas une existence, il est la
manière de faire exister un être sur tel ou tel plan. C’est un
geste. Chaque existence procède d’un geste qui l’instaure, d’une
« arabesque » qui le détermine à être tel. Ce geste n’émane pas
d’un créateur quelconque, il est immanent à l’existence même.
De ce point de vue, mode et manière ne désignent pas tout à
fait la même chose. En forçant la distinction, on dira que le
mode (de modus) pense l’existence à partir des limites ou de
la mesure des êtres (comme en témoigne le dérivé modération),
tandis que la manière (de manus) pense l’existence à partir du
geste, de la forme que prennent les êtres quand ils apparaissent.
Le mode limite une puissance d’exister alors que la manière
en révèle la forme, la ligne, la courbure singulières et témoigne
par là d’un « art »8.
Si la philosophie de Souriau est une philosophie de l’art, ce
n’est pas parce qu’elle s’intéresse aux formes, mais parce qu’elle
s’intéresse au principe formel qui organise les formes. Là
encore, il faut introduire une distinction et ne pas confondre
la forme et le formel (pas plus qu’on ne confond former et
formaliser). La forme est inséparable d’une matière qu’elle
informe, dont elle dessine les contours ou dont elle règle le
devenir en tant qu’elle en est la fin ou l’entéléchie. Mais le
formel est ce qui organise les formes, qui structure leurs rapports de façon architectonique. D’une manière générale, on
peut dire que la forme est le principe d’organisation des matières tandis que le formel est le principe de structuration des
formes.
Ce principe formel se manifeste à travers l’éclat particulier
qui fait la splendeur de certains moments d’existence. Souriau
aime décrire ces moments où les existences s’accomplissent
pleinement, déploient une architectonie qui les pose dans leur
perfection propre, moment sublime ou heure suprême. « Ces
monts ocres aux ombres mauves ; cette mer bleue... Que
demander d’autre ? Cette symphonie-là se joue pour elle
seule... N’en est-il pas de même en toute perfection ? [...] Des
splendeurs comme celle-ci sont en quelque sorte les bonnes
actions de l’être, de l’art pur. Des choses en soi, puisqu’il n’y
manque plus rien9. » Ce ne sont pas seulement les bonnes
actions de l’être en tant qu’« art pur », ce sont toutes les
existences qui sont justiciables d’un art d’exister comme la
philosophie est elle-même justiciable d’un art supérieur. Peut-être supposera-t-on que le pluralisme existentiel de Souriau
trouve son modèle dans la pluralité des arts (musique, architecture, peinture...). Mais en réalité, c’est l’inverse : ce sont
les arts qui tirent leur pluralité de la diversité des manières
de faire exister un être, de promouvoir une existence ou de
la rendre réelle10.
Sans doute peut-on reconduire toutes les manières d’être
vers le fond commun dont elles proviennent – l’Être – et identifier la philosophie à une ontologie fondamentale. Mais on
peut suivre le chemin inverse : explorer la variété de ces manières d’être pour elles-mêmes, faire de la philosophie une exploration des manières d’être. Il ne s’agit plus de reconduire les
modes vers un fondement – ou vers un sans-fond plus profond que tout fondement11 –, mais d’étudier la manière dont
les modes s’enlèvent sur ce fond, dont ils sortent de l’Être
« comme la pointe de l’épée sort de l’épée12 ». Tantôt les
manières sont des manières d’être et renvoient à une ontologie
fondamentale ; tantôt les manières sont des manières d’être et
renvoient à une ontologie modale ou maniériste.
Ce qui détourne Souriau de toute ontologie fondamentale,
c’est qu’il y voit un goût pour la fausse plénitude de l’indéterminé [bathos], une plénitude qui « donne l’impression de gonfler la vie tout entière d’un prodigieux enrichissement », mais
illusoire en réalité. C’est un monde « non seulement d’obscurité mais d’indéfini et de néant, à travers lequel se dessinent
formellement, mais aussi se brouillent et se surimpressionnent
des ébauches » (AA, 42). Souriau ne s’intéresse pas à ce fond
indistinct, mais aux modes qui s’ébauchent à partir de lui, qui
conquièrent progressivement leur réalité au fur et à mesure
qu’ils se précisent et gagnent en détermination. La plupart de
ces modes restent à l’état d’esquisses ou de brouillons ; ils ne
parviennent pas à se différencier de la base indistincte où ils
replongent. Mais d’autres s’élèvent vers leur sommet par une
intensification de leur réalité. Ils gagnent en précision, en
« lucidité », jusqu’à leur maximum. Ce sont comme des poussées de réalité. Seuls de tels sommets intéressent Souriau ; il va
même jusqu’à imaginer l’idée d’un accomplissement universel,
« un univers parvenu périphériquement sur tous ses points à
la zone de l’accomplissement intégral et de l’éclat lucide de
l’être » (AA, 43).
Les principaux ouvrages de Souriau explorent une pluralité
déterminée : pluralité des âmes dans Avoir une âme, pluralité
des modes d’existence dans Les Différents modes d’existence,
pluralité des « philosophèmes » ou des systèmes philosophiques dans L’Instauration philosophique. Souriau part chaque
fois d’un plurivers qui pose une pluralité des arts d’exister et
non d’un univers ou d’un divers sensible, matière quelconque
pour un art unique (en général, l’art de constituer des objets
de connaissance)13. On pourrait croire qu’il s’agit de proposer
une classification ou de répertorier les éléments de ces pluralités et Souriau s’exprime parfois comme si c’était le cas. Ainsi,
dans Avoir une âme, Souriau distingue entre les âmes qui existent par représentation (l’idée qu’on se fait d’autrui lorsqu’on
lui prête une âme ou l’idée qu’on se fait de soi-même selon
l’idée que l’on prête à autrui de nous-mêmes), les âmes qui
existent par prétention (le désir d’un agrandissement de soi),
les âmes qui existent par illusion (le rêve d’une existence qui
ne s’accomplit pas) ou les âmes qui existent par possession (la
possession de soi comme accomplissement de soi-même ou la
possession d’un autre par captation), etc. Et sans doute une
seule âme peut-elle passer par plusieurs de ces modes, comme
autant de révolutions intérieures ou de variations intensives qui
font d’elle un être transmodal.
De même, dans Les Différents modes d’existence, Souriau
distingue entre divers modes d’existence, de la présence éclatante du phénomène jusqu’aux êtres inexistants ou virtuels
comme autant d’« éléments » ou de « sémantèmes existentiels ». Là encore, tout est décrit en fonction d’un art d’exister
fondamental. Le phénomène a une façon à lui de se poser dans
sa perfection propre, une manière de se rendre patent qui
constitue son art d’exister. « Cet art est la loi d’éclat du phénomène, l’âme de sa présence et de sa patuité existentielle »
dit Souriau (DME, 118)14. Son art se manifeste à travers l’architectonique instantanée qu’il déploie dans la sublimité d’un instant. Il y a une « âme » du phénomène qui est comme sa
signature ou sa tonalité propre comme on parle de l’âme d’un
paysage. Tout autre est la manière d’être des « choses » qui
peuplent le monde de leur présence solide et durable. Mais il
y a d’autres modes encore, celui des êtres imaginaires, celui des
êtres de fiction dont il faudra étudier les types le moment venu.
D’une manière générale, les modes d’existence sont des occupations d’espaces-temps, mais à condition de préciser que
chaque mode d’existence crée l’espace-temps qu’il occupe.
L’espace-temps des phénomènes n’est pas le même que celui
des choses, et celui des choses n’est pas le même que celui des
êtres imaginaires, etc.
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