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Autour de Nouritsa la déesse-mère s’agitent et se
pavanent ses deux filles que tout oppose : la belle
Zéla qui jeûne en attendant l’homme idéal et
Astrig, l’extravertie, qui rêve d’émancipation. Il
y a aussi la tante Sandra, à la fois folle et érudite
et leur voisine, la bavarde Vava.

Face au silence pesant de la jeune Sofia, la fille
du boucher, les femmes découvriront un terrible
secret que les hommes devront affronter.


Comédien et auteur d’origine arménienne, Simon
Abkarian est né dans le Val-d’Oise en 1962. Après
une enfance au Liban, il revient à Paris en 1977
puis part à Los Angeles. De retour en France en 1985,
il intègre le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine
jusqu’en 1993. En 1989 s’ouvre à lui le chemin du
cinéma, il joue dès lors avec de nombreux réalisateurs. En 1998, il fonde la compagnie Tera.

Le Dernier Jour du jeûne est le second volet
d’un cycle commencé avec Pénélope, ô Pénélope
(Actes Sud-Papiers, 2009), qui obtint le prix du
Syndicat de la critique pour le meilleur texte théâtral.
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Simon Abkarian






PERSONNAGES

 

Nouritsa, cinquante ans

Théos, mari de Nouritsa, cinquante-cinq ans

Astrig, fille de Nouritsa, vingt-cinq ans

Zéla, fille aînée de Nouritsa, vingt-huit ans

Élias, fils de Nouritsa, treize ans

Sandra, sœur de Nouritsa, sans âge

Vava, voisine de Nouritsa, cinquante ans

Aris, fils de Vava, trente ans

Minas, le boucher, quarante-cinq ans

Sofia, fille du boucher, treize ans

Xénos, l’étranger, trente-cinq ans




PROLOGUE

 

SANDRA. Ô soleil lève-toi, la nuit des hommes n’a que trop duré.
Pourtant ils vont ouvrir les yeux sans jamais goûter l’éveil. Ils vont
se lever, scruter le ciel pour en tomber encore. Leurs ailes sont de
cire, ils sont d’avance perdus. Ils tombent, mais ne croient pas à la
chute, sont engloutis, mais ne croient pas à la noyade, ils sont mis
aux fers de leurs passions, mais ne croient pas aux lourdes chaînes
qui les entraînent par le fond. Ô jour, que portes-tu en ton funeste
sein ? Que naîtra-t-il de nos cadavres ? Accepte le salut d’une vieille
femme parcheminée. Plus prompte que le coq assoupi sur la carcasse
putréfiée de notre mère, la Terre, je suis prête à t’annoncer au monde.
Moi, Sandra, jouvencelle centenaire, philologue, exégète, linguiste,
astrologue et avocate. Si jadis, par-dessus ces remparts de livres,
j’ai repoussé le siège que m’imposait la nuit de ma jeunesse, c’était
pour cela, pour en arriver là : être celle qui annonce ton entrée sur
la scène de ce théâtre. Il fait jour, debout les morts !! Tu entends ?
C’est pour toi que je crie. Je veux que claque dans les oreilles du
monde l’étendard céleste de la joie ! Il fait beau en moi ! Ô soleil,
j’ai tant de choses à dire, mais le doigt de la raison monte la garde
devant la porte de mes lèvres. Moi, je ne dirai rien, les personnages
de notre pièce se dévoileront d’eux-mêmes. Pour le moment ils
s’entraînent à mourir, ils dorment dans leurs tombes de laine et de
lin. À leur insu, de sombres pensées s’insinuent dans leurs esprits
engourdis. Pour l’instant écoutons la prière de Nouritsa : la mère-amour. Elle ne veut plus aller au temple. C’est sous la voûte de tes
yeux qu’elle veut se prosterner. La voilà qui vient, je reconnais son
chant. Je reprends mon rôle de folle et me tiens en embuscade.
Chut ! Debout les morts !!




I

— scène I —

Nouritsa entre, tenant un seau et une serpillière.

 

NOURITSA. Pourquoi est-ce que tu brailles comme ça dans les
oreilles du matin ? T’es folle ou quoi ?

 

SANDRA. Jusqu’à preuve du contraire : oui ! Oh là là ! J’ai mal, mes
entrailles me poussent vers le trône sur lequel tout le monde est
roi. Du papier, vite ! (Elle prend un livre à la hâte, l’ouvre au hasard.
Nouritsa s’agenouille et passe la serpillière. Lisant.) “L’amour parental qui est si émouvant et dans son fond si puéril, n’est rien d’autre
que le narcissisme des parents ressuscité qui, bien que transformé
en l’amour d’un objet, infailliblement révèle sa première nature.”
(À Nouritsa.) Tu comprends, toi ?

 

NOURITSA. Merde !

 

SANDRA. On n’en est pas loin. (Elle déchire la page qu’elle était en
train de lire et se met à courir.) C’est parfait ça pour se torcher le
troisième œil. Cher maître, de tes mots je vais faire grand usage. Je
me vide et je reviens.

 

Elle entre aux toilettes.

 

NOURITSA (toujours à genoux). C’est tout anxieuse que je sors de
mon sommeil. La ville est en habits de liesse, elle va de nouveau
se gaver de musique et de chair, mais l’angoisse me tient le ventre.
Dieu de lumière, ce matin c’est une mère inquiète qui se prosterne
devant toi. Accorde à mes filles le plaisir du corps et la joie de l’esprit. Puisse l’amour faire son nid dans chacun de leurs cœurs innocents. Elles sont mes filles bientôt femmes, ne les perd pas de ta vue
bienveillante. Dans ma prière, je ne veux pas oublier mon fils Élias,
prête-lui une vie intacte de violence. Puisse-t-il, après son père, faire
régner la loi de l’harmonieuse justice, puisse-t-il être le digne garant
de notre nom sans tache, puissé-je assister à son envol et m’éteindre
à l’ombre de ses ailes déployées. Amen ! Mon cœur est lourd ce
matin. Pourquoi ? Pourquoi, ô dieux, pourquoi sur mon cœur pèse
le poids d’un cheval mort ? La journée qui s’annonce ne galope-t-elle pas déjà dans la gorge des oiseaux ? (Elle appelle ses filles.) Zéla !
Astrig ! Debout ! Encore une chose : donne-moi la vigueur de mille
bras, puissé-je enlacer ceux que j’aime et les serrer contre mon cœur
jusqu’à mon dernier souffle.

 

SANDRA (sortant des toilettes). Amen ! Alors Nouritsa, toujours à
quatre pattes ? Tu pries ou est-ce que tu travailles ? Parce que si tu
pries, en contrepartie, il ne te donnera rien ton dieu d’amour, rien,
sinon ses parties contre ton con qu’il convoite depuis toujours !

 

NOURITSA. Astrig ! Debout !

 

SANDRA. Non, toi debout ! Oui, c’est bien à toi que je m’adresse.
Réveille-toi, vache laitière, la source de tes mamelles est tarie, réveille-toi. Tu causes, tu chantes, il n’y a personne là-haut… La folle c’est
moi pourtant, moi ! Tu ne veux pas me répondre ? Pondre encore ?
Poulette ! Tu penses pouvoir maîtriser ta colère par le silence ? Tu
n’as pas le souffle requis !

 

NOURITSA. Tu vas m’emmerder jusqu’à la fin ? C’est ça ? Jusqu’à
la fin ? Astrig !

 

SANDRA. Faim, j’ai faim, oui j’ai faim. Cependant il faut se méfier
de nos gosiers. Eh oui, comment s’indigner le ventre plein ? On se
bat mieux lorsqu’il est vide.

 

NOURITSA. Astrig !!

 

SANDRA. Elle a raison ta fille, il faut jeûner mais pour toujours.
Les affameurs nous gavent afin de mieux nous affamer, nous priver de nos sens. Ils nous gavent comme des oies pour mieux nous
affaiblir, nous dénaturer jusqu’à nous égorger.

 

NOURITSA. Astrig ! Astrig ! (À Sandra.) Tu ne vois pas que je travaille, que j’ai à faire ?

 

SANDRA. Tu pries ou tu travailles ?

 

NOURITSA. Mon travail c’est ma prière, mais ça, dans ton crâne,
ça ne rentre pas ! Ça n’est écrit dans aucun de tes livres, ça !

 

SANDRA. Bien dit, tu parles bien pour un plumeau à tétons ! Ma
vessie me somme de repartir. Je me vide et je reviens te serrer la
main pour cette maxime ménagère. “Mon travail c’est ma prière”,
je devrais l’écrire et m’essuyer avec.

 

NOURITSA. Astrig !

 

ASTRIG. Astrig ! Astrig ! Quoi Astrig ? Tu apprends mon nom par
cœur ou quoi ?

 

NOURITSA. Quand j’appelle, je veux que tu répondes !

 

ASTRIG. J’ai entendu, je ne suis pas sourde !

 

NOURITSA. C’est quoi cette tenue de jongleuse ?

 

ASTRIG. Mon costume de chair, dans lequel je vais finir par étouffer !

 

NOURITSA. Va te couvrir. Je ne sais de qui tu tiens cette chienne
qui habite ton corps, mais je l’en arracherai !

 

ASTRIG. La chienne a chaud. Tu comprends maman ? J’ai chaud !

 

NOURITSA. Va, va te couvrir.

 

ASTRIG. Mais on est entre filles, il n’y a personne !

 

NOURITSA. Ton père, je ne veux pas qu’il te voit dans cette tenue.
Où est ta sœur ?

 

ASTRIG. On est entre filles.

 

NOURITSA. Ta sœur, où est-elle ?

 

ASTRIG. Où veux-tu qu’elle soit ? Elle est dans son délire de pucelle
mystique.

 

NOURITSA. Va te changer. Où vas-tu ?

 

ASTRIG. Faire un café, je peux ?


— scène 2 —

Zéla entre.

 

ZÉLA. Ne t’inquiète pas mère, elle n’ira pas plus loin dans sa culotte.

 

ASTRIG. C’est ma culotte qui n’ira pas plus loin dans moi. Tiens,
regarde, un peu de chair, ça te changera.

 

Elle tire son slip, montrant ses fesses.

 

ZÉLA. Il faut bien que quelque chose fleurisse en chacune de nous,
en ce qui te concerne ce fut la chair, bien tassée là où tu sais. Ça va,
tu suis, je ne vais pas trop vite ?

 

NOURITSA. Ramène-moi des oignons et toi au lieu de te promener nue, va t’habiller.

 

ASTRIG. J’ai trop chaud, j’ai sué toute la nuit.

 

ZÉLA. Si tu te gavais moins avant d’aller au lit.

 

ASTRIG (à Zéla). Qui t’a jeté un os à toi ?

 

NOURITSA. Astrig, c’est ta grande sœur, surveille ta langue !

 

ASTRIG. Alors dis-lui, toi !

 

ZÉLA (à Astrig). À moi personne. Je n’ai, à ma connaissance, aucun
désir de chienne. Alors ton os, tu le reprends et tu te le remets dans
le flanc.

 

Elle ouvre un placard, prend une bouteille de vin puis un morceau de
pain. Elle pose le tout dans un panier.

 

ASTRIG. C’est ça, prépare tes offrandes ma petite zélote, et va chercher des oignons.

 

ZÉLA. Vas-y toi-même, moi je vais à la plage

 

ASTRIG. Non vas-y toi, tu auras une bonne raison de convoquer
tes larmes. Ou bien trouve-toi un trèfle à quatre feuilles, tu n’as que
ça à faire. (Zéla la poursuit autour de la table.) Broute-le, rumine-le
jusqu’à ce que la fortune, cette patronne des pucelles, te jette enfin
dans les bras d’un homme, un vrai.

 

NOURITSA. Astrig, prends garde aux cinq frères, ils sont déjà en
route vers ta bouche. Silence ! Si tu ne sais pas mesurer tes propos,
je peux le faire pour toi. Quant à toi, ne va pas, si proche du but,
gâcher sept jours de jeûne, allez ! Sors-moi le seau et la serpillière
et ramène-moi des oignons, et de la menthe. Tu attends quoi ? (À
Zéla.) Et toi, fais-nous un café.

 

ZÉLA. Je vais à l’anse brisée, je reviens.

 

NOURITSA. À la plage à cette heure, mais pourquoi ?

 

ZÉLA. Marcher sur l’eau. Ça te va ?

 

ASTRIG. Laisse-la, va, cette nuit, un héros de légende sera venu
s’échouer sur les plages désertes de son délire mystique.

 

ZÉLA. Ou une baleine, n’est-ce pas belette ? Ou un cachalot, quelque
chose de gros quoi ! C’est assez ? Je m’arrête là ?

 

NOURITSA. D’abord tu fais ce que je t’ai dit. Va ramasser des
oignons et de la menthe.

 

ZÉLA (à Astrig). Si j’étais toi mon chou, je n’utiliserais pas le verbe
échouer.

 

Sans attendre de réponse, elle sort dans le jardin.

— scène 3 —

 

NOURITSA. Que la mer vous avale toutes les deux. Où est ton
frère ? Élias !

 

ASTRIG. Il est dans son lit. Lui, il dort.

 

NOURITSA (appelant). Élias ! (À Astrig.) Va faire un café toi, ensuite
va le réveiller.

 

ASTRIG. C’est moi qui voudrais me réveiller. Je veux partir. Je n’en
peux plus de vivre suspendue à la paroi d’un espoir de merde. Tu
crois que je vais arrêter mes études et passer le temps de ma jeunesse
à attendre qu’un crétin déguisé en mari vienne me sauver ?

 

NOURITSA. Je croyais qu’il te plaisait, Aris.

 

ASTRIG. Mais non, c’est une manière de dire. J’en peux plus d’attendre le ciel pendant que les hommes s’y pavanent.

 

SANDRA. Bien dit !

 

ASTRIG. Je ne veux pas te ressembler mère, je veux étudier,
apprendre, être libre. Je n’irai pas me flétrir sous le ventre d’un
homme sous prétexte qu’il m’aime.

 

NOURITSA. Parce que je suis flétrie ? Merci ma fille !

 

SANDRA. Je dirais plutôt, fanée, oui fanée, ou plutôt fanny, “my
flower is funny”, ou bien caduque, ou bien flétrie. C’est joli fanny !

 

NOURITSA. Me dis pas que je suis fanny.

 

ASTRIG. Tu sais même pas ce que ça veut dire. Pourquoi tu te mets
tout le temps au centre ?

 

NOURITSA. Moi ? Je me mets au centre ?

 

ASTRIG. Je ne parle pas de toi là, je parle de moi ! Je veux vivre, je
veux guérir !

 

NOURITSA. Je veux, je veux, je veux. Ta tante aussi elle a voulu :
regarde ce qu’il en reste. Elle parle sept langues, a été la première
femme avocate du quartier, tous les livres que tu vois : elles les a
tous lus. Tout ça pour quoi ?

 

SANDRA. Pour saluer le soleil.

 

NOURITSA. Magnifique ! Crois-moi ma fille, contente-toi de savoir
lire un peu, de quoi écrire ton nom, de compter… Le savoir n’est
enfermé dans aucun livre mais dans l’expérience vécue par chacun.
À quoi bon les livres ?

 

SANDRA. À isoler les murs, à démarrer un feu, à faire des pliages,
à se torcher.


— scène 4 —

Zéla revient avec, dans une main, un seau qu’elle dépose à l’entrée de la
cuisine, dans l’autre, des oignons qu’elle vient de ramasser dans le jardin.

 

ZÉLA. Je les éplucherai plus tard.

 

ASTRIG. Ça te fera de la lecture !

 

ZÉLA. Tu as grossi non ?

 

Furieuse, Astrig se retourne vers Zéla.

 

ASTRIG. Maman, dis-lui !

 

ZÉLA. J’te parle pas. Je parle à la chaise. Pourquoi tu te mets toujours au centre ?

 

NOURITSA. Si vous réveillez votre père je vous tue.

 

ZÉLA. Hein, chaise, je trouve que tu as pris du dossier ces derniers
temps.

 

ASTRIG. Relique indésirable, tas d’os périmés.

 

NOURITSA. Taisez-vous ! Que la mort vous emporte toutes les deux.

 

SANDRA. Toutes les trois.

 

ASTRIG. Je te souhaite de jeûner l’année prochaine et celle d’après,
et celle d’après, et celle d’après. Et celle d’après.

 

NOURITSA. Astrig !! Et toi Zéla je croyais que tu allais à la plage
déposer tes offrandes.

 

ZÉLA (imitant sa sœur). “Je veux guérir, je veux vivre. J’en ai assez
de cet habit de chair !” Il a besoin de retouches ton habit, t’es pas un
peu à l’étroit là-dedans ?

 

NOURITSA. Zéla !

 

ZÉLA. C’est moi ! Si j’ai besoin d’une bouée je t’appelle.


— scène 5 —

Zéla sort en courant. Astrig se lève, renonce à la poursuivre et va à la
cuisine. Elle est blessée.

 

NOURITSA. Viens ma douce, ne pleure pas.

 

ASTRIG. J’en ai marre qu’elle me dise que je suis grosse…

 

NOURITSA ET SANDRA. Mais non tu n’es pas grosse.

 

Astrig s’assoit sur les genoux de sa mère.

 

NOURITSA. Regarde là-haut, derrière son attelage céleste, le jour
se traîne comme un jeune écolier qui rechigne à se lever. Prostrés
dans l’amphithéâtre du monde, les hommes attendent l’avènement
du dieu Savoir qui viendrait les sauver d’eux-mêmes. Pourtant,
regarde, ma fille, il brille au-dessus de nos têtes, le dieu de tous les
dieux, mais nous ne le voyons pas. L’homme est occupé à distraire
le démon de son angoisse en étudiant. En étudiant quoi ? À faire la
guerre et le profit. Où est-il le progrès à venir si on n’apprend pas à
partager ? Si on en est encore à chanter “C’est à moi, c’est à toi. Je te
tue, tu me tues” ? Assis au fond d’une salle de classe bondée de sa
propre chair, seul le cancre est heureux. Il rit de ce qu’il ignore, il rit
de ce qu’il sait. Mais il est heureux, le cancre. C’est ça la vraie joie.
Fais-en autant, ne t’occupe pas du reste. Le reste, le monde s’en fiche.

 

Astrig va dans la cuisine.

 

SANDRA. Il arrive ce café ?

 

ASTRIG. Rire ? Mais comment maman ? Comme l’enfant devant
l’oiseau qui ne fuit pas ses caresses, comme la fille-mère allaitant
son petit ?

 

NOURITSA. Ça y est ça recommence !

 

ASTRIG. Ou bien rire grassement, bruyamment à tout prix, continuellement, rire aux dépens de l’autre, rire les yeux fermés, à la barbe
d’autrui, rire de tout et de rien, à gorge déployée, rire en mangeant,
en copulant même, rire en temps de guerre, en temps de famine.

 

SANDRA. Ce sont là des périodes propices aux bonimenteurs
du bonheur. Ils vantent les vertus de la joie puis l’empaillent et
l’encastrent dans le mur du cynisme. On ne dit plus, “guerre et famine” ! On dit “conflit et crise”.

 

NOURITSA. Ça, pour parler bien vous parlez bien toutes les deux.
Mais le café, il va pas se faire tout seul.

 

ASTRIG. Donc toi tu comprends pas et nous on doit se taire ?

 

NOURITSA. Ah j’oubliais, vous, vous êtes des intellectuelles et moi
une pauvre imbécile. Une indigente, bonne pour la cuisine et le ménage.

 

Elle va à la cuisine pour faire le café.

 

ASTRIG. Tu viens de dire que seuls les cancres sont heureux.

 

NOURITSA. Un jour tu comprendras

 

Elle rit.

 

ASTRIG. Mais moi c’est maintenant que j’ai besoin de savoir. Maman,
j’finirai mes études et je serai avocate. Pourquoi est-ce que tu ris ?

 

NOURITSA. Qui voudra d’une femme pour se défendre ?

 

ASTRIG. Les femmes, mère, les femmes.

 

NOURITSA. Admettons. Mais avec un accent pareil ? Personne
ne t’écoutera.

 

ASTRIG. J’ai pas d’accent.

 

NOURITSA. Mais si, tu as un accent.

 

SANDRA. Non, elle a pas d’accent.

 

ASTRIG. Non, j’ai pas d’accent

 

NOURITSA. Mais il est écrit sur ta peau ton accent. Tu transpires
le sel, la lavande et les cigales.

 

ASTRIG. Eh bien je ferai comme Sandra, j’effacerai tout.

 

NOURITSA. Tu feras comme elle, et te perdras toi-même. Allez !
Prends une cigarette, va, au lieu de rêvasser les yeux ouverts. Tiens
fume toi aussi, ton père n’est pas encore levé. Allez, ne fais pas l’actrice, je sais tout de toi. Je sais que tu fumes. Je suis née sept jours
avant les muses moi. Une avocate qui ne fume pas ça n’existe pas…
Fume, maître !

Elle ramène le café puis s’allume une cigarette. Nouritsa et Astrig fument
en silence.

 

SANDRA (récitant). “Fumées qui ne veulent pas se dissiper, sous les
cendres du temps qui dévore tout, il est encore fumant le cœur de
la Sandra…” (À Nouritsa.) Fume et tais-toi je n’arrive plus à réfléchir ! (À Astrig.) La pénurie de la pensée engendre la peur du ventre
vide. Nous y sommes. Quid agendum est* ? Résister ? Oui mais pour
qui ? Moi aussi je veux fumer !
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