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      avant-propos

      
         Ce livre est le fruit d’un dialogue entre un néophyte assez peu averti des problèmes institutionnels de l’Église catholique
            et Mgr Deniau, un des hiérarques de cette même Église. À tout le moins, on dira de nous que nous sommes « de sensibilité différente ».
         

      

      
         Mgr Deniau ne s’est pas placé dans une position d’autorité, mais a accepté de répondre humblement et en toute liberté aux
            questions que je lui ai posées.
         

      

      
         De cet échange découle une analyse peu conformiste où sont abordés beaucoup de sujets qui dérangent : le célibat des prêtres,
            le rôle du pape, le scandale de la pédophilie, la nécessité de réforme au sein de l’Église… Tout au long de nos entretiens,
            j’ai été frappé par la volonté de Mgr Deniau d’aller jusqu’au fond des problèmes et de tenir un discours de vérité. Je pense
            qu’il a été surpris par certaines de mes questions ; pour ma part, je n’ai pas été déçu par ses réponses.
         

      

      Frédéric Teulon

      

   
      

      préface

      
         Nommé évêque de Nevers en 1998, je vis cette responsabilité depuis près de treize ans. Je suis aujourd’hui proche de l’âge
            de la retraite. Soixante-quinze ans, c’est le seuil réglementaire de départ dans l’Église. Curés et évêques donnent leur démission
            à cet âge-là, mais cela ne leur interdit pas d’assumer d’autres services. Ce seuil, fixé par le droit de l’Église après Vatican II,
            est déjà bien supérieur à celui de la vie ordinaire. Les tâches de responsabilité d’une communauté doivent être laissées à
            de plus jeunes, qui auront plus d’imagination et de dynamisme.
         

      

      
         Avec le recul que donnent des années d’expérience en tant que prêtre, aumônier d’étudiants, vicaire général, curé, puis évêque,
            je m’interroge sur les enjeux de l’Évangile et sur la vie de l’Église dans le monde d’aujourd’hui.
         

      

      
         Les questions de Frédéric Teulon, dont les mots sont parfois visibles sous les miens, ont pu me surprendre. Je l’en remercie
            car elles m’ont entraîné sur des terrains que je n’aurais pas spontanément abordés mais qui correspondent aux interrogations
            de beaucoup.
         

      

      

   
      

      chapitre 1

      dans une société sécularisée

      
         Le 25 mars 2005, lors des cérémonies du Vendredi saint à Rome, le cardinal Ratzinger, qui a remplacé Jean-Paul II alité et
            mourant, prononce dans son homélie une phrase qui a frappé beaucoup d’observateurs : « Seigneur, souvent ton Église nous paraît
            comme une barque en train de sombrer, une barque qui fait eau de toute part. » L’Église est confrontée aujourd’hui à des évolutions
            alarmantes : vieillissement du clergé, baisse de la pratique et effondrement de la culture religieuse.
         

      

      
         La crise des vocations

         
            En France, le nombre de prêtres a fortement baissé. En 1948, ils étaient 42 000 ; aujourd’hui, ils ne sont plus que 14 000.
               En 2025, ils ne seront probablement pas plus de 5 000.
            

         

         
            La chute du nombre des ordinations est elle aussi très marquée : de 80 à 90 nouveaux séminaristes par an, contre 500 dans les années 1950. Cette petite centaine d’ordinations annuelles ne permet pas de remplacer le millier de
               prêtres qui décèdent chaque année. La pyramide des âges des prêtres est complètement déséquilibrée, puisque près de la moitié
               d’entre eux ont plus de soixante-quinze ans.
            

         

         
            Une caricature du dessinateur Piem illustre bien cet état de fait. On y voit trente prêtres debout comme autant de bougies
               autour d’un gâteau, puis dix s’éteignent avec pour toute légende : « La situation dans cinq ans… » Pis que d’une réduction
               numérique, le clergé est menacé d’extinction, et des congrégations religieuses entières vont disparaître. Nous sommes confrontés
               à un bouleversement du visage de l’Église catholique.
            

         

         
            Il est impossible de se dire : « Après moi, le déluge ! » Actuellement, l’Église de la Nièvre, dont je suis responsable, compte
               quarante-huit prêtres, dont vingt-sept de moins de soixante-quinze ans (une douzaine dans dix ans ?). Dans ce contexte, quelle
               mission confier à un service diocésain des vocations ?
            

         

         
            À la suite de Vatican II, il y a eu une rénovation profonde de la vie religieuse. Dans les congrégations a été effectué un
               énorme travail de vérité, un travail évangélique pour retrouver les intuitions des fondateurs. Comment expliquer alors cette
               perte d’attractivité, cette crise des vocations ? Le renouveau aurait dû attirer des jeunes ; or tel n’a pas été le cas. Les
               raisons de la diminution du nombre de prêtres sont de diverses natures, et il n’est pas toujours facile d’y voir clair.
            

         

         
            Certaines causes sont objectives : baisse de la pratique religieuse, raréfaction des familles nombreuses catholiques pratiquantes, disparition de la société rurale, attrait pour la société de consommation, montée de l’individualisme,
               difficulté à s’engager pour la vie. Auparavant, il y avait des filières de recrutement constituées par les petits séminaires
               (dans les écoles catholiques) et les foyers de jeunes (à l’extérieur des écoles). Ces filières, caractéristiques de la vie
               dans le monde rural, ont disparu parce que l’on a changé de monde.
            

         

         
            D’autres causes sont plus difficiles à cerner : peur de la solitude associée à la fonction de prêtre, manque de reconnaissance
               sociale, difficulté à s’engager dans le célibat. L’ordination est un sacrement qui vaut pour la vie entière, elle manifeste
               le lien indéfectible avec le Christ et avec l’Église. Être prêtre, c’est renoncer à une carrière dans le secteur privé, à
               la société de consommation, à une vie de famille…
            

         

         
            Faut-il lancer des campagnes de recrutement ? Réactualiser la formule du cardinal Marty : « J’embauche » ? Moi-même, j’ai
               adressé en 2002 aux paroissiens de la Nièvre une lettre intitulée « Appelez les prêtres ! ». Nous avons la responsabilité
               d’appeler des prêtres. Ce n’est pas enfermer la liberté des autres, c’est peut-être au contraire l’ouvrir. Bien sûr, nous
               aurions mauvaise grâce à insister ou à vouloir imposer notre volonté. L’entrée dans la vie religieuse ne se « programme »
               pas : elle présuppose l’appel gratuit de Dieu et la liberté d’un homme ou d’une femme qui, mystérieusement, entend cet appel
               singulier et choisit d’y répondre.
            

         

         
            Les prêtres ne montrent pas assez ce qu’ils vivent (et je m’adresse à moi-même ce reproche). C’est une de mes convictions.
               Il y a une méconnaissance des fonctions réelles et de l’emploi du temps d’un prêtre. Cette activité repose sur une multiplicité de rencontres, de temps de prière,
               de célébrations, de préparation de prise de parole présentant le mystère de la foi. On me pose parfois la question : « Que
               faites-vous en dehors de la messe ? » Nous sommes sans doute trop discrets et trop pudiques.
            

         

         
            Nous n’osons pas assez dire aux jeunes que le ministère de prêtre1 est une manière de vivre sa vie qui vaut la peine. Je peux témoigner que je suis heureux de ce que j’ai vécu en cinquante
               ans de prêtrise, puis d’épiscopat. Si c’était à refaire, je le referais !
            

         

         
            Aux jeunes qui hésitent à s’engager dans un ministère, je crois pouvoir parler de ma vie en décrivant mes pratiques quotidiennes :
               ce que je fais, qui je rencontre, pour quoi je travaille ou me bats. Je me frotte à des réalités sociales et à des expériences
               très différentes. Ce sont des tâches humaines qui valent le coup. Ce sont des perspectives ou des espérances qui me tiennent
               à cœur et pour lesquelles il vaut la peine de dépenser ma vie.
            

         

         
            L’éventail des ministères s’est restreint ; aujourd’hui, les prêtres font tous un peu la même chose (ils sont presque tous
               appelés à être curés). Il faudrait pouvoir proposer aux jeunes un éventail de ministères plus large. Actuellement, c’est la Mission de France qui représente les formes les plus inventives de ministères (avec notamment des prêtres
               qui ont une activité professionnelle en parallèle).
            

         

         
            On pourrait envisager une plus grande mobilité géographique pour les prêtres. Il y a ceux qu’on appelle les Fidei donum, du nom d’une encyclique de Pie XII (Le Don de la foi) qui avait demandé aux diocèses riches en prêtres de les envoyer dans d’autres diocèses, dans d’autres régions du monde.
               Il serait bon qu’il y ait davantage d’échanges entre Églises. C’était un des souhaits de Vatican II, qui n’a pas encore été
               assez mis en pratique.
            

         

         
            L’Église de demain devra fonctionner avec moins de prêtres que par le passé, mais aussi moins qu’aujourd’hui. Du fait de cette
               diminution du nombre des prêtres, il nous faut trouver la lucidité et le courage de ne pas répondre à certaines demandes,
               et d’inventer de nouvelles formes de collaboration, notamment avec des laïcs.
            

         

         
            Dans la Nièvre, nous avons six groupements de paroisses. Plutôt que de continuer à élargir le territoire autour d’un prêtre
               seul, nous avons choisi d’aller vers des équipes de prêtres au service d’un territoire évidemment plus large, mais où les
               prêtres s’habituent peu à peu à travailler ensemble, en profitant des goûts et des charismes de chacun. Demain, ce sera avec
               des équipes de prêtres itinérants (c’est le ministère d’un Paul ou d’un Timothée dans le Nouveau Testament). On ne peut pas
               attendre des prêtres qu’ils fassent la même chose qu’il y a vingt ans, et ce sera encore différent pour les prêtres de demain.
            

         

         
            Le diocèse fonctionne avec une trentaine de prêtres, dix diacres, plus de cent cinquante laïcs dans les équipes d’animation pastorale et autant dans les équipes d’accompagnement des familles en deuil et de célébration des funérailles.
               On peut ne retenir que le négatif. Je suis plutôt sensible à la vitalité d’une Église dans laquelle de nombreux laïcs s’engagent
               pour le service des gens, pour le service de l’Évangile.
            

         

      

      
         La baisse de la pratique religieuse

         
            Personne ne peut nier qu’il y ait une baisse de la fréquentation des églises, c’est une réalité à laquelle nous sommes confrontés
               en tant que prêtres : le public est moins nombreux et plus âgé que par le passé. Néanmoins, les statistiques nationales obtenues
               par sondage sont difficiles à interpréter, car elles mélangent souvent ce qui renvoie aux pratiques (fréquence de la participation
               aux offices), ce qui relève du sentiment d’appartenance à l’Église et ce qui est de l’ordre des croyances.
            

         

         
            Le chanoine Fernand Boulard et le sociologue Gabriel Le Bras proposaient dans les années 1940 une classification tripartite
               des catholiques selon leur degré d’observance :
            

         

         
            – les « conformistes saisonniers », pour qui la religion se définit surtout par le baptême et le mariage (les « trois cloches » d’Édith Piaf : baptême, mariage et enterrement) ;

         

         
            – les pratiquants, qui assistent régulièrement à la messe du dimanche ;

         

         
            – les personnes pieuses ou zélées.

         

         
            Il y a toujours eu une diversité des modes d’appartenance à l’Église, mais les fondements sur lesquels s’était construite la sociologie religieuse sont dépassés. Les « conformistes saisonniers » ne se marient plus nécessairement, l’assistance
               à la messe est devenue irrégulière et il y a aujourd’hui des chrétiens laïcs ayant des responsabilités (une catégorie qui
               n’existait pas du temps des enquêtes de Le Bras).
            

         

         
            Nous sommes confrontés à ce que les sociologues appellent le « vagabondage » ou le « bricolage » religieux. C’est la tentation
               de piocher dans divers patrimoines religieux un certain nombre de valeurs ou de croyances que l’on adopte en les assemblant.
               Danièle Hervieu-Léger a procédé à une réévaluation critique de la notion de sécularisation : la perte d’emprise des institutions
               religieuses dans toutes les sociétés modernes est combinée avec une dissémination des croyances, une prolifération des communautés,
               une autonomisation des consciences et une montée émotionnelle du religieux.
            

         

         
            Les Français sont à la recherche de chemins pour vivre. Or le christianisme ne se présente pas assez comme une voie spirituelle,
               ce qu’il est en réalité. On cherche cette voie dans le bouddhisme, même si peu de personnes sont prêtes à suivre jusqu’au
               bout le dalaï-lama dans son ascèse ! On la cherche dans la sagesse chinoise, dans l’hindouisme… ou même dans la pensée « New
               Age », caractérisée par une approche individuelle et éclectique de la spiritualité, un assemblage syncrétique de pratiques
               et de croyances.
            

         

         
            Les sociologues parlent aussi de la « religion du caddie ». Chacun se construit « sa religion à soi » en prenant un peu de
               christianisme, un peu de bouddhisme, un peu des druides et des Celtes… tout cela accommodé à la sauce du moi individuel. C’est le « moi » qui est maître de vérité, et ne reçoit rien des autres – a fortiori de Dieu. Dieu n’est qu’un grand invertébré gazeux, fruit de mes sentiments ou de mes cogitations.
            

         

         
            Les sectes correspondent à un autre cas de figure. Ce sont des groupes qui utilisent la recherche de spiritualité, non pas
               en aidant les gens à trouver leur liberté, mais en les enfermant. Cette démarche m’est profondément étrangère et elle me heurte.
               Même s’il est parfois difficile de définir précisément ce que sont les sectes, je crois que nous avons toutes les raisons
               de les combattre2.
            

         

         
            Pour beaucoup de nos contemporains, « il y a quelque chose au-dessus de nous ». Ils pressentent que la vie humaine a une origine,
               une source qui nous dépasse – et c’est déjà une voie vers Dieu. Mais cela reste de l’ordre de quelque chose, d’une force,
               d’un ensemble d’énergies, voire d’un destin auquel nous ne pouvons rien. Ce n’est pas encore le Père dont parle le Premier
               Testament et que présente Jésus, qui est une personne qui veut notre vie et notre liberté. C’est bien en deçà du mystère de
               l’Incarnation : le Verbe, le Fils unique, qui se dépouille et se fait l’un de nous. Ce serait plutôt une puissance impersonnelle
               qui ne suscite en rien notre liberté.
            

         

         
            Il m’est arrivé souvent de dire que « le flou ne fait pas vivre ». Peut-être faut-il avoir le courage de choisir : être athée,
               ou être croyant en un Dieu qui se donne à connaître, qui se manifeste comme une liberté qui s’adresse à d’autres libertés…
            

         

         
            À la fin des années 1960, cette liberté a explosé depuis l’université de Nanterre, où j’étais aumônier des étudiants.

         

      

      
         Mai 68 comme expérience spirituelle

         
            Dès la rentrée universitaire de 1966, un groupe de « situationnistes » répandait dans les facultés leur manifeste De la misère en milieu étudiant. Cela avait des aspects délirants, mais cela posait aussi quelques bonnes questions. Dans le même temps, les étudiants en
               sociologie terminaient l’année universitaire par une grève remettant en cause les conditions de leurs études.
            

         

         
            « La France s’ennuie », notait Pierre Viansson-Ponté dans un fameux éditorial du Monde daté du 15 mars 1968 : « Les Français s’ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent
               le monde. (…) Les Français ont souvent montré qu’ils aimaient le changement pour le changement, quoi qu’il puisse leur en
               coûter. » Aumônier des étudiants, j’ai le souvenir qu’à Nanterre on ne s’ennuyait pas !
            

         

         
            Une semaine après la publication de ce texte prémonitoire, le mouvement du 22 mars préfigurait les événements du mois de mai.
               Tout a commencé par une fronde des étudiants de Nanterre qui contestaient l’absence de mixité dans les résidences universitaires.
               Mais les problèmes étaient plus profonds : multiplication du nombre d’étudiants, transformation des programmes, conservatisme de la société française, revendication de liberté sexuelle…
               La réalité universitaire était en plein bouleversement du fait de l’accroissement des effectifs et de la massification des
               études.
            

         

         
            Le paradoxe est que tout a explosé à Nanterre non pas parce que c’était pis qu’ailleurs, mais au contraire parce que c’était
               mieux ! L’amélioration de la situation matérielle des étudiants dans une université neuve a mis en lumière les blocages qui
               restaient et les choses qu’il fallait changer. Nanterre était le fief de Daniel Cohn-Bendit. Un personnage hors norme, ayant
               une étonnante puissance du verbe, un sens aigu de la provocation, de ce qui est recevable ou non par l’auditoire. Quelqu’un
               qui aidait à poser des questions essentielles. Les étudiants s’identifiaient à lui : « Nous sommes tous des juifs allemands. »
               Un jour, je me suis retrouvé par hasard au self à la même table que lui et la responsable de l’Union des étudiants communistes.
               Nous avons donc déjeuné ensemble. Il nous regardait comme si nous étions les derniers spécimens d’espèces en voie de disparition
               (une communiste et un curé), à ses yeux de véritables dinosaures !
            

         

         
            Le 10 mai 1968, la « nuit des barricades » opposa plusieurs milliers d’étudiants aux CRS. L’Église était partagée sur le sens
               à donner à ces événements qui semblaient projeter la France vers le chaos. Mgr François Marty, Rouergat chaleureux et pragmatique,
               irrita le gouvernement à son arrivée à la tête de l’archevêché de Paris ; alors que mai 68 faisait rage, il eut en effet ce
               mot devenu célèbre : « Dieu n’est pas conservateur. » Certes, mais les admirateurs de Che Guevara, les maoïstes, les trotskistes et les gauchistes paraissaient assez loin des Évangiles.
            

         

         
            Placé aux premières loges, j’ai ma vision de cette époque. Pour moi, mai 68 est avant tout un « événement spirituel ». Un
               moment où l’on ne pouvait plus se contenter de vivre sur des rails hérités du passé. Où l’on ne pouvait plus se contenter
               de répéter des leçons apprises. J’étais persuadé qu’il ne fallait pas en rester à l’aspect superficiel de certains slogans :
               « Il est interdit d’interdire », « Jouir sans entraves »…
            

         

         
            Ce qui était en jeu, ce n’était pas seulement la réforme de l’université, mais une crise culturelle et un enchaînement imprévisible
               d’événements. Des questions radicales ont émergé, portant sur la justice, le sens de la vie, les relations avec les autres,
               la contestation de la société capitaliste et de l’oppression post-stalinienne. Sans compter la dimension internationale :
               « De Berlin à Berkeley », pouvait-on lire sur les banderoles.
            

         

         
            Les étudiants interpellaient les adultes pour leur demander : Où en est-on ? Qu’est-ce que nous désirons vraiment ?

         

         
            Des graffitis proclamaient : « Assez d’actes, des paroles », prenant à contre-pied la formule habituelle. Je crois que cette
               expression disait quelque chose de fort : cessons d’agir par habitude et posons-nous des questions ; osons parler.
            

         

         
            C’est pour cela que, à mes yeux, mai 68 a été un « événement spirituel ». Une sorte d’arrêt sur image nous obligeant à réfléchir,
               dont Michel de Certeau a pu dire : « On a pris la parole comme on avait pris la Bastille. » J’ai vécu ce temps-là avec beaucoup
               de perplexité : autant les questions étaient fondamentales pour l’existence humaine, autant les réponses étaient insatisfaisantes. Trop rapides, souvent frelatées, superficielles, elles
               risquaient de refermer les questions à peine posées et relevaient de la vulgate marxiste.
            

         

         
            Ces réponses s’entrechoquaient dans de multiples échanges et débats. C’était surprenant et passionnant ! Mais il y avait aussi
               une prise en main des assemblées, des manipulations et des manœuvres politiques antidémocratiques. Je n’étais pas du tout
               naïf devant les procédés utilisés. J’ai vécu mai 68 sans illusions sur ce qui se passait, mais en résonance profonde avec
               les questions posées.
            

         

         
            Ma mission d’aumônier était d’accompagner des étudiants dans cette remise en cause. La dimension spirituelle de mai 68 nous
               renvoie aux Évangiles, aux questions que pose Jésus, à sa rencontre avec les gens, à sa manière de leur dire non pas : « J’ai
               fait quelque chose pour toi », mais : « C’est ta foi qui t’a sauvé » (je fais confiance à ce qui t’habite en profondeur).
            

         

         
            Parmi les graffitis : « Je prends mes désirs pour des réalités, parce que je crois à la réalité de mes désirs. » Certes, on
               peut comprendre cela de bien des façons, et certaines peuvent être destructrices. Mais cela renvoie également à saint Paul
               et au chapitre 8 de la lettre aux Romains : faites confiance aux désirs qui vous habitent et qui sont aussi les désirs de
               l’Esprit en vous. Il m’arrive souvent de dire à des jeunes : osez faire confiance aux désirs qui vous habitent ; il vous faudra
               bien composer avec la réalité, avec le possible, mais laissez la réalité instruire et transformer vos désirs, non les détruire.
            

         

         
            J’ai fait venir l’évêque de Nanterre, Jacques Delarue, à l’université pour un débat. Je l’avais prévenu : « Vous allez en prendre plein la tête… » Il est venu de son plein gré, mais s’est retrouvé dans la position du gladiateur jeté dans
               la fosse aux lions ! Je crois qu’il était comme moi persuadé qu’il fallait affronter la critique et voir comment, en traversant
               cette critique, on pouvait être chrétien.
            

         

         
            Après l’agitation de mai et juin, entre 1968 et 1970, une violence incroyable, extrême et sans signification a régné à Nanterre.
               Une sorte de « gueule de bois » de lendemain de fête. Un des effets paradoxaux de mai 68 a été d’ossifier et d’affaiblir l’université
               française (conseils de direction ingouvernables, absence de sélection pour entrer en première année, mais aussi balkanisation
               des universités, dispersion des étudiants dont on craignait le rassemblement).
            

         

         
            Bien évidemment, il est assez troublant de retrouver les soixante-huitards, quarante ans plus tard, occuper les postes qu’ils
               voulaient détruire. Le souci de se caser, d’abandonner les questions de sens pour se procurer une bonne place l’a parfois
               emporté sur la fidélité aux questions posées. Les leaders de mai 68 sont devenus par la suite des électrons libres assoiffés
               de pouvoir. « Rentrez chez vous : un jour, vous serez tous notaires ! » leur lançait à l’époque, et de manière prémonitoire,
               Eugène Ionesco. Il ne croyait pas si bien dire.
            

         

         
            Le 30 mai, le général de Gaulle annonce à la radio de nouvelles élections. La contre-manifestation à laquelle il a appelé
               marque la reprise en main par l’État de la situation. J’ai été étonné que les choses rentrent si vite dans l’ordre. La France
               ne s’ennuyait plus, elle était « fatiguée ». À l’évidence, mai 68 ne pouvait durer indéfiniment.
            

         

         
            Tout cela me fait penser au livre de Fynn, Anna et Mister God, qui relate l’histoire d’une petite fille qui parle de Dieu, non pas du Dieu de la Révélation, mais d’un Mister God universel,
               vide et prêt à tout recevoir. Anna rencontre un vagabond, elle est au milieu d’une place et elle se met à crier : « À quelles
               questions sont ces réponses ? » Cette formule résume bien la dimension spirituelle de mai 68. Il y avait trop de réponses,
               mais on ne savait même plus où étaient les questions. Et les réponses peuvent être là pour obturer les questions. Il fallait
               faire taire les réponses et retrouver les questions, ouvrir des brèches dans un discours clos.
            

         

         
            Cela est toujours d’actualité. Les questions sont vitales en Église, pour la transmission de la foi et l’accompagnement spirituel
               ainsi que pour la réflexion morale. Et il faut sans cesse rouvrir l’espace pour les questions.
            

         

      

      
         L’effondrement de la culture religieuse

         
            Il y a trois cents ans, une symbiose existait entre Église et société. La première inspirait les valeurs et le fonctionnement
               de la seconde. Mais la société et les pouvoirs politiques pouvaient aussi se servir de l’Église pour légitimer leur propre
               idéologie. Puis est apparue une progressive dissociation entre l’appartenance à la société française et la croyance religieuse.
               Avec les lois Ferry des années 1880, les cours de morale et de religion ont été remplacés par l’« instruction morale et civique ».
               Alors que le pape Léon XIII s’insurgeait en s’exclamant que « l’école est le champ de bataille où se décide si la société restera ou non chrétienne », Ferdinand Buisson3 lui répondait par une phrase lapidaire : « Nous avons arraché l’homme à la tutelle despotique de l’Église. » Aujourd’hui,
               nous ne sommes plus dans cette optique de combat ; l’enjeu n’est plus le contrôle des esprits, mais la capacité des jeunes
               générations à comprendre le monde qui les entoure.
            

         

         
            D’une manière générale, chacun peut constater une « exculturation » du catholicisme ; les jeunes générations n’ont plus de
               repères religieux. Désormais, pour une partie de nos concitoyens, les « paraboles » désignent uniquement des antennes !
            

         

         
            Dans la crypte romane de la cathédrale de Nevers, il y a une très belle Mise au tombeau du Christ. On a indiqué par écrit les noms des personnages : Joseph d’Arimathie, Nicodème qui apporte des onguents pour embaumer le
               corps du Christ, les femmes porteuses de myrrhe (Marie femme de Cléophas, Marie Madeleine), Marie mère de Jésus et Jean, le
               « disciple bien-aimé ». Quelqu’un nous a demandé un jour : « Et celui qui est couché, c’est qui ? »
            

         

         
            On peut suivre une année de philosophie dans la classe de terminale sans savoir qu’il existe des philosophes chrétiens, sans
               entendre parler de Thomas d’Aquin, de Blaise Pascal ou de Simone Weil4. Comme le dit Mgr Albert Rouet (archevêque de Poitiers) dans un de ses ouvrages, « l’Église est menacée de devenir une sous-culture ».
            

         

         
            Le message de l’Église est devenu inaudible. Ce qui était dans le passé de l’hostilité d’une partie de la population est devenu
               de l’indifférence.
            

         

         
            Je salue le rapport de Régis Debray sur l’enseignement du « fait religieux » à l’école5. Même si je n’aime pas cette expression de « fait religieux » (une abstraction qui n’a pas grand sens, chaque religion ayant
               sa singularité), ce rapport met le doigt sur une nécessité profonde. Debray souligne qu’« un enseignement du religieux n’est
               pas un enseignement religieux » et qu’une laïcité bien comprise et intelligente permettrait aux élèves d’avoir des points
               de repère et éviterait une rupture des chaînons de la mémoire collective. Comment situer Pascal, voire Racine et bien d’autres,
               si l’on n’a pas un minimum de connaissances sur le christianisme ?
            

         

         
            Lorsque j’étais curé à Vanves, un instituteur amenait sa classe de CM2 visiter le musée de la Renaissance, à Écouen, où se
               trouvent des tapisseries représentant l’histoire de David. Avec les élèves qui suivaient le catéchisme, je m’arrangeais –
               avec l’accord de l’instituteur – pour présenter David avant que la classe n’aille au musée. Sur place, l’instituteur laissait
               les enfants du « caté » expliquer à leurs camarades le contenu des tapisseries.
            

         

         
            Dans la société française d’aujourd’hui, évoquer le nom de Dieu est devenu politiquement incorrect. Nombre de personnes ont une vision déformée de la religion, une image réactionnaire. Ils pensent que la religion catholique est enfermée
               dans des dogmes, des préceptes moraux rigides. Dieu est vu comme le grand prescripteur, le juge qui nous attend au tournant.
               Vatican II insistait pourtant sur la responsabilité qu’ont les chrétiens de présenter dans leur vérité l’Évangile et le mystère
               du Christ, car une présentation fausse ou biaisée peut être à la source de malentendus ou du refus de la foi chrétienne6.
            

         

         
            Le maillage religieux se fait de plus en plus lâche, sur le plan non seulement territorial, mais aussi culturel (disparition
               des hôpitaux, journaux, patronages catholiques). La mémoire chrétienne s’affadit ; on sort tranquillement de la religion.
               Cette « sortie de religion » a d’autres causes. Le philosophe Marcel Gauchet présente le christianisme comme une religion
               différente des autres, car capable de se dépasser elle-même – une « religion de sortie de la religion7 ».
            

         

         
            Autrement dit, le christianisme a porté dès le début en son sein des valeurs (liberté, responsabilité…) qui, au fur et à mesure
               qu’elles se déployaient, ont sapé le fondement traditionnel de la religion. Cela ne signifie pas la disparition de la religion,
               mais la fin de l’organisation religieuse des sociétés. Les croyants demeurent, mais la religion chrétienne cesse d’organiser
               la vie collective (à commencer par le pouvoir politique).
            

         

      

      
         Une sécularisation de la foi chrétienne elle-même ?

         
            Jean-Paul II, à la suite du synode des évêques d’Europe8, parlait d’une sécularisation de la foi chrétienne en Europe. C’est-à-dire une réduction de la foi à des valeurs, à une certaine
               morale du respect et de la tolérance, la relation au Christ tendant à disparaître. Le pape évoquait une « sorte d’interprétation
               sécularisante de la foi chrétienne, qui la ronge ». Il ajoutait : « Les grandes valeurs qui ont amplement inspiré la culture
               européenne ont été séparées de l’Évangile, perdant ainsi leur âme la plus profonde et laissant le champ libre à de nombreuses
               déviations. »
            

         

         
            Nous percevons bien des signes d’une interprétation sécularisée de la foi chrétienne elle-même. Avec l’ambivalence qui les
               caractérise à nos yeux de chrétiens. Les valeurs dont il est question demeurent en effet des valeurs issues de l’Évangile,
               ou en consonance avec lui. Loin de les rejeter, nous nous réjouissons qu’elles marquent notre culture et notre vie sociale.
               Sans les « récupérer », nous aimons souligner leur origine évangélique ou leur lien avec le message chrétien.
            

         

         
            Nous ne pouvons nous résigner cependant à cette séparation d’avec l’Évangile, qui tend à reléguer la Bonne Nouvelle chrétienne
               au rang des vieilles lunes, devenues obsolètes et inutiles dans le monde d’aujourd’hui. Nous sommes des témoins de la foi,
               pas d’un système de valeurs ! Henri-Jérôme Gagey, théologien de l’Institut catholique de Paris, a pu dire : « Un christianisme
               des valeurs est un christianisme déjà mort. » En effet, on n’a pas besoin d’être chrétien pour être tolérant, respectueux
               des autres…
            

         

         
            Nous avons un souci d’inculturation9, pour une démarche missionnaire. Mais comment maintenir ce souci tout en proposant, non pas seulement des valeurs chrétiennes
               – proches des valeurs communément admises, au moins dans certains secteurs de notre société –, mais la foi, et singulièrement
               la personne de Jésus Christ, révélation de Dieu et lumière pour notre humanité ?
            

         

         
            Une vision abstraite de l’humanité, dont notre culture française raffole malgré ses dénégations, ne peut intégrer ni la mission
               confiée à un peuple particulier, Israël, ni la vocation singulière d’un homme parmi des milliards d’hommes, Jésus10. Elle peut intégrer l’Église comme une ONG humanitaire, mais non comme porteuse de l’originalité du message chrétien. Or,
               nous revendiquons à la fois notre place (une parmi d’autres) dans le débat et la concertation démocratiques, et l’originalité,
               l’unicité même, du message centré sur la personne de Jésus de Nazareth, reconnu par les chrétiens comme l’unique médiateur,
               sur le fond de la reconnaissance du Dieu unique.
            

         

      

      
         Des défis à relever

         
            Tout cela ne m’inquiète pas. Cela décrit le monde dans lequel je vis. « Le temps passé t’apparaît meilleur parce que tu n’y
               étais pas », dit avec finesse saint Augustin. Je ne vis pas dans la nostalgie. Et un monde de chrétienté ne m’intéresse pas.
               J’aurais probablement du mal à y être chrétien. La laïcité est ma patrie, le monde dans lequel j’ai grandi, le monde que j’aime
               et dans lequel j’ai la liberté d’être chrétien.
            

         

         
            L’individualisme m’agace. Fondamentalement, je me sens et me veux solidaire. Je crois que rien d’important ne s’est jamais
               fait dans ce monde sans avoir été porté par un mouvement social, par des « corps d’espérance11 » réunissant des personnes qui acceptaient de travailler ensemble et de promouvoir ensemble un projet. Je m’efforce de faire
               qu’en Église nous soyons solidaires pour inventer des propositions nouvelles.
            

         

         
            Mais l’individualisme est aussi un fruit du judaïsme et du christianisme. L’attention à chaque personne, le souci de sa liberté
               et de sa responsabilité, le respect de sa conscience : ce sont des avancées largement dues aux prophètes d’Israël et à Jésus.
               Non pas dans le sens d’un repli sur soi ni d’un « après moi, le déluge ». Mais dans le sens d’un itinéraire humain singulier,
               d’une conscience responsable et inviolable, d’une liberté située12.
            

         

         
            Les requêtes de nos contemporains à la recherche d’une voie spirituelle sont un des lieux où nous pouvons proposer l’Évangile.
               Et, dans la grande tradition d’Israël, nous ne pouvons séparer spiritualité et éthique. Les prophètes protestaient contre
               les sacrifices, les actes religieux qui étaient contredits par les manières de se comporter avec les autres. Aujourd’hui,
               c’est probablement moins le religieux que le « spirituel » qui peut donner lieu à de telles dérives. À quoi bon cultiver sa
               spiritualité, se livrer à la méditation, chercher la sagesse et bâtir sa vie dans la sérénité… si je laisse mon voisin dans
               le froid et la faim, si j’ignore superbement les problèmes du monde et les enjeux pour la planète, si je ne travaille pas
               un peu, avec mes faibles moyens, à la justice et à la paix ?
            

         

         
            Les voies spirituelles peuvent aussi être des impasses humaines. Les belles âmes ou les exemples de sérénité peuvent avoir
               subtilement démissionné de leurs responsabilités devant l’histoire et la société.
            

         

         
            Juifs et chrétiens ont sans doute ici quelque chose à apporter, qui peut rencontrer les soifs spirituelles de nos contemporains,
               mais aussi leur proposer une véritable responsabilité, qui dépasse l’entre-soi et toutes les tentations de repli communautariste
               – nous y reviendrons.
            

         

      

      
         Couples et mariage : des transformations rapides

         
            La tradition judéo-chrétienne a façonné l’institution matrimoniale. Le mariage assure la stabilité des relations (indissolubilité
               et devoir de fidélité), la vie du foyer familial, une certaine sécurité (secours mutuel) et la légitimité de la filiation (identification du père). L’ordre matrimonial
               – qui est un ordre religieux, moral, mais aussi social – est aujourd’hui ébranlé par la cohabitation prénuptiale, par le refus
               du mariage et par l’augmentation des divorces.
            

         

         
            Nous sommes quelque peu dépassés par la rapidité des transformations de la famille. Il est difficile d’avoir une vue d’ensemble.
               Nous avons la tête à peine hors de l’eau dans un fleuve qui nous entraîne dans une direction inconnue. Il faut être modeste
               et essayer de voir quels infléchissements pourraient aller dans le sens du mieux ou du moins mauvais. Ce que je remarque dans
               les sondages d’opinion, c’est l’importance des valeurs familiales aux yeux de nos contemporains. Est-ce parce que c’est la
               réalité vécue ou, au contraire, parce que c’est un manque ? La famille est une valeur refuge, quelque chose de vital pour
               l’existence personnelle et sans doute pour la vie sociale.
            

         

         
            Par leur fonction, les prêtres sont placés aux premières loges. Ils constatent la baisse du nombre de mariages et le fait
               que les couples qui se présentent au mariage religieux vivent ensemble depuis plusieurs mois ou plusieurs années, qu’ils ont
               parfois plusieurs enfants. À mon sens, se marier religieusement est toujours une décision importante, mais dont les raisons
               ne sont pas toujours très claires pour l’homme et la femme eux-mêmes, ni pour ceux qui les écoutent.
            

         

         
            Dans la responsabilité pastorale, il s’agit d’accompagner des personnes sur des itinéraires de plus en plus divers et individualisés
               dans la manière de les vivre et d’en rendre compte.
            

         

         
            Ces évolutions compliquent la vie des couples. Les familles sont fragilisées. Je crois que des repères socialement reconnus,
               des itinéraires avec des étapes socialement construites permettraient de mieux situer les choix personnels. Des repères sont
               néanmoins recréés. Il y a vingt ans, alors que j’étais davantage en contact avec de jeunes adultes qu’aujourd’hui, j’étais
               frappé par le nombre de couples qui n’envisageaient pas de se marier, mais qui invitaient leurs amis à pendre la crémaillère
               au moment où ils s’installaient ensemble (une sorte de rite profane destiné à obtenir une certaine reconnaissance sociale,
               ce qui est aussi l’une des dimensions du rite du mariage).
            

         

         
            Nous sommes dans une situation de crise. Des repères existaient depuis les premiers siècles de l’Église. Ils ont été institutionnalisés
               par les catholiques et les protestants au xvie siècle. Ils ont été ceux des générations précédentes. Aujourd’hui, ils manquent ou ne permettent plus de situer les cheminements
               des uns et des autres. Devant le nombre important des divorces, on peut craindre que les jeunes ne repoussent l’idée de se
               marier en anticipant un échec qui leur paraît inévitable. Lors des séparations, les enfants se retrouvent dans une position
               instable et le lien avec le père risque de se distendre.
            

         

         
            Dans la tradition biblique, l’union de l’homme et de la femme dans le mariage est un symbole de l’union de Dieu avec son peuple
               et avec l’humanité, de l’union du Christ avec l’Église. C’est un symbolisme très fort, mais qui a parfois pu être plaqué artificiellement
               sur la vie des couples. Les transformations contemporaines de la famille sont en décalage par rapport à ce que propose l’Église. Face à une évolution sociale de grande ampleur, il faut essayer de comprendre, en deçà de tout jugement de
               valeur. L’Église n’est pas là pour faire un rappel à l’ordre jusque dans la chambre à coucher des couples, ce qui serait absurde ;
               son rôle est plutôt de contribuer à infléchir les choses pour permettre aux personnes de vivre une vie plus sensée et plus
               heureuse.
            

         

         
            Dans l’ensemble de la société, une idée s’est imposée : ne pas vivre ensemble avant le mariage serait déraisonnable et imprudent ;
               la prudence exigerait une période de construction qui ne préjuge pas d’un engagement définitif. Je le dis parfois aux couples :
               je ne suis pas sûr que cette idée soit la bonne et que le moyen choisi soit le meilleur pour cette construction. Je crois
               que cela a du sens que l’Église continue à tenir son discours sur le mariage, même si ce n’est pas ce qui est vécu dans 99 %
               des situations.
            

         

         
            Peut-on vivre dans l’invention personnelle, le libre choix et le libre arbitre, dans l’individualisation de la morale ? Je
               dis : c’est à vous de prendre vos responsabilités, et personne ne le fera à votre place ; mais prendre ses responsabilités,
               ce n’est pas imaginer que le monde recommence avec vous. Ce serait le rêve fou d’une humanité centrée sur ma personne. Ainsi,
               je n’aurais rien à apprendre ni des générations précédentes ni des repères institutionnels. Ce rêve n’est pas très humain.
               Pour devenir père ou mère, il faut aussi que je m’accepte fils ou fille… Je ne recommence pas tout à zéro. Pour dire une parole
               personnelle et unique, le meilleur chemin n’est pas de réinventer la langue. La langue me précède. Mais elle me permet de
               dire une parole personnelle, ce que j’aurais bien du mal à faire s’il me fallait d’abord réinventer le langage.
            

         

         
            L’Église condamne-t-elle les évolutions familiales contemporaines ? Est-ce ainsi que la parole de l’Église doit être comprise ?
               En tout cas, s’il y avait une condamnation, elle ne serait pas admise par les couples et ne pourrait les aider. Mais ce n’est
               pas non plus ce qui est dit. Notre devoir en tant que prêtre et en tant que chrétien est de proposer la vision chrétienne
               du mariage, mais aussi d’accueillir les couples tels qu’ils sont.
            

         

         
            Peut-être faudrait-il prendre acte du fait que l’accès au mariage vient le plus souvent aujourd’hui après un temps plus ou
               moins long de vie commune. Ce peut être un temps de maturation – à certaines conditions. C’est aussi à l’Église de faire des
               propositions neuves pour accompagner les couples durant ce temps-là.
            

         

      

      
         Nos frères et sœurs les divorcés

         
            Actuellement, en France, quatre mariages sur dix se terminent par un divorce. Les couples sont plus fragiles, car ils ont
               de moins en moins de repères sociaux leur permettant de replacer leur histoire dans un ensemble plus vaste, de l’inscrire
               dans la durée et de lui donner du sens. Un couple s’est toujours construit à deux, mais aujourd’hui les références culturelles
               et les itinéraires familiaux des conjoints peuvent être très différents. On divorce sans doute trop facilement, mais les couples
               reçoivent peu d’aide pour enrayer cette tendance. Il y a bien la thérapie conjugale, mais elle est peu accessible, car cette
               médiation sociale est perçue négativement.
            

         

         
            La téléréalité est devenue une métaphore du monde global, où l’on met en scène la « jetabilité » et l’interchangeabilité.
               Sur ce point, les analyses du sociologue anglais Zygmunt Bauman rejoignent celles du pape Benoît XVI : la société postmoderne
               est dominée par le relativisme et le consumérisme. Bauman décrit la société comme « liquide » du fait de la difficulté à établir
               des liens permanents entre homme et femme ; l’amour et les sentiments sont soumis aux normes de la société de consommation13.
            

         

         
            De plus, dans notre société, il y a une survalorisation du couple nageant en permanence dans le bonheur ; la vie réelle est
               toujours en décalage par rapport à cette image. L’écart entre ce qu’on attend et la réalité engendre des déceptions et accroît
               la fragilité des couples. Les difficultés d’une relation homme-femme dans la durée étaient jadis refoulées, pour le meilleur
               et pour le pire. Aujourd’hui, ces écueils sont vécus comme autant d’obstacles à la vie de couple. Je pense que les couples
               doivent accepter d’affronter la réalité de la vie à deux, qui peut être difficile, mais qui ne signifie pas que le mariage
               et la fidélité n’ont plus de sens. L’amour véritable est fait de patience et de pardon ; il supporte tout, espère tout, fait
               confiance en tout (1 Corinthiens 13) : il ne nie pas les limites et ne rêve pas de l’unité sans conflits.
            

         

         
            J’écrivais récemment sur une carte postale destinée à de jeunes mariés : « Que l’Esprit saint vous aide non seulement à vivre dans le bonheur, mais aussi à faire face ensemble aux difficultés. » Ces remarques ont leur importance dans
               la préparation du mariage. En effet, si l’on reste uniquement dans le rêve, on n’aidera pas les couples à se construire.
            

         

         
            Pour autant, il ne faut pas idéaliser le passé ; obliger des personnes à vivre ensemble alors qu’elles ne s’entendent plus
               n’est pas forcément la meilleure option (image du huis-clos glauque et catastrophique). N’oublions pas que pour certaines
               personnes le divorce est une question de survie physique (du fait de violences conjugales) et/ou morale (en cas de manipulations
               ou de harcèlement psychologique). Il y a un siècle, le discours anti-divorce de l’Église ignorait ces drames conjugaux. Heureusement,
               nous n’en sommes plus là…
            

         

         
            Je constate néanmoins que les divorcés sont souvent mis à l’écart dans les relations sociales. À la suite du synode de la
               Nièvre, j’ai donc publié avec le conseil presbytéral le texte suivant, qui en appelle à l’Église, mais aussi à l’ensemble
               de la société :
            

         

         
            « La situation de divorcé est lourde à vivre. Il y a bien sûr la solitude, le manque affectif et la frustration sexuelle.
               Le fait d’assumer la relation aux enfants et la responsabilité éducative, en essayant d’avoir les relations les plus constructives
               possible avec l’autre parent, ce qui n’est souvent pas facile. Le regard des autres, pour qui l’on représente un échec qui
               les menace aussi et qu’ils préfèrent tenir à distance. La blessure que constitue l’abandon par l’autre. La difficulté à retrouver
               une place dans les relations sociales.
            

         

         
            « S’y ajoute souvent un sentiment de culpabilité : comment n’ai-je pas été capable de retenir l’autre, de lui apporter ce qu’il ou elle attendait de moi ? Je peux lui en vouloir, mais je m’en veux aussi. Je risque de m’enfermer dans
               une mauvaise conscience, tout en accusant l’autre, les autres, Dieu lui-même. Le regard des autres dans la société, mais aussi
               le regard des autres dans l’Église, risque de renforcer cette culpabilité. C’est comme si la personne divorcée était porteuse
               d’un malheur ou d’un virus dont les autres veulent se protéger en la tenant à distance. Comme si elle était dangereuse pour
               les couples, qui se reçoivent entre eux, mais ont du mal à accueillir les célibataires, les veufs ou les divorcés.
            

         

         
            « Le risque est grand alors de se sentir rejeté aussi par l’Église, institution qui est contre le divorce et qui dévaloriserait
               les divorcés ou les regarderait avec condescendance.
            

         

         
            « Or c’est tout le contraire de l’attitude qu’il faut avoir. Nous devons être proches des divorcés non par condescendance
               plus ou moins paternaliste, mais par solidarité. La solitude des divorcés en fait des membres souffrants du Corps du Christ.
               Comme dit saint Paul, ils réclament le plus de soin et d’attention (1 Corinthiens 12, 26-27).
            

         

         
            « Nous devons mettre au premier rang celui ou celle qui vit un manque ; sa situation ne peut nous laisser indifférents. La
               réaction sociale qui tient à l’écart les divorcés n’est pas chrétienne. Elle est profondément contraire à l’Évangile. Et si
               une opinion trop répandue attribue à l’Église une réaction du même type, cette opinion est complètement fausse et nous avons
               à la combattre. »
            

         

         
            Mais je dois souvent rappeler que l’Église n’a jamais exclu les personnes séparées ou divorcées de la communion eucharistique. Beaucoup le pensent et n’osent pas poser la question. Je cite le propos très net de Jean-Paul II : « La
               solitude et d’autres difficultés encore sont souvent le lot du conjoint séparé, surtout s’il est innocent. Dans ce cas, il
               revient à la communauté ecclésiale de le soutenir plus que jamais ; de lui apporter estime, solidarité, compréhension et aide
               concrète afin qu’il puisse rester fidèle même dans la situation difficile qui est la sienne ; de l’aider à cultiver le pardon
               qu’exige l’amour chrétien et à rester disponible à une éventuelle reprise de la vie conjugale antérieure. Le cas du conjoint
               qui a été contraint au divorce est semblable lorsque, bien conscient de l’indissolubilité du lien du mariage valide, il ne
               se laisse pas entraîner dans une nouvelle union, et s’emploie uniquement à remplir ses devoirs familiaux et ses responsabilités
               de chrétien. Alors, son témoignage de fidélité et de cohérence chrétienne est d’une valeur toute particulière pour le monde
               et pour l’Église ; celle-ci doit plus que jamais lui apporter une aide pleine de sollicitude affectueuse, sans qu’il y ait aucun obstacle à son admission aux sacrements14. »
            

         

         
            Tout autre est la situation des divorcés remariés…

         

      

      
         À propos du remariage

         
            Le Premier Testament nous rappelle que Moïse, en sage législateur, a prévu que, en cas de séparation, l’homme manifeste socialement que son ex-femme est libre, pour qu’elle puisse reconstruire sa vie, alors que si la femme reste
               dans une situation floue, elle risque d’être délaissée par tous et condamnée à mourir de faim. Aussi, Moïse impose à l’ex-mari
               de lui écrire une lettre de divorce. Interrogé par les pharisiens, Jésus évoque la « dureté de cœur » des hommes qui serait
               à l’origine de cet aménagement de la loi : « C’est en raison de la dureté de votre cœur que Moïse vous a permis de répudier
               vos femmes. »
            

         

         
            À propos de la répudiation de la femme par le mari en milieu juif, Jésus dit : « Ce que Dieu a uni, l’homme ne doit pas le
               séparer », et il ajoute : « Quiconque répudie sa femme et en épouse une autre commet un adultère à son égard » (Matthieu 19,
               1-12). Jésus se réfère non pas au commandement donné par Moïse de rédiger un acte de divorce qui permettra à la femme de se
               remarier et de vivre, mais au récit de la Genèse, dans lequel la relation homme-femme apparaît bien comme un don de tout l’être
               et un don de toute la vie.
            

         

         
            Jésus estime que la « dureté de cœur » peut être surmontée. Au travers de sa parole, il nous dit le projet de Dieu pour la
               relation entre les hommes et les femmes. Cela a un sens profondément constructif pour les couples humains. L’Église doit honorer,
               mettre en œuvre la parole de Jésus sur l’union des hommes et des femmes. Le mariage engage pour la vie. C’est pour cela que
               le remariage est impossible dans l’Église catholique.
            

         

         
            Jésus tient la parole du sens, mais, en même temps, on voit bien qu’il ne cesse d’accueillir les gens dans toutes les situations
               humaines en Judée, en Galilée, à Jérusalem. Il ne condamne pas la femme adultère, mais l’invite à sortir du péché. Il parle avec la Samaritaine de ses cinq
               maris et de l’homme avec lequel elle vit sans être mariée. L’accueil de Jésus est sans limite.
            

         

         
            L’Église doit aussi rendre témoignage de cet accueil de Jésus, qui signifie la confiance, l’estime et l’espérance de Dieu
               pour tout homme et toute femme, où qu’ils se situent dans leur vie, dans leur itinéraire, et quelles que soient les questions
               qui peuvent se poser à eux. L’Église a toujours eu beaucoup de mal à tenir à la fois ce discours du sens et cette parole d’accueil
               de chacun.
            

         

         
            Alors, comment faire ? L’Église, en Occident, a mis l’accent sur la parole du sens de Jésus. Elle en a tiré des conséquences
               institutionnelles par rapport au mariage qui l’ont amenée à refuser le divorce et même, en situation de chrétienté, à refuser
               toute législation civile sur le divorce. La sortie de chrétienté a heureusement fait émerger une législation du divorce (même
               si, dans des circonstances historiques, l’Église s’est battue contre cette évolution). Néanmoins, l’Église continue, à juste
               titre, à être attachée au discours qu’elle tient sur le mariage religieux et sa dimension sacramentelle.
            

         

         
            Aujourd’hui, elle se trouve confrontée à la multiplication du nombre de divorcés remariés. Elle est mise au défi de les accueillir,
               mais je dois reconnaître qu’elle ne sait pas très bien le faire. Sans doute aurions-nous à apprendre de la tradition orientale,
               qui tient bien la dimension symbolique et sacramentelle du mariage, tout en étant nettement plus souple.
            

         

         
            L’Église d’Orient a joué différemment en portant témoignage de la parole de Jésus, mais en n’en tirant pas les mêmes conséquences institutionnelles. Pour les orthodoxes, il y a bien un seul mariage sacramentel dans la vie d’une
               personne, parce que ce mariage revît la dimension symbolique et chrétienne qui s’enracine à la fois dans le récit de la Genèse
               et dans la parole de Jésus, mais l’Église se permet de célébrer des mariages non sacramentels (en cas de veuvage ou de divorce),
               du moins une fois, au-delà du mariage sacramentel. Ce second mariage n’a pas la même signification symbolique et sacramentelle
               que le premier. Il n’y a pas pour autant dévalorisation du mariage religieux.
            

         

         
            Rien n’est simple ! L’Église ne peut pas célébrer un second mariage après un divorce, mais elle peut accompagner les couples
               en évitant toute célébration qui serait un pastiche du mariage. Ces dernières années, il y a eu autour de moi un certain nombre
               de mariages civils de personnes divorcées dont je me suis réjoui, car ces mariages – contractés par des paroissiens que je
               connaissais bien – ne me semblaient pas contraires à l’appel de Dieu. Si je m’en suis réjoui, c’est sans doute que c’était
               là un bien et non un mal !
            

         

      

      
         La communion des divorcés remariés

         
            Une autre question est celle du sacrement de réconciliation et de la communion des divorcés remariés. N’oublions pas qu’un
               premier mariage peut être vécu très loin de Dieu et que la découverte de la foi peut se faire dans un deuxième temps, avec
               un autre conjoint, dans la construction d’un deuxième couple. Cela peut amener certaines personnes à demander le baptême. Il est paradoxal que cette découverte ne puisse déboucher sur une pleine
               participation à la vie de l’Église. Dans un certain nombre de cas, je n’ai pas vu comment, en tant qu’évêque, j’aurais pu
               leur refuser le baptême sans être infidèle à l’accueil du Christ et à la tradition des conciles.
            

         

         
            Outre les pratiques de l’Église d’Orient, nous devons nous inspirer des conciles du iiie siècle en Afrique du Nord. Ces conciles ont joué un rôle fondateur en ce qui concerne le sacrement de réconciliation. Certains
               ont estimé que ceux qui avaient renié la foi au moment des persécutions ne pouvaient plus être réconciliés, qu’ils devaient
               rester toute leur vie des chrétiens en marge de l’Église. Les évêques se sont élevés contre cette tentation rigoriste d’exclusion.
               L’Église catholique a jugé qu’elle avait la mission de célébrer avec ces personnes la réconciliation, de les admettre à la
               pleine communion ; que, cette situation ne correspondant pas à un « péché irrémissible », elle ne pouvait se contenter de
               traiter de lapsi (chrétiens « tombés », apostats ou pécheurs) ceux qui avaient renié la foi ; qu’elle ne pouvait les laisser à la miséricorde
               de Dieu sans qu’elle-même fasse le moindre  geste de miséricorde.
            

         

         
            Il me semble que cette réflexion ancienne devrait être incluse dans l’analyse de la situation actuelle des divorcés remariés.
               Même si la décision prise par ces divorcés de s’engager dans un second mariage peut être contestée, on ne peut pas les enfermer
               dans cet état comme s’il s’agissait d’un « péché irrémissible » (au sens des conciles africains du iiie siècle). On m’objectera que ce n’est pas un péché commis dans le passé, mais leur vie de couple actuelle qui est « calamiteuse ». Selon moi, cette objection
               ne tient pas. D’une part, je considère que le divorce n’est pas nécessairement un péché et, d’autre part, je ne crois pas
               que leur vie de couple d’aujourd’hui soit réellement un obstacle. Je ne crois pas non plus que l’invitation faite aux divorcés
               de s’abstenir de relations sexuelles pour pouvoir communier soit humainement significative et tenable.
            

         

         
            Même si l’Église ne peut célébrer un deuxième mariage, elle devrait néanmoins pouvoir le reconnaître (à la manière des Églises
               d’Orient ou d’une autre façon). L’accueil des divorcés remariés au sacrement de réconciliation et à la communion reste à construire.
               Au iiie siècle, l’accès au sacrement de réconciliation était précédé d’un stage pénitentiel (un peu l’équivalent du catéchuménat
               pour les futurs baptisés). On pourrait réactualiser cette pratique.
            

         

         
            Nous avons à inventer de nouvelles manières de vivre la double exigence qui s’impose à l’Église : porter une parole de sens
               constructive pour les couples et accueillir les personnes quelle que soit leur situation matrimoniale. Cette double exigence
               est par nature difficile à tenir, mais elle doit être notre guide.
            

         

         


         


         


         
            L’Église n’est pas le fan-club de Jésus ou l’association de défense des intérêts des croyants. La foi chrétienne n’est pas
               la mémoire d’un mort, mais celle d’un vivant ! L’Église n’est rien d’autre que la communauté rassemblée dans la mémoire vivante de la « liberté dangereuse de Jésus15 ».
            

         

         
            Dans un livre difficile (Être chrétien), Hans Küng a pu écrire avec justesse : « La seule originalité du christianisme, c’est Jésus ! » J’ai envie de dire à mes
               contemporains : « Croire, ce n’est pas toujours ce que vous croyez ! »
            

         

         
            Même si je suis d’un naturel un peu réservé, je n’hésite pas, à la fin de chaque office, de chaque réunion ou de chaque célébration
               publique, à aller au-devant des autres. Surtout, par ma fonction, je rencontre des personnes très diverses. Ainsi, je suis
               confronté quotidiennement aux grandes questions que se posent légitimement les catholiques et bien d’autres. Mais, à la différence
               des hommes politiques, je n’ai pas de promesses électorales à faire, si ce n’est la promesse du Christ !
            

         

         

      

      
         
            1 Le Nouveau Testament présente les responsabilités multiples dans l’Église sous le nom de « service » (diaconie), en latin
               ministerium, qui a donné en français « ministère ». On parle dans l’Église de différents ministères, dont le triple ministère reçu par
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               pas plus étrangère à la foi que beaucoup d’autres.
            

         

         
            10 Dans le langage juif ou chrétien, on parle de l’élection d’Israël, de l’incarnation de la Parole de Dieu en un homme, Jésus (cf. Jean 1).
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