Bien qu’inspirés parfois de témoignages et de faits réels, les personnages et situations de ce roman sont purement fictifs.

La posture un rien crâneuse de la traductrice décupla ma colère.

— C’est mon histoire !

J’agrippai son bras, répétai qu’elle n’avait pas le droit de dénaturer mes propos, qu’elle me trahissait. Comme la jeune femme ne se débattait pas, je lâchai prise, la foudroyai du regard puis me dirigeai vers la scène.

Le silence dans la salle de conférences était total. Cet esclandre cadrait mal avec le climat de tolérance inconditionnelle que les organisateurs de ce maudit colloque s’étaient efforcés d’instaurer. Il jetait davantage qu’un simple froid. Je sentis que les participants attendaient de moi, à défaut d’excuses, des explications. Ils ne seraient pas déçus, car cette fois, je n’avais plus rien à perdre.

J’allais leur parler de lui, j’allais leur dire ce que je savais de son apostolat dont il était question depuis deux jours. Et tous ces braves gens qui me jaugeaient depuis mon arrivée comprendraient enfin pourquoi je me refusais à cautionner la glorification d’une chimère.

Qui, dans l’assistance connaissait vraiment ce « bon garçon », comme l’appelait notre tante sur un ton que j’avais mis du temps à décoder ? Pouvait-on croire ce qu’il avait écrit dans son autobiographie, un ramassis d’exagérations et de poncifs qui nous avait à jamais éloignés l’un de l’autre ? Sa mort précoce faisait-elle de lui un martyr ?

Fini les prévenances et les politesses onctueuses. Les organisateurs avaient pris le risque de faire entrer le loup dans la bergerie, qu’ils assument et cessent de m’interrompre.

C’était mon histoire.

C’était mon frère.

Alors oui, j’allais témoigner. Quitte à faire mal.

Il pleuvait à verse quand j’arrivai enfin au Rotary Spa Resort. À première vue, l’hôtel d’altitude n’avait rien du prestigieux établissement de cure que son patronyme laissait imaginer. Avec ses murs blanchis et ses poutres apparentes, sa charpente massive et ses trois étages, il avait certes conservé les traits nobles d’une lointaine jeunesse et tenait son rang dans cet Oberland bernois plébiscité par les touristes du monde entier. Mais les aulnes qui colonisaient les pâtures avoisinantes semblaient sur le point de l’étouffer. Des rafales impétueuses ajoutaient à ce décor brouillon une dimension tragique dont je me serais volontiers passé.

M’aidant d’une épaule, je poussai la lourde porte de l’hôtel, conscient qu’une fois le seuil franchi, je ne pourrais plus me défiler. Je n’eus guère le temps d’une dernière rumination, car ma correspondante, une femme d’un certain âge qui se faisait appeler Linette, m’attendait, la mine renfrognée. Elle s’empara de mon sac de voyage, saisit elle-même la clé de ma chambre au tableau de la réception inoccupée et m’entraîna dans les profondeurs du bâtiment. « Tout le monde est déjà là, me dit-elle sur un ton de reproche. On se retrouve dans dix minutes dans le Grand Salon », ajouta-t-elle en maltraitant la poignée de l’espèce de placard où elle venait de me caser. Son accueil pour le moins glacial me laissa sans voix. L’odeur de la pièce, sa tapisserie pelée, son mobilier vérolé, son plancher fibreux me déconcertèrent tout autant. Pas de télévision, pas de voilages contre les vitres, et pour les ablutions un simple lavabo entre une penderie malcommode et la porte. Je m’approchai de la fenêtre, me pinçai les lèvres jusqu’à la douleur. Ma chambre donnait sur une arrière-cour lugubre, pas sur les neiges éternelles de la triade Eiger, Mönch et Jungfrau. Au-delà, le crachin s’efforçait de gommer des chalets aux volets clos qui avaient sans doute poussé à mesure que le parc arboré et les terrains attenants avaient été vendus, parcelle après parcelle, emprunt après emprunt.

J’avais d’abord refusé de participer à ce colloque intitulé « L’impératif missionnaire ». Pas à cause des ambiguïtés de la charité compatissante. Pas non plus au vu des thèmes de réflexion annoncés et de la volonté d’ouverture affichée qui avaient de quoi séduire un large public et même d’intéresser le docteur en histoire que j’étais. Non, le véritable motif de ma résistance était la conviction intime que les organisateurs se méprenaient sur l’engagement et la personnalité de mon frère, et qu’il valait mieux le laisser reposer en paix.

Linette m’avait contacté quelques mois auparavant au nom d’un collectif de communautés proches du protestantisme réformé. Sentant ma retenue, elle avait insisté, multipliant textos et rendez-vous téléphoniques. Tout à la fois mielleuse et directive, elle avait aligné les superlatifs pour souligner combien mon hommage était indispensable à la réussite de cette réunion qui serait bilingue, avec traduction simultanée. Linette avait aussi rappelé, sans se douter du mal qu’elle me faisait, que mon frère était fiable, loyal et surtout généreux. Bien qu’ayant dépassé la quarantaine, j’avais reçu ces mots comme un enfant des gifles injustes. J’avais fini par céder. Il fallait voir le bon côté de l’aventure, s’avouer que ce week-end s’offrait comme une bouffée bienvenue dans un agenda émotionnel bouleversé. Et peut-être l’occasion de rétablir une certaine vérité.

Je me défis de mes vêtements mouillés et les étendis sur le dossier d’une chaise qui maintenait ouverts les rideaux. Puis je me laissai tomber en arrière sur le lit, lequel m’accueillit d’un souffle amolli. On frappa à la porte. « Ne tardez plus », cria Linette depuis le couloir. Je ne répondis rien. Mes yeux s’égarèrent au plafond. Confortant un cliché romanesque lu cent fois, des taches d’humidité dessinaient une sorte de mappemonde de la Renaissance où des tons beiges, jaunes et bruns délimitaient des territoires inconnus. Les Amériques et l’Océanie se touchaient presque. Au milieu se trouvait le continent noir, avec ses mystères, ses dangers et ses vies à sauver, à jamais la terre de prédilection de ma famille.

Comme dans un conte du mensuel illustré Vivre l’Espérance, mes parents se sont rencontrés en 1965 au cœur de la brousse. Mon père était coopérant, ma mère laborantine. Tous deux volontaires dans une station au nord du Burundi, ils s’échinaient à inculquer aux autochtones des règles simples d’hygiène, enseigner l’alphabet latin aux plus jeunes et canaliser des égouts à ciel ouvert.

Mon père et ma mère tombèrent-ils tout de suite sous le charme l’un de l’autre ? Le récit biographique que publiera mon frère au milieu des années 2000 le prétend, mais je n’en étais pas certain. Lui était colossal, sociable, volubile, impatient, elle petite et osseuse, secrète, en permanence préoccupée. Toujours est-il qu’ils choisirent de prolonger ensemble leur séjour en rejoignant un dispensaire centrafricain de moyenne importance. La même année, profitant d’une brève escale en Suisse à la période des fêtes de fin d’année, ils convolèrent en justes noces. Une cérémonie sobre associée à un culte dominical, sans fioritures, sans buffet copieux ni danses jusqu’au petit matin. Peu après, ils repartaient vers les sables rouges s’occuper de ceux qui attendaient, le plus souvent sans le savoir, un signe du Seigneur.

Mon frère est né là-bas en 1967. La seconde grossesse de ma mère, quatre ans plus tard, s’est révélée risquée, une situation qui a précipité un retour quasi définitif au bercail. Comme je comptais le rappeler dans mon intervention à la tribune, les orientations à venir de mon frère s’enracinaient dans ce rapatriement forcé davantage qu’il n’y paraissait. Il me faudrait tout autant revenir sur nos années de jeunesse, expliquer avec mes propres mots pourquoi lui et moi avions grandi en suivant des sillons que seuls les accidents du terrain rapprochaient. Ce n’était pas exactement ce que l’on m’avait demandé, mais cette entrée en matière me semblait nécessaire pour comprendre la trajectoire de celui que L’Autre Point de Vue, dans son numéro d’août 2001, présentait sans la moindre malice comme « le saint-bernard africain ».

DU MÊME AUTEUR

99 minimes, roman, L’Âge d’Homme, 1997.

En somme… essai, Monographic, 1997.

Derrick. L’ordre des choses, monographie, L’Hèbe, 1999.

Gerb, roman, L’Âge d’Homme, 2000.

La vraie nature de l’homéopathie, essai, Presses universitaires de France, 2001.

Allain Leprest. Je viens vous voir, biographie, Christian Pirot éditeur, 2003.

Histoires parallèles de la médecine, essai, Seuil, 2005.

La Fanée, roman, G d’Encre, 2008.

Même en terre, roman, Grasset, 2012.

Les temps ébréchés, roman, Grasset, 2013.

Malenfance, roman, Grasset, 2014.

L’auteur a bénéficié d’un soutien du Canton de Neuchâtel.

Photo de la bande : © S. Amex.

ISBN : 978-2-246-86246-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.