
Le Roman est un songe

le roman est un songe [BaT_BR].indd   3 23/02/10   15:02:57

Extrait de la publication



Du mÊme auteur

Flaubert et le pignouf
Presses universitaires de Vincennes, 1993

Flaubert ou la prose du silence
Nathan, 1997

Le Réalisme
De Balzac à Proust

PUF, 1998

La Pensée romanesque du langage
Éd. du Seuil, 2004

le roman est un songe [BaT_BR].indd   4 23/02/10   15:02:57

Extrait de la publication



Philippe Dufour

l e  ro m a n
e s t

u n  s o n g e 
 

Éditions du Seuil
27 rue Jacob, Paris VIe

ouvrage publié avec le concours du 
centre national du livre

le roman est un songe [BaT_BR].indd   5 23/02/10   15:02:58

Extrait de la publication



ce livre est publié dans la collection

PoÉtique 
dirigée par gérard genette 

isbn 978-2-02-101172-2

© Éditions du Seuil, avril 2010

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr

le roman est un songe [BaT_BR].indd   6 23/02/10   15:02:58



 

Songer, c’est penser çà et là. Passim.

Victor Hugo, William Shakespeare.
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Prologue

L’artiste et le penseur

Sa pensée sera la pensée même de ce grand tout qui se meut autour 
de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le 
peindre entièrement et fidèlement. Dans certaines peintures, il est 
impossible de séparer l’esprit de la forme.

Balzac, préface de Pierrette (1840).

Je cherche le propre de la pensée romanesque. Puisque le 
roman, comme toute œuvre littéraire, comme toute œuvre d’art, 
donne à penser. Mais que voulons-nous dire, quand nous usons 
de cette périphrase : le roman donne à penser (ou fait réfléchir) 
– plutôt que de dire qu’il pense ? Par quel biais s’effectue ce détour 
de la réflexion, cette pensée indirecte ? Le roman ne donne pas la 
pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir, comme 
je m’approprie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu 
que je maîtrise leurs vocabulaires spécifiques. Il n’y a pas une 
pensée de Balzac comme il y a une pensée de Kant. Le roman pose 
un autre contrat de lecture : sa pensée est à établir. Et il déploie 
une autre écriture que l’écriture savante. La pensée spéculative 
nomme, définit, problématise, divise, organise, analyse, progresse, 
en déroulant les « longues chaînes de raisons 1 ». Ainsi procèdent les 

1. Descartes, Discours de la méthode (1637), p. 71. (Pour les références biblio-
graphiques complètes des ouvrages cités en note, le lecteur est prié de se référer à la 
bibliographie en fin d’ouvrage.)

le roman est un songe [BaT_BR].indd   9 23/02/10   15:02:58

Extrait de la publication



le roman est un songe

10

esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. Il déploie 
une pensée imaginaire.

Les idées esthétiques

Le roman ne pense pas. Il donne à penser, s’apparentant par là, et 
la littérature en général avec lui, davantage aux arts non langagiers, 
comme la peinture et la sculpture, qu’à la philosophie. Kant formule 
cette singularité dans la troisième Critique, lorsqu’il caractérise les 
idées esthétiques, par opposition au langage conceptuel :

[…] par idée esthétique, j’entends cette représentation de l’imagination 
qui donne beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déter-
minée, c’est-à-dire sans qu’aucun concept, puisse lui être approprié 
et, par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer complètement 
ni rendre intelligible 1.

L’idée esthétique, représentation imaginaire, est une évocation 
qui défie le métalangage. Elle est une intuition sans concept. La lit-
téralité des mots se prolonge d’un sens indéfini que ne peut épuiser 
le commentaire. L’œuvre d’art est un langage intraduisible ou qu’on 
n’aura jamais fini de traduire. La glose ne saurait lui faire justice. 
Voilà qui marque la fragilité de notre position, à nous qui inter­
prétons les textes. Le commentaire littéraire ou philosophique est 
lacunaire. Face à l’idée esthétique, il finit toujours par opérer une 
réduction aux idées de l’entendement. Il arrête le fil de la pensée 
esthétique. Tel Hegel lisant Antigone, avec son impressionnante 
puissance de synthèse, clarifiant le conflit en une opposition binaire 
qui transcende les individualités au point qu’il n’est plus nécessaire 
de nommer les protagonistes, d’entrer dans le détail :

Ainsi, dans une de ses plus sublimes représentations, l’Antigone de 
Sophocle, la piété est exprimée avant tout comme la loi de la femme. 

1. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), p. 269.
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l’artiste et le penseur

C’est la loi de substantialité subjective sensible, de l’intériorité  
qui n’atteint pas encore sa pleine réalisation, la loi des dieux anciens, 
des dieux souterrains, l’image d’une loi éternelle dont personne ne 
sait depuis quand elle est apparue, et représentée en opposition avec 
la loi manifeste, celle de l’État. Cette opposition est l’opposition 
morale suprême et par conséquent la plus hautement tragique 1.

Les personnages de la fable disparaissent dans la psychomachie 
des concepts. Cette manière de lire sépare profondément Hegel de 
Kant. Pour Hegel, l’idée esthétique est appelée à être dépassée par 
le concept. L’herméneutique hégélienne est une brutale désymbo-
lisation, alors que pour Kant l’idée esthétique résiste à toute entre-
prise de désymbolisation. Pour préserver l’idée sensible, la seule 
critique conséquente serait celle avancée par Baudelaire qui en guise 
de commentaire composerait une œuvre sur une œuvre, c’est-à-dire 
parlerait le même langage que l’artiste, le langage des idées esthé-
tiques : « Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être 
un sonnet ou une élégie 2. » On sait que Baudelaire, à côté de son 
activité proprement critique, s’y employa, mettant par exemple en 
vers un tableau de Delacroix : « Sur Le Tasse en prison d’Eugène 
Delacroix ». La transposition d’art est ici transposition d’idées 
esthétiques, dans un rapport de congénialité. Mais si je m’exprime 
en idées intellectuelles, le commentaire, inévitablement, défaille 
face au mystère inépuisable de l’œuvre. Cependant, cette insuffi-
sance ne se réduit pas à un échec : faire-valoir, elle témoigne de 
la richesse d’une expérience esthétique et de l’intérêt qu’il y a à  
interroger sans cesse les œuvres. Le commentaire est un hommage 
de l’intelligence à l’imagination. L’œuvre d’art l’emporte sur le  
discours de l’entendement. Le philosophe le concède avec quelque 
embarras, à la troisième personne, en restituant le point de vue 

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit (1818), Gallimard, « Idées », 
1979, p. 205.

2. Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, t. II, p. 418.
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des artistes et des esthètes, sans le cautionner complètement, mais 
sans le réfuter non plus. Kant rassemble ainsi les arguments d’une 
« Apologie pour la sensibilité » dans l’Anthropologie du point de 
vue pragmatique :

[…] on ne manque pas de chanter souvent ses louanges, surtout parmi 
les poètes et les gens de goût qui ne se contentent pas de célébrer 
comme avantageuse la version sensible des concepts de l’enten-
dement ; mais là, et dans le refus de décomposer méticuleusement 
les concepts en leurs éléments constituants, ils situent la fécondité 
du langage (la plénitude de la pensée), ou sa vigueur (l’énergie), ou 
l’éclat des représentations (luminosité dans la conscience) ; ils pro-
clament carrément que l’entendement nu n’est que misère 1.

L’imagination en sait plus long que la pensée spéculative et la 
sollicite. L’idée esthétique constitue une impulsion pour la réflexion 
grâce à son indétermination même. Suggestive d’être une pensée 
informelle, ou une forme impensée. Elle est un signifiant qui ne 
coïncide pas avec son signifié. Elle nourrit et vivifie la réflexion, la 
fait dériver en suscitant ce que Kant nomme dans le paragraphe 49 
de l’« Analytique du sublime » des représentations secondaires 2. 
L’idée esthétique se caractérise par son bourgeonnement, à l’opposé 
de l’univocité du concept, liée à un idéal de clarté. L’œuvre d’art 
est fondamentalement opaque. Elle fuit le littéral. Pendant que le 
concept se subdivise en traits définitoires, l’idée esthétique mul-
tiplie les sens. Les concepts ne peuvent la recouvrir. Au contraire, 
elle élargit le concept (déterminé, donc limité), le met en relation 
avec d’autres. Elle fait bouger la pensée. Par différence avec le 
concept, dans l’idée esthétique l’indécis au précis se joint… L’œuvre 
d’art est essentiellement inachevée : sa pensée reste en suspension. 

1. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), p. 43-44. On perçoit 
l’ironie larvée du philosophe qui sent sa suprématie remise en question par cette pensée 
furieuse autrement célébrée, somme toute, dans la troisième Critique.

2. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 272.
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l’artiste et le penseur

C’est sans doute un des plaisirs du texte (de la relecture des textes) 
que cette résistance au déchiffrement, que cette volonté de savoir 
toujours déçue en même temps que ravivée par la perception de 
nouvelles idées esthétiques. Les commentaires sont des approxi-
mations réitérées (d’où, pour ce livre, le parti pris d’une écriture 
essayiste, la plus propre à discourir sur les idées esthétiques). L’en-
tendement est pris en défaut : la pensée esthétique est une pensée  
sublime.

À l’appui de sa théorie des idées esthétiques, Kant prend ses 
exemples dans la poésie – qui est le genre qu’il valorise en ce 
domaine et qu’il définit par la « recherche d’un idéal suprême 1 ». 
Sinon, il se contente de faire allusion à l’éloquence, à la peinture 
et à la sculpture. Le paragraphe 49 de l’« Analytique du sublime » 
ignore le roman, comme si ce genre méprisé, invraisemblable, 
informe, n’avait aucune part aux idées esthétiques, ne méritait 
pas d’être pris au sérieux. Ailleurs, le professeur Kant dit pour ses  
étudiants la vacuité des romans : « Dans cette lecture, on n’a d’autre 
propos que de se divertir un instant, car on sait bien qu’il s’agit de 
pures fictions […] 2. » Juste avant, Kant en désigne le lectorat pri-
vilégié : « les lectrices de roman »… Cette littérature est destinée 
aux femmes de chambre dédaignées par Stendhal, à leurs maî-
tresses – et aux filles de ces dernières, quand elles se déniaisent 
dans leur couvent. Il arrive pourtant à Kant de citer dans l’Anthro­
pologie quelques romans, pour l’essentiel des romans anglais 
modernes : Swift, Richardson, Fielding, Sterne. Ceux-ci mérite-
raient-ils davantage d’être pris au sérieux ? Le roman deviendrait-
il philosophique (l’étiquette roman philosophique apparaît alors 
en France comme en Allemagne 3) ? Kant assiste à une mutation 

1. Id., p. 270.
2. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, p. 94.
3. Le Dictionnaire des frères Grimm l’enregistre à l’article « Philosophisch » 

en citant Schiller.
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du genre, du romanesque vers le réalisme, non plus romance mais 
novel 1. Kant lecteur de Balzac et de Stendhal aurait-il cherché dans 
leur œuvre des idées esthétiques ou plus encore dédaigné un genre 
dépris de l’idéal, perdu dans la prose du monde ?

Kant choisit donc de commenter deux poèmes, tissés de com-
paraisons et de métaphores, allégoriques. La notion d’idée esthé-
tique se lie ainsi de façon privilégiée aux figures de l’analogie. 
Les deux poètes cités ne sont pas comme on aurait pu s’y attendre 
Homère et Virgile, consacrés par les siècles, mais un roi et un pro-
fesseur morts tous deux récemment, Frédéric le Grand (1712-
1786) et Withof (1725-1789), auteur d’Akademische Gedichte 
(titre peu engageant), qui fut un maître Jacques de l’enseignement : 
professeur de morale, d’éloquence et de médecine à l’université 
de Duisburg (c’était avant l’âge de la spécialisation des savoirs). 
Rien de courtisan dans ce curieux choix : le roi n’est plus. J’y 
verrais plutôt une impertinence de Kant destinée à prouver que sa 
théorie est indépendante de la valeur des exemples et du jugement 
de goût : même des vers de mirliton contiennent des idées esthé-
tiques. Soit la strophe de Frédéric le Grand, composée dans notre 
langue (regrettera qui veut le temps où « l’Europe parlait français »), 
mais que Kant cite et traduit sans doute lui-même en allemand (le 
signifiant et le rythme ne retiennent pas le théoricien des idées  
esthétiques) :

Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets,
En laissant l’Univers comblé de nos bienfaits.
Ainsi l’Astre du jour, au bout de sa carrière,

1. Rappelons l’ouvrage fondamental de Ian Watt, The Rise of the Novel, qui 
montre comment, dans l’Angleterre du xviiie siècle, avec le capitalisme industriel 
et l’individualisme de la société démocratique apparaît un nouveau type de récit, 
illustré par De Foe, Richardson, Fielding, décrivant ce nouveau monde et ces nou-
veaux acteurs, en rupture avec les romans de chevalerie et les romans baroques (la 
mode des « French heroic romances »).
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Répand sur l’horizon une douce lumière,
Et les derniers rayons qu’il darde dans les airs,
Sont ses derniers soupirs qu’il donne à l’Univers 1.

Dans ces alexandrins prussiens en cadence, les hémistiches 
marchent au pas. Les vers se répartissent clairement en deux lan-
gages : l’idée rationnelle (le distique initial, prosaïque, vers blancs 
plus que poésie, panégyrique testamentaire qui exalte la gloire et  
l’œuvre cosmopolite du roi) ; l’idée esthétique (la poétisation labo-
rieuse dans une rhétorique néoclassique : la comparaison du coucher 
de soleil avec la périphrase « Astre du jour ») qui « suscite une foule de 
sensations et de représentations secondaires 2 ». Par là, Kant délaisse 
les intentions de l’auteur (contenues dans l’idée rationnelle du  
distique initial) pour adopter le seul point de vue du lecteur. L’idée 
esthétique déborde la pensée d’auteur. Elle est certes produite par 
son imagination créatrice, mais elle est réactivée par l’imagination 
du lecteur. Elle est là, mais je l’anime : « […] par idée esthétique, 
j’entends cette représentation de l’imagination qui donne beaucoup 
à penser », disait Kant. Le texte donne à penser : il me laisse penser 
que… Ainsi ce coucher de soleil, affirme le philosophe, est propre à 
réveiller en nous le souvenir de soirées d’été. Je lis avec mon vécu. 
La mise en image (par le roi poète) produit des images (chez le 
lecteur). On pourrait dire aussi que ce soleil rappelle dans la mémoire 
culturelle le souvenir du Roi-Soleil et traduit ainsi la haute idée que 
Fréderic le Grand avait de lui-même. Je lis alors dans cette image 
d’un souverain au centre du monde, par-delà l’intention apologé-
tique, et la minant, le signifié « orgueil ». Le despote éclairé (l’astre 
répandant généreusement la lumière) apparaît en monarque absolu. 
Son mode d’énonciation avec le nous de majesté qui tient lieu de 
je lyrique et l’impératif qui laisse au roi ses prérogatives jusqu’à 

1. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 271.
2. Id., p. 272.
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l’article de la mort (en français comme en allemand : « Lasst uns  
aus dem Leben weichen », traduit Kant) marque syntaxiquement 
cette omnipuissance. On touche là à la valeur ajoutée de l’idée esthé-
tique. Le comparant ne double pas simplement le comparé : il le 
développe en une expression non équivalente. À l’unité du concept 
s’oppose l’incomplétude essentielle de l’idée esthétique, qui ajoute 
à la pensée, la dérègle, la reformule, la réforme (concept : pensée 
formée ; idée esthétique : pensée informelle). Polysémie, poly-
phonie, connotation, autant de vocables qui auront servi à exprimer 
cela dans la théorie littéraire moderne. Les « représentations secon-
daires » sourdent en particulier d’une écriture du détail (dans notre 
poème, la douce lumière, les derniers rayons) qui provoque les 
associations de lecture. Plus l’auteur détaille, moins il contrôle le 
sens. Le détail échappe pour une part au tout, parle pour son propre 
compte sans se laisser subsumer dans l’idée intellectuelle. Pensons 
à l’enflement de la comparaison homérique, quand l’aède cède au 
plaisir d’une vision qui s’étend au-delà de toute nécessité, la moti-
vation rhétorique se perdant alors dans un excès de réel. Les déli-
cieuses sensations d’une soirée d’été suggèrent le bien-être qui 
résulte des bienfaits ; la douce lumière profile le monarque éclairé, 
tout en niant le despotisme par l’épithète douce. Au règne du roi 
s’associe une harmonie signifiée prosodiquement dans une asso-
nance qui relie les six rimes des vers (trait effacé par la traduction 
allemande de Kant). Le projet apologétique se soutient encore  
du choix de l’image empruntée au monde de la nature : le règne 
d’un roi se confond avec le cours naturel des choses, la contingence 
politique y reçoit une consécration, s’intègre à la création divine : 
elle est dans l’ordre. Ce soleil qui se couche est appelé à se lever : 
le roi est mort, vive le roi. Verrait-on une ironie dans la publication 
par Kant de ces vers en 1790 ? Il nous les fait lire à la lumière d’une 
actualité politique : une tempête révolutionnaire a éclaté dans un 
autre soir d’été. À travers la Révolution française, l’univers vient 
de protester contre ses prétendus bienfaiteurs. Le détail rencontre 
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l’artiste et le penseur

l’imagination du lecteur, parle différemment, à différents moments, 
en différents lieux. Dans l’allégorie la plus simple, il excède la trans-
lation. En usant d’une distinction établie par Goethe et le roman-
tisme allemand, on pourrait dire que le détail promeut l’allégorique 
au symbolique 1. Tzvetan Todorov cite ce texte tardif de Goethe qui 
rapproche le symbole de l’idée esthétique kantienne :

L’allégorie transforme le phénomène en concept, le concept en 
image, mais de telle sorte que le concept reste néanmoins toujours 
contenu dans l’image et qu’on puisse le tenir entièrement et l’exprimer  
en elle. La symbolique transforme le phénomène en idée, et l’idée en 
image, et de telle sorte que l’idée reste toujours infiniment active et 
inaccessible dans l’image et que, même dite dans toutes les langues, 
elle reste indicible 2.

L’allégorie vise à une synonymie de l’imageant et de l’imagé. Le 
symbole est une litote de l’idée. Avec l’allégorie, l’artiste se trompe 
de langage. Il se contente d’orner une idée de l’entendement. Avec 
le symbole, l’allégorie se perd dans le détail. L’auteur avait sans 
doute son idée, mais, en la formulant, il éveille des représentations 
secondaires qui la modifient. Par là se justifie le commentaire litté-
raire. Provisoire, partiel, il enrichit néanmoins le sens intentionnel : 
« mieux comprendre l’écrivain qu’il ne s’est lui-même compris », 
telle est l’ambition herméneutique définie par Schleiermacher 3.

Le détail, c’est l’image imprévue. La pensée du roman s’en 
nourrit et y affirme son originalité plus que dans les assertions 
massives des digressions et des maximes (lesquelles sont des idées 
de l’entendement). Le détail, source de l’idée esthétique, dérange 

1. Tzvetan Todorov caractérise ainsi cette différence : « […] dans l’allégorie, 
la face signifiante est traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui  
est signifié, tandis que dans le symbole, elle garde sa valeur propre, son opacité.  
L’allégorie est transitive, le symbole intransitif […] » (Théorie du symbole, p. 237).

2. Todorov, Théorie du symbole, p. 242.
3. F. D. E. Schleiermacher, Herméneutique (version de 1809-1810), p. 72.
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le linéaire et le littéral qui constituent l’idéal de la pensée spécu-
lative. On voit comment par ce biais Kant réhabilite contre Platon 
la pensée artistique. Dans La République, le poète est congédié, 
parce que l’art n’est que mimésis, duplication du réel, redoublement 
d’ombre, coupé du monde des Idées. Chez Kant, il permet d’y 
accéder. L’idée esthétique donne beaucoup à penser, disait-il  
avec cette belle périphrase factitive que les langues française et  
allemande ont en partage (« gibt viel zu denken », ou, comme l’écrit 
Kant, d’un tour équivalent, « viel zu denken veranlaßt »). L’idée 
esthétique ne relève pas de la mimésis. Recréation, production de 
sens, elle recompose le réel : « L’imagination (en tant que faculté  
de connaître productive) dispose d’une grande puissance pour créer 
en quelque sorte une autre nature à partir de la matière que la nature 
réelle lui fournit 1. » Kant affranchit l’imagination de son discrédit 
classique. Elle est une faculté de connaissance. « Le poète philo-
sophe parce qu’il imagine », dira Victor Hugo 2.

L’idée dans l’image

La théorie des idées esthétiques définit le propre de la pensée 
artistique. Essayons à présent d’approcher la particularité de la 
pensée romanesque, en prenant pour guide Balzac, à travers son 
compte rendu de La Chartreuse de Parme, article d’un romancier 
sur un romancier et citant essentiellement des romanciers, même 
s’il vise à distinguer trois littératures. En effet, dans les premières 
pages de cette recension, cherchant à dépasser l’opposition entre 
une « littérature des Idées », illustrée par le conte philosophique  
au xviiie siècle, et une « littérature des Images » promue par un 
romantisme sensible au pittoresque, Balzac avance la notion de « lit-
térature éclectique », à laquelle il associe uniquement des noms de 

1. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 269.
2. Hugo, William Shakespeare (1864), p. 344.

le roman est un songe [BaT_BR].indd   18 23/02/10   15:02:58

Extrait de la publication



19

l’artiste et le penseur

romanciers du xixe siècle : Walter Scott, Fenimore Cooper, George 
Sand, Mme de Staël et lui-même, comme si c’était là une écriture 
nouvelle (à la différence de la littérature des Idées qui correspond 
à la tradition française) et propre au roman (à la différence de la 
littérature des Images illustrée aussi bien par des noms de poètes, 
tel Lamartine). L’intitulé néologisant « littérature éclectique », en 
écho à la philosophie de Victor Cousin, semble d’ailleurs bien lier 
cette écriture au siècle et à ses besoins. Balzac la définit comme 
une littérature totale, combinant l’écriture des Idées et l’écriture des 
Images (à la manière dont au même moment l’éclectisme de Cousin, 
nouveau Potamon d’Alexandrie, cherche à prendre le meilleur des 
différents systèmes philosophiques), afin d’obtenir une vue com-
plète des choses. Il y a donc un idéal de connaissance à l’horizon de  
cette écriture, une pulsion de savoir qui cherche à faire le tour du 
réel : bientôt, dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac 
exposera son projet de décrire la société française contemporaine 
dans son ensemble et d’en montrer les mécanismes. Vient alors, 
pour préciser les moyens de cette pensée romanesque, la formule 
extraordinairement suggestive, mais pas autrement définie : « l’idée 
dans l’image ou l’image dans l’idée 1 ». On y entendra que la litté-
rature éclectique n’est pas le simple battement d’une littérature des 
images et d’une littérature des idées (ici pittoresque description d’un 
intérieur ou d’un vêtement, là méditation en forme de digression 

1. Balzac, « Études sur M. Beyle », Revue parisienne, 25 septembre 1840, in 
Écrits sur le roman, p. 196. Il est remarquable que la distinction entre les trois littéra-
tures ne réapparaisse pas dans l’« Avant-propos » de 1842 à La Comédie humaine. On 
peut cependant reconnaître la formule de la « littérature éclectique » dans ce passage : 
« […] comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la 
poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? » (La Comédie humaine, t. I, 
p. 10) Balzac lie l’avènement d’une écriture éclectique à l’apparition d’un nouveau 
lectorat, les masses lisantes. À société aristocratique, littérature des Idées ; à société 
démocratique, littérature de l’idée dans l’image. Ce serait donc d’abord question  
d’efficacité rhétorique. Mais le compte rendu de La Chartreuse en dit plus : il y a 
aussi gain esthétique.
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ou de maxime, par exemple), mais plus profondément une fusion 
des deux, une littérature de l’image-idée. Comment cependant 
comprendre le ou, « l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée » ? 
Pure alternative pour la formulation signifiant que les deux sont 
tellement indissociables que l’ordre de nomination importe peu : 
« l’idée dans l’image ou, si l’on préfère, l’image dans l’idée » ? Ou 
faut-il entendre une distinction entre deux éclectismes ? « L’image 
dans l’idée » suggère une antécédence de l’idée et une subordi-
nation de l’image. Quelques années auparavant, dans la préface au 
Lys dans la vallée, Balzac déclarait : « L’art du romancier consiste 
à bien matérialiser ses idées 1. » Où l’on retrouve l’allégorie, par 
opposition au symbole. L’accent est alors mis sur l’intention de 
l’auteur qui opère une traduction sensible, dans les images, de « ses  
idées ». En revanche, « l’idée dans l’image » ne préjuge pas de cette 
genèse et évoque une émergence de l’idée suscitée ou au moins 
nourrie par l’image. La littérature donne à penser, parce qu’elle 
fait image. Prévaut alors le point de vue du lecteur, comme pour 
les idées esthétiques de Kant. Les mots de Balzac rappellent aussi 
fortement le passage précédemment cité de Goethe : « idée dans 
l’image », dit Balzac ; « idée infiniment active et inaccessible dans 
l’image », disait Goethe. Kant, Goethe, Balzac : moment d’un 
tournant théorique. Le langage ne se pense plus tel un vêtement bien 
ajusté à la pensée comme à l’âge classique (Boileau, Condillac) : 
dans l’idée esthétique, plus de signifié qui corresponde au signifiant. 
La pensée d’auteur est reléguée au second plan 2. Serait-ce pour 

1. Préface de 1835 au Lys dans la vallée, in La Comédie humaine, t. IX, 
p. 915.

2. La préface de La Peau de chagrin (1831) met d’emblée l’accent sur cette indé-
pendance de l’écriture. L’œuvre ne se confond pas avec l’homme et sa vie. Il y a du 
jeu, plus ou moins important, entre la pensée d’auteur et la pensée du roman : « […] 
il n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés d’affinité qui se 
trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses compositions » 
(op. cit., t. X, p. 47).
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cela que Balzac fait de l’écriture éclectique une écriture moderne ?  
Elle a partie liée avec le moment sceptique d’une nouvelle société  
à la recherche de son identité. Le romancier choisit une écriture 
symbolique de la pensée plutôt qu’une écriture philosophique, parce 
qu’il n’est pas complètement au fait de ce qu’il pense et que les 
concepts disponibles délimitent mal une Histoire en mouvement. 
Il se confie au symbole pour dire autre chose, pour en dire plus : 
échapper au dogmatisme des intentions, à l’idéologie d’une thèse ; 
laisser une place aux incertitudes. La littérature éclectique convient 
aux pensées inquiètes.

Idée dans l’image : idée esthétique. Cependant, là où les exemples 
kantiens empruntés à la poésie cantonnaient l’image dans un  
sens rhétorique (des métaphores, des comparaisons), la réflexion 
balzacienne envisageant le roman élargit considérablement la 
notion d’image. Voyons-y peut-être une différence entre la pensée 
du roman et la pensée du poème. Celle-ci découle du pouvoir méta-
phorique des mots, des figures sonores et rythmiques : la pensée du 
poème est dans la fonction poétique du langage. Dans le roman, 
tout peut faire image, à commencer par les protagonistes, suscep-
tibles de représenter une tendance du siècle ou plus simplement 
d’incarner un type sociologique : « L’Idée devenue Personnage », 
écrit Balzac dans le compte rendu de La Chartreuse 1. Pensons ainsi 
aux deux héroïnes de La Peau de chagrin : dressées en antithèse 
dans l’épilogue du roman, elles s’opposent comme la figure fan-
tomatique de l’Idéal (Pauline) et la figure de la réalité (Fœdora), 
comme le sublime et le médiocre. De Fœdora, le narrateur finit 
même par dire (ce sont les derniers mots du roman) : « […] c’est, si 
vous voulez, la Société 2. » Celle que le titre de la deuxième partie 
désignait comme un type psychologique (« la Femme sans cœur ») 
prend ainsi une autre valeur, avec un effet de sens : la société exclut 

1. Balzac, « Études sur M. Beyle », op. cit., p. 202.
2. Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., t. X, p. 294.
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le sentiment. Fœdora, la femme qui ne pense qu’à l’argent, allé-
gorise l’égoïsme des intérêts particuliers dans lequel Tocqueville 
allait voir une des tares de la démocratie. Fœdora est de la famille 
de Grandet. Symbole de la société sans cœur, elle est un type repa-
raissant de La Comédie humaine, sous les traits de la marquise 
d’Espard dans L’Interdiction ou de la femme du colonel Chabert 
par exemple. Il est symptomatique que Balzac ajoute cette phrase : 
« c’est, si vous voulez, la Société » tardivement, sur son exemplaire 
de l’édition Furne 1. Il renonce difficilement à traduire ses images. 
Il légende ses symboles (comme Zola plus tard, construisant ses 
romans autour d’une image-idée privilégiée : un train, un alambic, 
un puits de mine, obsessionnellement interrogée par le narrateur 
qui y concentre la morale de la fable). Balzac dématérialise l’idée, 
remplaçant ainsi l’idée esthétique par une idée de l’entendement. 
C’est la tentation allégorique. Mais c’est peut-être aussi que Balzac, 
lecteur de lui-même, comprend ce sens du personnage-idée avec 
le recul, une quinzaine d’années après la première parution de La 
Peau de chagrin, et le note alors comme un commentaire – comme 
l’épigramme d’un emblème 2.

(Emblème : l’idée sous l’image. Il existe une famille de 
romanciers qui éprouvent le besoin de prolonger et d’expliciter 
en discours la pensée en image. Balzac, Zola, on pourrait ajouter 
Tolstoï. Ce dernier ne se contente pas de décrire les batailles d’Aus-
terlitz et de Borodino qui disent le quid obscurum de l’Histoire : 
il disserte sur l’impuissance du grand homme, la multiplicité 
des causes et des hasards. La Guerre et la Paix est entrelardé de 

1. C’est ce que l’on appelle le « Furne corrigé » : dernière édition de La Comédie 
humaine parue du vivant de Balzac et sur laquelle il porta des corrections manuscrites 
qu’intègrent les éditeurs modernes.

2. Cependant, l’introduction rédigée par Philarète Chasles aux Romans et Contes 
philosophiques (1831), probablement inspirée par Balzac, avait déjà rassemblé les 
fragments du symbole : « […] Fœdora, femme sans cœur, type d’une société sans 
cœur […] » (La Comédie humaine, t. X, p. 1189).
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