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Songer, c’est penser ca et la. Passim.

Victor Hugo, William Shakespeare.
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PROLOGUE

L’artiste et le penseur

Sa pensée sera la pensée méme de ce grand tout qui se meut autour
de vous, s’il a eu le bonheur, le hasard, le je ne sais quoi, de le
peindre entierement et fidelement. Dans certaines peintures, il est
impossible de séparer I’esprit de la forme.

Balzac, préface de Pierrette (1840).

Je cherche le propre de la pensée romanesque. Puisque le
roman, comme toute ceuvre littéraire, comme toute ccuvre d’art,
donne a penser. Mais que voulons-nous dire, quand nous usons
de cette périphrase: le roman donne a penser (ou fait réfléchir)
—plutdt que de dire qu’il pense ? Par quel biais s’effectue ce détour
de la réflexion, cette pensée indirecte ? Le roman ne donne pas la
pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir, comme
je m’approprie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu
que je maitrise leurs vocabulaires spécifiques. Il n’y a pas une
pensée de Balzac comme il y a une pensée de Kant. Le roman pose
un autre contrat de lecture : sa pensée est a établir. Et il déploie
une autre écriture que 1’écriture savante. La pensée spéculative
nomme, définit, problématise, divise, organise, analyse, progresse,
en déroulant les «longues chaines de raisons ! ». Ainsi procedent les

1. Descartes, Discours de la méthode (1637), p. 71. (Pour les références biblio-
graphiques complétes des ouvrages cités en note, le lecteur est prié de se référer a la
bibliographie en fin d’ouvrage.)
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esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. I déploie
une pensée imaginaire.

Les idées esthétiques

Le roman ne pense pas. [l donne a penser, s’apparentant par 13, et
la littérature en général avec lui, davantage aux arts non langagiers,
comme la peinture et la sculpture, qu’a la philosophie. Kant formule
cette singularité dans la troisieme Critique, lorsqu’il caractérise les
idées esthétiques, par opposition au langage conceptuel :

[...] par idée esthétique, j’entends cette représentation de I’imagination
qui donne beaucoup a penser, sans pourtant qu’aucune pensée déter-
minée, c’est-a-dire sans qu’aucun concept, puisse lui étre approprié
et, par conséquent, qu’aucun langage ne peut exprimer compleétement
ni rendre intelligible !.

L’idée esthétique, représentation imaginaire, est une évocation
qui défie le métalangage. Elle est une intuition sans concept. La lit-
téralité des mots se prolonge d’un sens indéfini que ne peut épuiser
le commentaire. L’ ceuvre d’art est un langage intraduisible ou qu’on
n’aura jamais fini de traduire. La glose ne saurait lui faire justice.
Voila qui marque la fragilité de notre position, a nous qui inter-
prétons les textes. Le commentaire littéraire ou philosophique est
lacunaire. Face a I’idée esthétique, il finit toujours par opérer une
réduction aux idées de I’entendement. Il arréte le fil de la pensée
esthétique. Tel Hegel lisant Antigone, avec son impressionnante
puissance de synthese, clarifiant le conflit en une opposition binaire
qui transcende les individualités au point qu’il n’est plus nécessaire
de nommer les protagonistes, d’entrer dans le détail :

Ainsi, dans une de ses plus sublimes représentations, I’ Antigone de
Sophocle, la piété est exprimée avant tout comme la loi de la femme.

1. Kant, Critique de la faculté de juger (1790), p. 269.
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C’est la loi de substantialité subjective sensible, de I’intériorité
qui n’atteint pas encore sa pleine réalisation, la loi des dieux anciens,
des dieux souterrains, I’image d’une loi éternelle dont personne ne
sait depuis quand elle est apparue, et représentée en opposition avec
la loi manifeste, celle de 1’Etat. Cette opposition est I’opposition
morale supréme et par conséquent la plus hautement tragique '.

Les personnages de la fable disparaissent dans la psychomachie
des concepts. Cette maniere de lire sépare profondément Hegel de
Kant. Pour Hegel, I’idée esthétique est appelée a étre dépassée par
le concept. L’herméneutique hégélienne est une brutale désymbo-
lisation, alors que pour Kant I’'idée esthétique résiste a toute entre-
prise de désymbolisation. Pour préserver I'idée sensible, la seule
critique conséquente serait celle avancée par Baudelaire qui en guise
de commentaire composerait une ceuvre sur une ceuvre, ¢’ est-a-dire
parlerait le méme langage que I’ artiste, le langage des idées esthé-
tiques : « Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre
un sonnet ou une élégie 2. » On sait que Baudelaire, a coté de son
activité proprement critique, s’y employa, mettant par exemple en
vers un tableau de Delacroix: «Sur Le Tasse en prison d’Eugene
Delacroix ». La transposition d’art est ici transposition d’idées
esthétiques, dans un rapport de congénialité. Mais si je m’exprime
en idées intellectuelles, le commentaire, inévitablement, défaille
face au mystere inépuisable de 1’ceuvre. Cependant, cette insuffi-
sance ne se réduit pas a un échec: faire-valoir, elle témoigne de
la richesse d’une expérience esthétique et de I’intérét qu’il y a a
interroger sans cesse les ceuvres. Le commentaire est un hommage
de I'intelligence a I’'imagination. L’ ceuvre d’art I’emporte sur le
discours de I’entendement. Le philosophe le concede avec quelque
embarras, a la troisieme personne, en restituant le point de vue

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit (1818), Gallimard, «Idées »,
1979, p. 205.
2. Baudelaire, Salon de 1846, in (Euvres completes, t. 11, p. 418.

II
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des artistes et des esthetes, sans le cautionner compleétement, mais
sans le réfuter non plus. Kant rassemble ainsi les arguments d’une
«Apologie pour la sensibilité » dans 1’Anthropologie du point de
vue pragmatique :

[...] on ne manque pas de chanter souvent ses louanges, surtout parmi
les poetes et les gens de golit qui ne se contentent pas de célébrer
comme avantageuse la version sensible des concepts de 1’enten-
dement; mais la, et dans le refus de décomposer méticuleusement
les concepts en leurs éléments constituants, ils situent la fécondité
du langage (la plénitude de la pensée), ou sa vigueur (1’énergie), ou
I’éclat des représentations (luminosité dans la conscience); ils pro-
clament carrément que I’entendement nu n’est que misere .

L’imagination en sait plus long que la pensée spéculative et la
sollicite. L’idée esthétique constitue une impulsion pour la réflexion
grace a son indétermination méme. Suggestive d’étre une pensée
informelle, ou une forme impensée. Elle est un signifiant qui ne
coincide pas avec son signifié. Elle nourrit et vivifie la réflexion, la
fait dériver en suscitant ce que Kant nomme dans le paragraphe 49
de I’« Analytique du sublime » des représentations secondaires ?.
L’idée esthétique se caractérise par son bourgeonnement, a I’opposé
de I"univocité du concept, liée a un idéal de clarté. L’ ceuvre d’art
est fondamentalement opaque. Elle fuit le littéral. Pendant que le
concept se subdivise en traits définitoires, 1’idée esthétique mul-
tiplie les sens. Les concepts ne peuvent la recouvrir. Au contraire,
elle élargit le concept (déterminé, donc limité), le met en relation
avec d’autres. Elle fait bouger la pensée. Par différence avec le
concept, dans I’idée esthétique I’indécis au précis se joint... L' ceuvre
d’art est essentiellement inachevée : sa pensée reste en suspension.

1. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), p. 43-44. On pergoit
I’ironie larvée du philosophe qui sent sa suprématie remise en question par cette pensée
furieuse autrement célébrée, somme toute, dans la troisieme Critique.

2. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 272.
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C’est sans doute un des plaisirs du texte (de la relecture des textes)
que cette résistance au déchiffrement, que cette volonté de savoir
toujours décue en méme temps que ravivée par la perception de
nouvelles idées esthétiques. Les commentaires sont des approxi-
mations réitérées (d’ou, pour ce livre, le parti pris d’une écriture
essayiste, la plus propre a discourir sur les idées esthétiques). L’en-
tendement est pris en défaut: la pensée esthétique est une pensée
sublime.

A I’appui de sa théorie des idées esthétiques, Kant prend ses
exemples dans la poésie — qui est le genre qu’il valorise en ce
domaine et qu’il définit par la «recherche d’un idéal supréme ' ».
Sinon, il se contente de faire allusion a I’éloquence, a la peinture
et a la sculpture. Le paragraphe 49 de I’ « Analytique du sublime »
ignore le roman, comme si ce genre mépris€, invraisemblable,
informe, n’avait aucune part aux idées esthétiques, ne méritait
pas d’étre pris au sérieux. Ailleurs, le professeur Kant dit pour ses
étudiants la vacuité des romans : « Dans cette lecture, on n’a d’autre
propos que de se divertir un instant, car on sait bien qu’il s’agit de
pures fictions [...] 2. » Juste avant, Kant en désigne le lectorat pri-
vilégié: «les lectrices de roman »... Cette littérature est destinée
aux femmes de chambre dédaignées par Stendhal, a leurs mai-
tresses — et aux filles de ces dernieres, quand elles se déniaisent
dans leur couvent. Il arrive pourtant a Kant de citer dans I’Anthro-
pologie quelques romans, pour I’essentiel des romans anglais
modernes : Swift, Richardson, Fielding, Sterne. Ceux-ci mérite-
raient-ils davantage d’étre pris au sérieux ? Le roman deviendrait-
il philosophique (I’étiquette roman philosophique apparait alors
en France comme en Allemagne 3)? Kant assiste a une mutation

1.1d., p. 270.

2. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, p. 94.

3. Le Dictionnaire des fréres Grimm I’enregistre a ’article « Philosophisch»
en citant Schiller.

13
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du genre, du romanesque vers le réalisme, non plus romance mais
novel'. Kant lecteur de Balzac et de Stendhal aurait-il cherché dans
leur ceuvre des idées esthétiques ou plus encore dédaigné un genre
dépris de I’idéal, perdu dans la prose du monde ?

Kant choisit donc de commenter deux poemes, tissés de com-
paraisons et de métaphores, allégoriques. La notion d’idée esthé-
tique se lie ainsi de facon privilégiée aux figures de 1’analogie.
Les deux poetes cités ne sont pas comme on aurait pu s’y attendre
Homere et Virgile, consacrés par les siecles, mais un roi et un pro-
fesseur morts tous deux récemment, Frédéric le Grand (1712-
1786) et Withof (1725-1789), auteur d’Akademische Gedichte
(titre peu engageant), qui fut un maitre Jacques de I’enseignement :
professeur de morale, d’éloquence et de médecine a 1’université
de Duisburg (c’était avant 1’age de la spécialisation des savoirs).
Rien de courtisan dans ce curieux choix: le roi n’est plus. J'y
verrais plutdt une impertinence de Kant destinée a prouver que sa
théorie est indépendante de la valeur des exemples et du jugement
de golit: méme des vers de mirliton contiennent des idées esthé-
tiques. Soit la strophe de Frédéric le Grand, composée dans notre
langue (regrettera qui veut le temps ou «1’Europe parlait frangais »),
mais que Kant cite et traduit sans doute lui-méme en allemand (le
signifiant et le rythme ne retiennent pas le théoricien des idées
esthétiques):

Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets,
En laissant I’Univers comblé de nos bienfaits.
Ainsi I’ Astre du jour, au bout de sa carriere,

1. Rappelons I’ouvrage fondamental de lan Watt, The Rise of the Novel, qui
montre comment, dans I’ Angleterre du xvIi® siecle, avec le capitalisme industriel
et 'individualisme de la société démocratique apparait un nouveau type de récit,
illustré par De Foe, Richardson, Fielding, décrivant ce nouveau monde et ces nou-
veaux acteurs, en rupture avec les romans de chevalerie et les romans baroques (la
mode des « French heroic romances »).

14
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Répand sur I’horizon une douce lumiere,
Et les derniers rayons qu’il darde dans les airs,
Sont ses derniers soupirs qu’il donne a 1’Univers 1.

Dans ces alexandrins prussiens en cadence, les hémistiches
marchent au pas. Les vers se répartissent clairement en deux lan-
gages: I’idée rationnelle (le distique initial, prosaique, vers blancs
plus que poésie, panégyrique testamentaire qui exalte la gloire et
I’ceuvre cosmopolite du roi) ; I’idée esthétique (la poétisation labo-
rieuse dans une rhétorique néoclassique : la comparaison du coucher
de soleil avec la périphrase « Astre du jour ») qui «suscite une foule de
sensations et de représentations secondaires >». Par 13, Kant délaisse
les intentions de I’auteur (contenues dans 1’idée rationnelle du
distique initial) pour adopter le seul point de vue du lecteur. L’idée
esthétique déborde la pensée d’auteur. Elle est certes produite par
son imagination créatrice, mais elle est réactivée par I’imagination
du lecteur. Elle est 1a, mais je I’anime: «[...] par idée esthétique,
j’entends cette représentation de I’imagination qui donne beaucoup
apenser », disait Kant. Le texte donne a penser : il me laisse penser
que... Ainsi ce coucher de soleil, affirme le philosophe, est propre a
réveiller en nous le souvenir de soirées d’été. Je lis avec mon vécu.
La mise en image (par le roi poete) produit des images (chez le
lecteur). On pourrait dire aussi que ce soleil rappelle dans la mémoire
culturelle le souvenir du Roi-Soleil et traduit ainsi la haute idée que
Fréderic le Grand avait de lui-méme. Je lis alors dans cette image
d’un souverain au centre du monde, par-dela I’intention apologé-
tique, et la minant, le signifié « orgueil ». Le despote éclairé (I’astre
répandant généreusement la lumiere) apparait en monarque absolu.
Son mode d’énonciation avec le nous de majesté qui tient lieu de
Jje lyrique et I’'impératif qui laisse au roi ses prérogatives jusqu’a

1. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 271.
2.1d.,p.272.
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I’article de la mort (en francais comme en allemand: «Lasst uns
aus dem Leben weichen », traduit Kant) marque syntaxiquement
cette omnipuissance. On touche la a la valeur ajoutée de 1’idée esthé-
tique. Le comparant ne double pas simplement le comparé: il le
développe en une expression non équivalente. A I’unité du concept
s’oppose I’incomplétude essentielle de I’idée esthétique, qui ajoute
a la pensée, la déregle, la reformule, la réforme (concept: pensée
formée ; idée esthétique : pensée informelle). Polysémie, poly-
phonie, connotation, autant de vocables qui auront servi a exprimer
cela dans la théorie littéraire moderne. Les « représentations secon-
daires » sourdent en particulier d’une écriture du détail (dans notre
poeme, la douce lumiere, les derniers rayons) qui provoque les
associations de lecture. Plus I’auteur détaille, moins il contrdle le
sens. Le détail échappe pour une part au tout, parle pour son propre
compte sans se laisser subsumer dans I’idée intellectuelle. Pensons
a ’enflement de la comparaison homérique, quand I’a¢de cede au
plaisir d’une vision qui s’étend au-dela de toute nécessité, la moti-
vation rhétorique se perdant alors dans un exces de réel. Les déli-
cieuses sensations d’une soirée d’été suggerent le bien-&tre qui
résulte des bienfaits ; la douce lumiere profile le monarque éclairé,
tout en niant le despotisme par 1’épithete douce. Au regne du roi
s’associe une harmonie signifiée prosodiquement dans une asso-
nance qui relie les six rimes des vers (trait effacé par la traduction
allemande de Kant). Le projet apologétique se soutient encore
du choix de I'image empruntée au monde de la nature: le regne
d’unroi se confond avec le cours naturel des choses, la contingence
politique y regoit une consécration, s’inteégre a la création divine :
elle est dans I’ordre. Ce soleil qui se couche est appelé a se lever:
le roi est mort, vive le roi. Verrait-on une ironie dans la publication
par Kant de ces vers en 1790 ? Il nous les fait lire a la lumiere d’une
actualité politique: une tempéte révolutionnaire a éclaté dans un
autre soir d’été. A travers la Révolution frangaise, I’univers vient
de protester contre ses prétendus bienfaiteurs. Le détail rencontre

16
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I’imagination du lecteur, parle différemment, a différents moments,
en différents lieux. Dans I’allégorie la plus simple, il excede la trans-
lation. En usant d’une distinction établie par Goethe et le roman-
tisme allemand, on pourrait dire que le détail promeut I’allégorique
au symbolique !. Tzvetan Todorov cite ce texte tardif de Goethe qui
rapproche le symbole de I’idée esthétique kantienne :

L’allégorie transforme le phénomene en concept, le concept en
image, mais de telle sorte que le concept reste néanmoins toujours
contenu dans I’'image et qu’on puisse le tenir entierement et I’exprimer
en elle. La symbolique transforme le phénomene en idée, et I’idée en
image, et de telle sorte que I’idée reste toujours infiniment active et
inaccessible dans I’image et que, méme dite dans toutes les langues,
elle reste indicible 2.

L allégorie vise a une synonymie de I’imageant et de I’'imagé. Le
symbole est une litote de I’idée. Avec 1’allégorie, I’ artiste se trompe
de langage. Il se contente d’orner une idée de I’entendement. Avec
le symbole, I’allégorie se perd dans le détail. L’ auteur avait sans
doute son idée, mais, en la formulant, il €veille des représentations
secondaires qui la modifient. Par 1a se justifie le commentaire litté-
raire. Provisoire, partiel, il enrichit néanmoins le sens intentionnel :
«mieux comprendre 1’écrivain qu’il ne s’est lui-méme compris »,
telle est I’ambition herméneutique définie par Schleiermacher 3.

Le détail, c’est 'image imprévue. La pensée du roman s’en
nourrit et y affirme son originalité plus que dans les assertions
massives des digressions et des maximes (lesquelles sont des idées
de I’entendement). Le détail, source de I'idée esthétique, dérange

1. Tzvetan Todorov caractérise ainsi cette différence: «[...] dans 1’allégorie,
la face signifiante est traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui
est signifié, tandis que dans le symbole, elle garde sa valeur propre, son opacité.
Lallégorie est transitive, le symbole intransitif [...]» (Théorie du symbole, p. 237).

2. Todorov, Théorie du symbole, p. 242.

3. F. D. E. Schleiermacher, Herméneutique (version de 1809-1810), p. 72.
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le linéaire et le littéral qui constituent 1’idéal de la pensée spécu-
lative. On voit comment par ce biais Kant réhabilite contre Platon
la pensée artistique. Dans La République, le poete est congédié,
parce que I’art n’est que mimésis, duplication du réel, redoublement
d’ombre, coupé du monde des Idées. Chez Kant, il permet d’y
accéder. L’idée esthétique donne beaucoup a penser, disait-il
avec cette belle périphrase factitive que les langues francaise et
allemande ont en partage (« gibt viel zu denken », ou, comme 1’ écrit
Kant, d’un tour équivalent, «viel zu denken veranlafit»). L'idée
esthétique ne releve pas de la mimésis. Recréation, production de
sens, elle recompose le réel : «L’imagination (en tant que faculté
de connaitre productive) dispose d’une grande puissance pour créer
en quelque sorte une autre nature a partir de la matiere que la nature
réelle lui fournit '. » Kant affranchit I’'imagination de son discrédit
classique. Elle est une faculté de connaissance. «Le poete philo-
sophe parce qu’il imagine », dira Victor Hugo 2.

Lidée dans I’image

La théorie des idées esthétiques définit le propre de la pensée
artistique. Essayons a présent d’approcher la particularité de la
pensée romanesque, en prenant pour guide Balzac, a travers son
compte rendu de La Chartreuse de Parme, article d’un romancier
sur un romancier et citant essentiellement des romanciers, méme
s’il vise a distinguer trois littératures. En effet, dans les premieres
pages de cette recension, cherchant a dépasser 1’opposition entre
une «littérature des Idées», illustrée par le conte philosophique
au XVvIIr® siecle, et une «littérature des Images» promue par un
romantisme sensible au pittoresque, Balzac avance la notion de «lit-
térature éclectique », a laquelle il associe uniquement des noms de

1. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 269.
2. Hugo, William Shakespeare (1864), p. 344.
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romanciers du x1x¢ siecle : Walter Scott, Fenimore Cooper, George
Sand, Mme de Staél et lui-méme, comme si ¢’€tait 1a une €criture
nouvelle (a la différence de la littérature des Idées qui correspond
a la tradition frangaise) et propre au roman (a la différence de la
littérature des Images illustrée aussi bien par des noms de poetes,
tel Lamartine). L’intitulé néologisant «littérature éclectique », en
écho a la philosophie de Victor Cousin, semble d’ailleurs bien lier
cette écriture au siecle et a ses besoins. Balzac la définit comme
une littérature totale, combinant I’écriture des Idées et 1’ écriture des
Images (a la maniere dont au méme moment I’éclectisme de Cousin,
nouveau Potamon d’ Alexandrie, cherche a prendre le meilleur des
différents systemes philosophiques), afin d’obtenir une vue com-
plete des choses. Il y a donc un idéal de connaissance a 1’horizon de
cette écriture, une pulsion de savoir qui cherche a faire le tour du
réel : bientdt, dans I’ « Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac
exposera son projet de décrire la société francaise contemporaine
dans son ensemble et d’en montrer les mécanismes. Vient alors,
pour préciser les moyens de cette pensée romanesque, la formule
extraordinairement suggestive, mais pas autrement définie : «I’idée
dans I’image ou I’image dans I’idée ! ». On y entendra que la litté-
rature éclectique n’est pas le simple battement d’une littérature des
images et d’une littérature des idées (ici pittoresque description d’un
intérieur ou d’un vétement, la méditation en forme de digression

1. Balzac, «Etudes sur M. Beyle », Revue parisienne, 25 septembre 1840, in
Ecrits sur le roman, p. 196. 11 est remarquable que la distinction entre les trois littéra-
tures ne réapparaisse pas dans I’ « Avant-propos » de 1842 a La Comédie humaine. On
peut cependant reconnaitre la formule de la «littérature éclectique » dans ce passage :
«[...] comment plaire a la fois au poete, au philosophe et aux masses qui veulent la
poésie et la philosophie sous de saisissantes images ?» (La Comédie humaine, t. 1,
p- 10) Balzac lie I’avenement d’une écriture éclectique a 1’apparition d’un nouveau
lectorat, les masses lisantes. A société aristocratique, littérature des Idées ; a société
démocratique, littérature de 1’idée dans I’image. Ce serait donc d’abord question
d’efficacité rhétorique. Mais le compte rendu de La Chartreuse en dit plus: il y a
aussi gain esthétique.

9
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ou de maxime, par exemple), mais plus profondément une fusion
des deux, une littérature de 1’image-idée. Comment cependant
comprendre le ou, «1’idée dans ’image ou 1’image dans 1’idée» ?
Pure alternative pour la formulation signifiant que les deux sont
tellement indissociables que I’ordre de nomination importe peu:
«I’idée dans I’'image ou, si I’on préfere, I’image dans I’idée » 7 Ou
faut-il entendre une distinction entre deux éclectismes ? « 'image
dans I'idée » suggere une antécédence de 1’idée et une subordi-
nation de ’image. Quelques années auparavant, dans la préface au
Lys dans la vallée, Balzac déclarait: « L art du romancier consiste
a bien matérialiser ses idées !.» Ou 1’on retrouve 1’allégorie, par
opposition au symbole. L’accent est alors mis sur I’intention de
I’auteur qui opere une traduction sensible, dans les images, de « ses
idées ». En revanche, «1’idée dans I’'image » ne préjuge pas de cette
genese et évoque une émergence de 1’idée suscitée ou au moins
nourrie par I’image. La littérature donne a penser, parce qu’elle
fait image. Prévaut alors le point de vue du lecteur, comme pour
les idées esthétiques de Kant. Les mots de Balzac rappellent aussi
fortement le passage précédemment cité de Goethe: «idée dans
I’image », dit Balzac ; «idée infiniment active et inaccessible dans
I’image », disait Goethe. Kant, Goethe, Balzac: moment d’un
tournant théorique. Le langage ne se pense plus tel un vétement bien
ajusté a la pensée comme a I’age classique (Boileau, Condillac):
dans I’idée esthétique, plus de signifié qui corresponde au signifiant.
La pensée d’auteur est reléguée au second plan 2. Serait-ce pour

1. Préface de 1835 au Lys dans la vallée, in La Comédie humaine, t. IX,
p. 915.

2. Lapréface de La Peau de chagrin (1831) met d’emblée I’ accent sur cette indé-
pendance de I’écriture. L’ ceuvre ne se confond pas avec I’homme et sa vie. Il y a du
jeu, plus ou moins important, entre la pensée d’auteur et la pensée du roman: «[...]
il n’existe aucune regle positive pour reconnaitre les divers degrés d’affinité qui se
trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses compositions »
(op. cit., t. X, p. 47).
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cela que Balzac fait de I’écriture éclectique une écriture moderne ?
Elle a partie liée avec le moment sceptique d’une nouvelle société
a la recherche de son identité. Le romancier choisit une écriture
symbolique de la pensée plutdt qu’une écriture philosophique, parce
qu’il n’est pas completement au fait de ce qu’il pense et que les
concepts disponibles délimitent mal une Histoire en mouvement.
Il se confie au symbole pour dire autre chose, pour en dire plus:
échapper au dogmatisme des intentions, a I’idéologie d’une these ;
laisser une place aux incertitudes. La littérature éclectique convient
aux pensées inquietes.

Idée dans I’'image : idée esthétique. Cependant, 1a ol les exemples
kantiens empruntés a la poésie cantonnaient I’image dans un
sens rhétorique (des métaphores, des comparaisons), la réflexion
balzacienne envisageant le roman élargit considérablement la
notion d’image. Voyons-y peut-&tre une différence entre la pensée
du roman et la pensée du poeme. Celle-ci découle du pouvoir méta-
phorique des mots, des figures sonores et rythmiques: la pensée du
poeme est dans la fonction poétique du langage. Dans le roman,
tout peut faire image, 8 commencer par les protagonistes, suscep-
tibles de représenter une tendance du siecle ou plus simplement
d’incarner un type sociologique: «L’Idée devenue Personnage »,
écrit Balzac dans le compte rendu de La Chartreuse'. Pensons ainsi
aux deux héroines de La Peau de chagrin: dressées en antithese
dans I’épilogue du roman, elles s’opposent comme la figure fan-
tomatique de 1’'Idéal (Pauline) et la figure de la réalité (Feedora),
comme le sublime et le médiocre. De Feedora, le narrateur finit
méme par dire (ce sont les derniers mots du roman): «[...] c’est, si
vous voulez, la Société 2. » Celle que le titre de la deuxiéme partie
désignait comme un type psychologique («la Femme sans cceur »)
prend ainsi une autre valeur, avec un effet de sens : la société exclut

1. Balzac, «Etudes sur M. Beyle », op. cit., p. 202.
2. Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., t. X, p. 294.
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le sentiment. Feedora, la femme qui ne pense qu’a ’argent, allé-
gorise I’égoisme des intéréts particuliers dans lequel Tocqueville
allait voir une des tares de la démocratie. Feedora est de la famille
de Grandet. Symbole de la société sans cceur, elle est un type repa-
raissant de La Comédie humaine, sous les traits de la marquise
d’Espard dans L’Interdiction ou de la femme du colonel Chabert
par exemple. Il est symptomatique que Balzac ajoute cette phrase :
«c’est, si vous voulez, la Société » tardivement, sur son exemplaire
de I’édition Furne '. Tl renonce difficilement a traduire ses images.
Il 1égende ses symboles (comme Zola plus tard, construisant ses
romans autour d’une image-idée privilégiée : un train, un alambic,
un puits de mine, obsessionnellement interrogée par le narrateur
qui y concentre la morale de la fable). Balzac dématérialise I’idée,
remplacant ainsi 1’idée esthétique par une idée de I’entendement.
C’est la tentation allégorique. Mais ¢’est peut-€tre aussi que Balzac,
lecteur de lui-méme, comprend ce sens du personnage-idée avec
le recul, une quinzaine d’années apres la premiere parution de La
Peau de chagrin, et le note alors comme un commentaire — comme
I’épigramme d’un embléme 2.

(Embleme : 1’idée sous I’image. Il existe une famille de
romanciers qui éprouvent le besoin de prolonger et d’expliciter
en discours la pensé€e en image. Balzac, Zola, on pourrait ajouter
Tolstoi. Ce dernier ne se contente pas de décrire les batailles d” Aus-
terlitz et de Borodino qui disent le quid obscurum de 1’Histoire :
il disserte sur I’impuissance du grand homme, la multiplicité
des causes et des hasards. La Guerre et la Paix est entrelardé de

1. C’est ce que I’on appelle le « Furne corrigé » : derniere édition de La Comédie
humaine parue du vivant de Balzac et sur laquelle il porta des corrections manuscrites
qu’integrent les éditeurs modernes.

2. Cependant, I'introduction rédigée par Philarete Chasles aux Romans et Contes
philosophiques (1831), probablement inspirée par Balzac, avait déja rassemblé les
fragments du symbole: «[...] Feedora, femme sans cceur, type d’une société sans
ceeur [...]» (La Comédie humaine, t. X, p. 1189).
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