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Elle savait bien que personne ne se serait attendu à la voir dans une église. Après tout, il était trop tard pour sauver son âme. Une âme aussi noire, disait-on, que les vêtements de deuil dont elle s’était débarrassée aussi prestement qu’elle avait retroussé ses jupes devant le comte de Wareham. Qu’elle avait ensuite assassiné tout aussi prestement. Mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre de sa part, étant donné son passé ?

Tout cela était évidemment stupide. Evie avait porté du noir aussi longtemps que le prescrivait son manuel de savoir-vivre (son nom était gravé en lettres d’or à l’intérieur – le comte avait de ces extravagances !). En fait, elle avait étudié attentivement chaque mot de ce livre, comme s’ils avaient été des formules magiques capables de faire rouler la pierre qui lui barrait l’accès à l’acceptation sociale.

En réalité, s’il fallait chercher une cause à la mort du comte, ç’aurait plutôt été… l’excès d’enthousiasme.

Elle s’était montrée naïve (mot qu’elle avait appris de la bouche d’un prince français en exil, qui avait été bien naïf de la prendre pour une naïve). Cela l’énervait encore. Avant d’épouser le comte, elle imaginait déjà son épitaphe : « Ci-gît Evie Duggan. Personne n’a jamais eu raison d’elle. » Après son mariage, elle s’était un peu reposée sur ses lauriers et même autorisé un rêve ou deux : « Ci-gît Evie Duggan, épouse et mère dévouée. Nulle femme ne fut plus aimée. »

Et c’était là qu’avait résidé son erreur. Elle aurait dû prévoir ce qui allait se passer. Les rêves vous amollissent le cerveau, or elle n’aurait jamais dû oublier que le monde appartient à ceux qui décident, et non à ceux qui rêvent.

Pour l’heure, elle était trop fatiguée pour se soucier outre mesure de la couleur de son âme. Jusqu’alors, elle ignorait la fatigue, mais celle-ci pesait maintenant sur ses épaules comme une couverture épaisse et rêche.

Elle tenait les mains pieusement jointes sur ses genoux, reproduisant inconsciemment de ses doigts élégamment gantés la forme du clocher de l’antique petite église ramassée sur elle-même. Henny, sa femme de chambre, gigota à côté d’elle. On avait conçu les bancs de l’église des siècles plus tôt, à une époque où les gens étaient plus petits – ce qui avait dû leur permettre, supposait Evie, de détaler dans les bois comme des écureuils lors des attaques de pillards. L’Angleterre avait un passé violent ; c’était du moins ce que lui avait appris l’un de ces jeunes gens bien mis qui se pressaient dans sa loge du Green Apple Theater, où sa carrière, si on pouvait l’appeler ainsi, avait débuté. Il lui apportait des bouquets de fleurs des champs et sa passion pour l’histoire, ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’ombre d’un revenu, ni bien évidemment la moindre chance de l’intéresser – Evie avait par-dessus tout un grand sens pratique –, mais elle respectait au plus haut point les passions de toutes sortes et elle savait écouter, deux qualités qui lui avaient rendu de fiers services.

La bonne société avait fait de la scandaleuse Evie Duggan un écureuil, alors que le monde lui avait jadis appartenu. Elle n’était pas venue ici par choix, mais elle savait qu’à Pennyroyal Green, dans le Sussex, elle serait à peu près à l’abri. Après tout, les Eversea y vivaient, et l’un d’eux s’était volatilisé devant la potence dans une explosion de fumée sous les yeux de milliers de gens. Comparée à un tel personnage, elle devait être bien terne, non ?

Il était tout de même vraiment dommage que le surnom dont l’avait affublée la bonne société lui collât toujours à la peau.

On venait de lui arracher sa vie, et elle se retrouvait complètement désorientée pour la première fois de son existence, à tournoyer dans tous les sens comme une toupie. Sans doute était-ce pour cela qu’elle avait été sensible à l’appel des cloches de l’église lorsque sa voiture avait traversé Pennyroyal Green à l’aurore. Les cloches lui avaient paru l’appeler, et elle avait répondu. Peut-être, dans sa nouvelle vie, serait-elle le genre de personne qui va à la messe, plutôt que celle qui provoquait la chute de cavaliers se retournant sur elle lorsqu’elle passait à cheval dans Savile Row flanquée d’un admirateur. Peut-être les femmes d’ici deviendraient-elles ses amies, puisqu’elle venait de se rendre compte qu’elle n’en avait en réalité aucune, elle qui jadis les avait comptées par douzaines.

— Qu’as-tu donc à te tortiller comme ça, Henny ? siffla-t-elle.

— J’vous d’mande pardon, m’lady, mais ces bancs sont durs comme le cœur d’un bourreau et étroits comme le trou de balle d’un rat. Mon jupon m’est remonté pile dans le…

Deux femmes se retournèrent pour les fixer, outrées, bouche bée d’indignation.

Elles regardèrent longuement Evie. Diverses expressions défilèrent rapidement sur leurs visages, tandis qu’elles notaient la pelisse bordée de fourrure et le chapeau qui ceignait son visage comme les mains d’un amant, mettant élégamment en valeur ses pommettes et ses yeux verts. L’étonnement, la suspicion, la jalousie, la confusion se succédèrent sur leurs traits, pour finalement céder la place à une franche curiosité.

Mais on ne la reconnut pas – heureusement.

Evie leur adressa un petit sourire serein.

Henny se pencha vers elle et lui glissa à voix basse :

— Franchement, milady, les gens d’ici sont bien gentils d’laisser la bouche ouverte et de gober les mouches avant qu’elles viennent nous déranger.

Les deux têtes se retournèrent prestement vers le chœur. Une fleur en soie continua de trembloter d’émotion sur l’un des bonnets. Henny faisait cet effet à quasiment tout le monde.

On entendit alors une sorte de bruissement, comme le souffle du vent sur les hautes herbes des champs. Evie comprit au bout de quelques secondes que c’était le bruit de douzaines de têtes qui se tournaient vers l’autel et d’autant de postérieurs vêtus de laine qui glissaient sur le bois ciré.

Elle tourna la tête à son tour.

Sa première pensée fut : « Fichtre, il est bien grand pour un pasteur. » Cela dit, elle n’avait jamais eu le loisir d’observer attentivement un pasteur – après tout, peut-être la fonction exigeait-elle d’avoir une taille intimidante. Elle fut frappée par la largeur de ses épaules, qui formait un contraste élégant avec sa taille mince. Penché sur ses notes, il avait l’air de porter le poids d’une paire d’ailes invisibles.

Elle aurait pu jurer que les épaules de toutes les femmes présentes se soulevaient puis retombaient dans un soupir quand le pasteur leva les yeux, un sourire discret mais chaleureux aux lèvres, avant de revenir à ses notes. Le parfait sourire de pasteur. Elle avait passé assez de temps au théâtre pour apprécier l’art du comédien. Et assez de temps avec les hommes pour les considérer avec cynisme.

Ils ne l’intéressaient plus, point final. C’était là au moins une certitude de sa nouvelle vie.

Henny ne partageait pas du tout cette conviction.

— Ça alors ! chuchota-t-elle en agrippant le bras d’Evie. Vous avez vu ce morceau ! Y peut v’nir réchauffer mon lit quand y veut !

Evie lui donna un violent coup de coude.

— Bonjour. Merci à tous d’être là.

Sa voix la surprit : une voix de baryton, profonde comme une cloche et délicieusement enrouée dans les aigus… C’était comme tomber sur une tache de soleil par un jour gris sans fin. Elle ferma les yeux ; il était tentant de s’y prélasser.

Son instinct de conservation lui fit rouvrir les yeux. Elle avait entendu dire qu’un Eversea s’était une fois endormi à la messe, avant de basculer en avant et de se cogner le menton contre le banc devant lui puis de s’écrouler au sol.

Elle était impatiente d’entendre la suite.

— Des chèvres.

L’assemblée – du moins une partie des fidèles – s’agita, mal à l’aise. Elle entendit un toussotement qui aurait tout aussi bien pu être un rire.

Evie s’agita aussi, inquiète, sans perdre espoir pour autant. Elle n’allait tout de même pas écouter un sermon sur les chèvres ? Peut-être avait-il dit « la chair » ? Ç’aurait été nettement plus intéressant.

— Nous sommes nombreux à posséder ces bêtes à cornes, aussi savons-nous qu’elles donnent des coups de tête pour deux raisons : pour jouer… ou pour affirmer leur domination.

Des chèvres ! Il parlait bel et bien de chèvres ! Seigneur ! S’il lui avait fallu une preuve qu’elle n’était plus à Londres, elle la tenait. Elle n’avait pas du tout prévu qu’elle pourrait mourir d’ennui. Elle avait l’ennui en horreur et possédait un véritable don pour l’éviter. C’était sans doute pour cette raison qu’elle s’était jusque-là tenue éloignée des églises.

Elle jeta un regard désespéré vers l’entrée. Elle pouvait difficilement s’élancer dans l’allée et doutait fort d’avoir la force d’ouvrir la grande porte ancienne, à moins de se jeter tête baissée contre le battant comme un bélier. Henny, elle, en aurait été capable.

Mais Henny avait l’air captivée.

Evie se retourna vers l’autel et vit que le soleil, désormais plus haut dans le ciel, nimbait le pasteur de ses rayons. Elle resta interdite : joli numéro de théâtre céleste ! Dans ce visage, courbes et angles semblaient se mêler dans l’unique but de briser les cœurs : mâchoires aussi nettes qu’une lame, pommettes aussi hautes que des murailles, et toutes sortes de creux qu’on voit chez les peintres, dessinés et mis en relief par un savant dosage d’ombre et de lumière. Le résultat était à la fois émouvant et irrésistible.

Son cœur à elle, personne ne pouvait le briser : il était tout bonnement hors de portée de n’importe quel homme. Mais tout de même, quel besoin un pasteur de campagne avait-il de posséder une telle présence, cette aura de calme autorité et cet air d’être si bien dans sa peau ? Elle connaissait les hommes et savait que c’était cela, plus que son aspect physique, qui attirait sur lui tous les regards.

Elle se sentit soudain prisonnière. Mais elle était dans une église, pas dans une cellule. Puisqu’elle n’avait aucun espoir de s’échapper, elle allait endurer stoïquement l’office en regardant le pasteur comme on regarde le paysage défiler par la fenêtre d’une voiture et en écoutant sa voix comme on écoute, disons, le chant d’un oiseau ou le bruit de la mer. Pendant un moment, cela fonctionna. Mais l’énorme cuisse de Henny était collée contre la sienne, ce qui revenait à peu près à être écrasée par un oreiller brûlant en bombasin, et les rayons qui avaient d’abord illuminé le pasteur avaient percé l’un des austères vitraux, si bien qu’elle se trouvait maintenant dans un rectangle de chaleur. Elle était fatiguée, si fatiguée… Ses pensées flottaient, se faisaient vagues.

« S’il était un ange, ce serait sûrement un ange déchu », se dit-elle… puis elle s’endormit.

Cet homme-là avait des secrets, elle le sentait. Et elle s’y connaissait.

 

Que la chèvre de M. Eldred ait foncé sur M. Brownwell et l’ait envoyé voltiger cinq pieds plus loin dans son jardin, ça n’était rien de moins que l’exaucement d’une prière. Adam était de mauvaise humeur ce samedi-là ; il mordillait rageusement sa plume, barrait phrase banale et insipide sur phrase banale et insipide, et envoyait promener des feuilles de papier froissé qui finissaient par s’entasser comme des boules de neige au pied du mur. Il se passait la main dans les cheveux (il les gardait un peu longs précisément à cet effet) en se maudissant d’avoir choisi l’Église plutôt que l’armée, car, finalement, il valait mieux recevoir une balle que d’être dévisagé par des douzaines de paires d’yeux alors qu’il n’aurait rien, mais absolument rien à dire le dimanche.

Un samedi ordinaire, autrement dit.

C’est alors que M. Brownwell avait débarqué au presbytère, vibrant d’indignation et indiquant d’un geste un trou béant à son fond de culotte. L’incident (une dispute de voisinage, comme il en arrivait souvent) avait allumé la mèche de l’inspiration, et à 23 heures (c’était toujours à 23 heures) l’Affaire des Chèvres avait évolué en sermon sur l’amour du prochain. Il était vrai que certains de ses paroissiens avaient déjà pris l’expression au pied de la lettre, en toute discrétion. Après une année passée à Pennyroyal Green, Adam le savait, car nombre d’entre eux s’étaient mis à se confier à lui, avec un relatif abandon.

— Il a quelque chose, commentaient-ils entre eux. Un homme si bon. Tellement apaisant, tellement solide. On a envie de lui raconter des choses, et il sait toujours quoi vous dire.

Mais il ne savait pas toujours quoi dire. Parfois, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait répondre quand un paroissien lui faisait part de l’un de ses soucis et levait vers lui des yeux pleins d’espoir – ou de défi. Depuis qu’il avait accepté, un an plus tôt, la modeste charge de Pennyroyal Green à la demande de son oncle fortuné, Jacob Eversea, il avait appris que son métier revenait à parcourir un long tunnel dans lequel il voyait à peine à quelques pieds devant lui malgré la torche qu’il tenait à la main ; de temps à autre des chauves-souris lui fonçaient dessus, ou il tombait sur des niches renfermant des trésors, ou encore il évitait de justesse de poser son pied sur des immondices. Il avançait à tâtons.

Fort heureusement, il aimait les surprises. Même les mauvaises avaient pour lui un certain charme, car il avait beau s’en cacher, en tant que cadet de six enfants tous en concurrence, il avait la compétition dans le sang et pouvait se montrer très obstiné. Il était donc hors de question qu’il échoue, qu’il s’agisse de ses examens à Oxford ou de ce qui comptait le plus pour son insupportable père, comme la chasse, ou d’un sermon qui n’arrivait pas à s’écrire, ou encore d’aider les O’Flaherty, une famille miséreuse vivant aux abords de la ville, à ne pas mourir de faim. Depuis qu’il était enfant, il avait fait le vœu d’exceller joyeusement mais implacablement en tout. Ses cousins Eversea lui avaient récemment découvert cette qualité lorsqu’il avait tranquillement, sans tambour ni trompette, sidéré son monde en touchant le cœur de toutes les cibles du concours annuel de tir du Sussex. Il était rentré chez lui avec une grosse coupe en argent sous le bras et le respect des hommes de Pennyroyal Green, qui avaient décidé sur-le-champ de lui pardonner son physique avantageux puisqu’il s’y connaissait en armes, en chevaux et en chiens.

Il fallait dire que son arrivée dans la bourgade en tant que pasteur avait été accueillie avec un certain scepticisme. Après tout, il était parent des Eversea (par sa mère), et il leur ressemblait, avec sa haute stature et son charme. Ces deux qualités remplissaient chaque dimanche l’église de paroissiens et le cœur des femmes de langoureux soupirs, mais certaines de ses ouailles, il le savait, craignaient à moitié – ou espéraient – qu’il ne bondisse subitement au milieu de l’assemblée en plein sermon et ne se mette à abuser des femmes. Tous les Eversea, certes, n’étaient pas des canailles, mais on se souvenait surtout de ceux-là.

Il savait en arrivant ici qu’on l’aurait à l’œil et qu’il lui faudrait être exemplaire. Et il l’avait été. Il les avait conquis ; il aimait les gens, spontanément, et savait se faire aimer d’eux, comme tous les hommes Eversea. Il n’adressait pas le moindre clin d’œil ou regard un peu appuyé aux jeunes femmes de la ville, et il y en avait pourtant de fort avenantes. Il avait décidé d’être le meilleur pasteur du monde, ce qui, rétrospectivement, était assez comique. Car il n’avait pas tardé à découvrir que, à la différence du tir au fusil, cette affaire échappait à son contrôle. Il n’avait pas prévu que ses devoirs – participation aux joies, aux peines, aux deuils, aux naissances, aux mariages, aux secrets, aux misères et petits soucis de ses paroissiens – le déstabiliseraient totalement, l’obligeraient à se remettre en question, à être plus humble, à revenir à l’essentiel. Mais, ainsi dépouillé de toute ambition, il n’en arrivait que mieux à plonger au cœur même de leurs problèmes. Il travaillait sans relâche. Il aurait à peine pu trouver le temps ne serait-ce que de songer à séduire qui que ce soit. Petit à petit, il avait cessé de chercher à être le meilleur pasteur qui fût, et il se contentait d’essayer de faire le bien autant qu’il était possible. Il était plus à l’aise maintenant, mais se demandait s’il se sentirait un jour vraiment digne de sa charge. Ce qu’il savait, c’était qu’il ne cesserait d’y travailler.

Au moins se voyait-il moins souvent en rêve nu devant l’autel, face à l’assemblée.

Ses paroissiennes, elles, en rêvaient toujours régulièrement.

Et ce dimanche, debout sur le perron au soleil, il recevait les fidèles qui défilaient pour le remercier et lui serrer la main. Mme Sneath lui offrit un sourire radieux. Elle avait élevé cinq garçons qui avaient brillamment réussi leur vie conjugale aussi bien que professionnelle, ainsi qu’il était attendu d’eux, et était maintenant à la tête d’un bataillon de femmes regroupées sous le nom de Comité de protection des pauvres du Sussex, dévoué aux bonnes œuvres et à la réforme des âmes égarées, lorsqu’elle arrivait à en dénicher une. Son vœu le plus cher, avait-elle confié à Adam, était d’assister un jour à un miracle, un vrai. Elle l’avait déclaré en privé « exemplaire », ce qui avait suffi à balayer les derniers doutes le concernant dans l’esprit de quelques sceptiques.

— Excellent sermon, révérend. Il est toujours bon de se rappeler qu’il faut aimer son prochain, même si ce n’est pas tout le temps simple. J’espère que vous avez prévu de venir dîner cette semaine ; il faut que nous parlions de la vente de charité et de la fête de l’hiver.

Toute une série d’événements était programmée en vue de réunir des fonds pour les pauvres de la commune – une vente de charité, une petite soirée, un bal ouvert à tous. Son comité et elle se chargeaient de toute l’organisation, mais avaient besoin de son accord et de son avis. Ces dames étaient absolument indispensables, vu l’étendue de ses tâches paroissiales.

Indispensables et néanmoins exaspérantes. Contradiction qui ne manquait pas de sel.

— Je ne raterais cela pour rien au monde, madame Sneath, lui assura-t-il.

— Ma nièce de Cornouailles sera là. Elle se joindra à nous, ajouta-elle d’un air malicieux.

Mais bien sûr.

— Je serai ravi de faire connaissance avec un nouveau membre de votre famille.

— Elle coud remarquablement bien.

— Vous devez en être très… fière.

Il la vit à ce moment précis : une petite femme flanquée d’une autre à peu près de la taille d’une ourse. Elle clignait des yeux au soleil comme si elle émergeait d’une caverne. Et c’était bien le cas. Un rayon accusateur de lumière céleste l’avait désignée à ses regards pendant le sermon, et il avait ainsi pu constater qu’elle dormait, à moitié affalée contre la femme-ourse. Et, par-dessus le marché, elle ronflait légèrement, à en juger par le frémissement de sa voilette.

Personne ne s’était encore endormi à l’un de ses sermons. Incrédule et blessé dans son amour-propre, il s’était alors adressé presque entièrement à elle.

Des bribes de la conversation animée des deux femmes lui parvenaient entre les propos de Mme Sneath.

— Te voilà devenue bien experte en étiquette, Henny, alors que le pasteur ressemble…

— … pas la moindre idée de ce que c’est qu’un adonis, mais je n’en pouvais plus de ne rien avoir à me mettre sous l’œil, si vous voyez ce que je veux dire, milady, alors si vous me permettez…

— … pas envie de me faire remarquer, Henny, et tu sais bien…

— Le miel vous a plu, révérend ?

Mme Cranford, un large sourire aux lèvres, s’était faufilée aux côtés de Mme Sneath.

— Le… Oh oui, merci encore, c’était très aimable à vous.

On l’inondait de dons de toutes sortes, miel, confitures, pommes et pommades, manière de lui rappeler sans doute que sa vie serait beaucoup plus agréable s’il voulait bien la confier aux mains d’une femme. Il était toujours « dangereusement célibataire », d’après la formule de sa tante Isolde Eversea. Pas étonnant de sa part d’ailleurs, tant ses fils Colin et Ian l’avaient épuisée. Heureusement célibataire, aurait-il eu tendance à dire. Il ne rêvait plus qu’il était nu devant l’autel mais qu’il nageait dans le jardin du presbytère, dans de la confiture de mûres, et trouvait la porte barrée par les mots délicatement brodés « Bénissez notre demeure ».

À sa grande surprise, la petite femme et l’ourse s’approchèrent.

Mme Cranford leva les yeux vers la forte femme vêtue de bombasin sombre, sursauta et fit par réflexe quelques pas en arrière.

Adam observa alors pour la première fois la femme qu’il avait si profondément ennuyée : des boucles noires contrastant avec un teint d’albâtre, et des yeux d’un vert intense, même vus à travers le coin de voilette qui retombait de son chapeau. Sa pelisse retombait, bougeait et s’adaptait à ses formes à la perfection – seule une couturière exceptionnelle avait pu la couper, pour ce qu’il savait des vêtements féminins. Elle paraissait irréelle, comme sortie d’un conte de fées. Elle était belle, sans doute. Mais il n’était ému que par les femmes qu’il pouvait s’imaginer toucher, déshabiller, comme Jenny, la fille de lady Fennimore, dont les mèches souples échappaient sans cesse aux épingles. Cette inconnue était entièrement dans la maîtrise, aussi fermée et étincelante qu’un pot de confiture.

— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, révérend, puisque nous ne nous sommes pas présentées, mais je voulais vous remercier pour le sermon.

Le regard qu’elle jeta à sa gigantesque compagne signifiait : « Contente ? » aussi clairement qu’il était possible.

— Je suis la comtesse de Wareham. Et voici ma femme de chambre, Henrietta La Fontaine.

La comtesse de Wareham… Ce nom éveillait en lui un vague souvenir. Il était sûr d’avoir entendu parler d’elle. Étant donné sa tenue, il n’était surpris ni par son titre ni par son accent – qu’il appelait à part lui, avec ses consonnes marquées et ses voyelles paresseusement étirées, le « dialecte ironique de Londres ». On sentait que rien ne saurait la faire dévier de sa route et qu’elle daignait seulement considérer ce monde avec une indulgence détachée.

Il s’étonnait en revanche qu’une comtesse lui ait présenté sa « femme de chambre ». Elle avait d’ailleurs très légèrement hésité avant de prononcer ces mots, comme si elle n’avait pas su vraiment comment l’appeler.

Il s’inclina courtoisement.

— Enchanté de faire votre connaissance, lady  Wareham. Révérend Adam Sylvaine. C’est très aimable à vous d’avoir suivi l’office.

Henrietta fit une élégante révérence.

— Votre sermon m’a mis du baume au cœur, révérend.

Cette Henrietta avait un regard bien hardi. Ses yeux brillaient comme des raisins secs dans une pâte à gâteau.

— Aussi doux qu’une berceuse, diraient certains, plaisanta Adam.

Lady Wareham se raidit et fronça imperceptiblement les sourcils – mais cela n’échappa pas au révérend. Puis elle eut un sourire distant, comme une reine qui remercierait un petit paysan venu lui offrir une marguerite.

— Merci encore, révérend, et bonne journée. Henny, nous partons.

— Bonne journée à vous, dit-il poliment en s’inclinant.

Il retint un sourire désabusé. Il la soupçonnait d’avoir épuisé toute la nouveauté de la religion et était certain de ne jamais la revoir à l’église.

Henrietta lui fit un clin d’œil en partant.
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Dans la voiture, Evie songeait sombrement que son âme était peut-être vraiment imperméable à tout salut moral et à toute rédemption. Elle était en tout cas rétive aux sermons. Son exil – enfin, sa nouvelle vie – dans le Sussex commençait sous de mauvais auspices.

Quel impertinent, ce pasteur. Quel culot. Une berceuse ! Franchement !

— Vous avez ronflé, dit Henny d’un ton accusateur.

— Certainement pas, répondit-elle avec une feinte désinvolture.

— Tout bas, concéda Henny. Mais vous avez ronflé.

Puis Evie écouta d’une oreille ce que Henny prévoyait tout haut pour le dîner – « … il me semble qu’il y a du rôti froid, et n’avez-vous pas demandé à Mme Wilberforce d’acheter du fromage ? ». Elle avait loué les services d’une gouvernante du nom de Mme Wilberforce, mais c’était Henny qui dirigeait le personnel, vu l’étendue de ses compétences, ses rôles et ses titres aussi divers que ceux d’Evie : femme de ménage, gouvernante, mentor, sermonneuse, habilleuse au Green Apple Theater (c’était là qu’Evie l’avait rencontrée), épouvantail pour les soupirants importuns, visiteuse de pharmacies au milieu de la nuit. Elle voyait Pennyroyal Green comme une sorte de pénitence.

Des années auparavant, Evie lui avait ni plus ni moins sauvé la vie en l’engageant comme habilleuse alors que Henny était sans le sou. Elle aurait suivi Evie jusqu’au bout du monde – tout en se réservant le droit de se plaindre.

La voiture stoppa brusquement dans une embardée et toutes deux furent projetées en avant, se cognant presque l’une contre l’autre. L’habitacle tangua légèrement tandis que le cocher descendait. Evie ouvrit la portière et sortit la tête au moment où il passait la sienne à l’intérieur. Tous deux reculèrent en même temps.

— J’vous d’mande pardon, m’dame, mais j’crois bien qu’y a quèque chose qui va pas avec un des chevaux. L’attelage veut plus avancer. Y faudrait essayer d’voir où est l’problème.

« Et ainsi se poursuit la désintégration complète de ma vie », songea Evie avec ironie.

— Mais bien entendu. Puis-je descendre un instant ?

Il lui fallait de l’air. Passer de la petite église à la minuscule voiture ne faisait qu’amplifier l’impression qu’elle avait que sa vie se réduisait aux dimensions d’une cellule.

Le cocher l’aida à descendre, et elle posa avec légèreté le pied sur la route, bordée d’herbe rase et d’un peu de verdure encore épargnée par le gel.

Elle huma l’air et observa le paysage qui allait désormais l’entourer : douces collines amassées comme une couverture en désordre, petits conifères, chênes dont certains avaient conservé leurs feuilles malgré l’hiver qui approchait. De la fumée s’élevait en spirale des cheminées des quelques chaumières éparpillées aux alentours. Elle s’éloigna de la route et tendit le cou : la ligne grise que l’on apercevait au loin sur l’horizon était la mer.
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