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I
LE QUATRIÈME SIÈCLE





CHAPITRE PREMIER
Le christianisme à la veille de la grande persécution


Nous voici à une étape décisive de l’histoire : En dix ou vingt ans celle-ci nous fait assister à deux péripéties dramatiques ; avec la persécution de Dioclétien (303/4 et suiv.) l’empire païen tente une dernière fois, et avec une violence jusque-là jamais atteinte, d’anéantir la religion chrétienne ; l’ascension progressive de Constantin (306-312-324), finalement seul maître de l’Empire romain, entraîne bientôt un changement complet de statut pour le christianisme. Loin d’être persécuté, celui-ci devient maintenant une religion légale, privilégiée, bientôt une religion d’État ; au lieu d’être enkystée dans l’organisme social comme un corps étranger mal supporté, elle devient un principe directeur, un foyer d’animation pour l’Empire devenu chrétien avec la conversion de son souverain.
Lorsque le premier édit de persécution, émané de Dioclétien et de ses collègues de la tétrarchie, fut affiché dans la résidence impériale de Nicomédie sur la rive asiatique de la mer de Marmara, le 23 février 303, il se trouva un exalté pour l’arracher et le déchirer. Ce geste, qui, bien entendu, coûta aussitôt la vie à son auteur, traduit bien l’effet de surprise et de scandale que dut produire la décision impériale, si inattendue.
Depuis les persécutions, elles-mêmes assez brèves malgré leur rigueur, de Dèce (250/1) et de Valérien (257-260), l’Église chrétienne n’avait pratiquement plus été inquiétée par le pouvoir civil. Sans que sa situation légale ait jamais été tout à fait éclaircie (le christianisme restait une religion en principe plus ou moins interdite), nous assistons à ce qu’on peut appeler une reconnaissance de fait : les communautés chrétiennes peuvent désormais s’afficher en plein jour, jouir paisiblement de leurs propriétés : elles possèdent maintenant des cimetières (à Rome depuis le pape Calliste 217-222), souterrains ou à ciel ouvert (catacombes, areae), des églises ou du moins, car il est difficile d’en préciser le style architectural, des maisons de culte et de prière : à Nicomédie même, l’une d’elles s’élevait en face du palais impérial. L’augmentation du nombre des fidèles à la veille de la persécution rendait nécessaire la construction de nouvelles et de plus vastes églises comme en témoignent à la fois le païen Porphyre et l’historien chrétien Eusèbe de Césarée.
La petite paix de l’Église
On peut donc parler à bon droit d’une première paix de l’Église, the minor peace of the Church, à la faveur de laquelle le christianisme avait pu développer librement son action missionnaire et réaliser de grands progrès à la fois en surface et en profondeur : expansion géographique, implantation sociologique.
Issue de la Palestine c’est-à-dire d’un point situé tout près de la frontière orientale de l’Empire romain, l’évangélisation avait rapidement dépassé celle-ci. C’est même dans cette direction au-delà de l’Euphrate que la religion chrétienne avait connu ses premiers succès spectaculaires : le petit royaume vassal d’Édesse ou Osroène a été le premier État à devenir officiellement chrétien, et cela dès la conversion de son roi Abgar IX (179-216).
Au cours du IIIe siècle le christianisme avait atteint l’Adiabène à l’est du Tigre et progressé à travers la Mésopotamie, mais ce pays sémitique, l’Irak actuel, appartenait politiquement au puissant Empire iranien et la propagande chrétienne s’y heurta à de grosses difficultés, allant souvent jusqu’à la persécution ouverte, à partir du moment où, avec l’avènement de la dynastie sassanide (224), ce grand empire, qui ne va plus cesser d’être pour Rome un rival, un défi, un modèle, unit son sort à celui de la religion nationale, le mazdéisme ou religion de Zoroastre. Suspect a priori comme venu de l’ennemi héréditaire, le christianisme se heurte à la suspicion inquiète de cette religion d’État, religion rivale, une religion universaliste elle aussi, pareillement animée d’un élan missionnaire, religion puissante pourvue d’un clergé fortement hiérarchisé sous l’autorité d’un Prêtre des Prêtres, Mobadban-Mobadb, prompt à réclamer l’appui de l’État pour réduire dissidents ou rivaux, qu’il s’agisse de mazdéens hérétiques, de manichéens ou des chrétiens.
Si, en contrepartie, la déportation jusqu’en Fars, l’ancien Elam, de chrétiens originaires de Syrie, lors de la guerre victorieuse menée par le grand roi Shapuhr contre l’empereur Valérien (260), a pu faciliter la prédication de l’évangile jusqu’au cœur de l’Empire iranien, ces difficultés expliquent qu’à la fin du IIIe siècle l’église chrétienne de ces Syriens orientaux n’en soit encore qu’à un début d’organisation autour du siège épiscopal des « villes royales », les deux villes jumelles de Séleucie-Ctésiphon (entre Babylone et Bagdad) ; il leur faudra longtemps encore regarder vers l’Occident et s’appuyer, dogmatiquement, canoniquement, spirituellement sur les églises du pays romain.
Géographiquement le christianisme est avant tout un phénomène méditerranéen. Aux alentours de l’an 300, il a pratiquement recouvert tout l’Empire jusque dans ses provinces les plus lointaines : au concile d’Arles en 314 assistent trois évêques de Grande-Bretagne dont ceux de Londres et York ; mais il s’en faut que cette implantation ait partout la même densité : le réseau des églises organisées apparaît encore bien lacunaire dans la partie occidentale latine du monde romain. Ainsi pour l’Espagne, le concile d’Elvire (Grenade) tenu aux alentours de la grande persécution (soit en 300, soit en 309) nous fait connaître trente-trois églises : dix-neuf représentées par leur évêque, quatorze par un simple prêtre (soit comme délégué de l’évêque absent, soit qu’il s’agît d’églises encore incomplètement organisées). Mais un coup d’œil sur la carte montre qu’elles sont presque toutes rassemblées dans une seule zone, en gros, l’Andalousie actuelle. Il n’en reste que cinq pour les autres régions de la péninsule ibérique. La Gaule prête à une observation analogue, encore que l’évangélisation y apparaisse vers la même date plutôt moins avancée ; au concile d’Arles nous trouvons seize églises gauloises présentes, dont douze dans la personne de leur évêque, mais la moitié sont groupées dans le Sud-Est, la Provence d’aujourd’hui. Pour le reste de la Gaule, seules quelques villes parmi les plus importantes paraissent dès lors posséder une communauté chrétienne pleinement développée. Il en est de même pour la Haute Italie. C’est seulement dans l’Italie péninsulaire, en gros de Ravenne à Naples, et en Afrique, au sens romain du mot, c’est-à-dire le nord-est du Maghreb, que les chrétientés apparaissent plus nombreuses : dès 250/1 un synode romain groupait soixante évêques italiens autour du pape Corneille ; vers la même date, (256/7) un autre synode rassemblait autour de l’évêque de Carthage saint Cyprien quatre-vingt-sept évêques d’Afrique.
A voir les choses d’ensemble, le christianisme recrute encore avant tout ses fidèles dans les provinces orientales, de la Cyrénaïque aux Balkans, où le grec sert de langue de culture : un des noyaux les plus vigoureux est représenté par l’Égypte, puissamment animée par la métropole d’Alexandrie, la plus grande ville de l’Empire après Rome, dont l’autorité s’impose impérieusement à la multitude de petites églises qui s’égrènent dans le plat pays, du Delta à la Thébaïde ; plus que la Palestine, c’est la Syrie qui compte, avec sa capitale Antioche ; celle-ci, vue son importance (c’est la troisième cité de l’Empire) et sa position centrale au cœur même de cet Orient, a toujours joué un rôle de premier plan dans l’histoire et la vie chrétiennes, et cela depuis le temps de saint Paul ; avec l’Asie Mineure enfin qui, à l’époque où nous sommes parvenus, demeure encore le bastion du christianisme, le pays chrétien par excellence, la région où le nombre des fidèles paraît avoir été le plus fort absolument (la région en bordure de l’Égée, l’Asie proprement dite dans la terminologie administrative, est la partie la plus florissante et la plus peuplée du monde romain sous le Haut-Empire) et proportionnellement : c’est là peut-être et sans doute là seulement, certains cantons d’Égypte exceptés, que la majorité de la population, la totalité dans certaines petites agglomérations, est déjà passée au christianisme.
 
 
 
 
 
Les progrès ne sont pas moins remarquables du point de vue sociologique. La foi nouvelle s’est infiltrée peu à peu à travers les diverses couches de la population romaine. Elle a cessé d’être uniquement ou principalement la religion des classes méprisées ou défavorisées par le système hautainement aristocratique de la société impériale : les enfants, les femmes, les esclaves, les pauvres. On se souvient des sarcasmes de Celse, vers 177-180, contre cette religion de cardeurs de laine, de savetiers, de blanchisseurs ; les choses ont bien changé : vers 270 Porphyre parle de ces femmes nobles et riches qui, obéissant à l’appel de la perfection évangélique, ont donné tous leurs biens à l’Église ou aux pauvres ; en 303 la persécution trouvera le christianisme installé dans le milieu dirigeant, les magistrats, les gouverneurs de province, dans le Palais (de hauts dignitaires de la cour, les chambellans Dorothée, Gorgonius, compteront parmi les premiers martyrs) sinon dans la famille impériale elle-même (on chuchotait que la femme et la fille de Dioclétien, Prisca, Valéria, avaient été plus ou moins attirées par le christianisme).
Naturellement, au point de vue spirituel, tout n’est pas bénéfice dans ces progrès ; la tranquillité dont jouit l’Église, privant celle-ci du crible du martyre, amoindrit la qualité des recrues, à ne considérer que la masse : nous constatons bien des infiltrations du paganisme ambiant, des contaminations, des compromis. Les canons disciplinaires adoptés par le concile d’Elvire en apportent pour l’Espagne de très curieux témoignages : nous n’en sommes plus à la ferveur première de l’Église des Saints. Voici qu’il faut fixer un tarif de pénitence contre la bigamie, l’avortement, l’adultère (cinq ans de pénitence : c’est peu si l’on songe au scandale qu’avait provoqué la mansuétude du pape Calliste acceptant de réconcilier cette catégorie de pécheurs sans attendre l’article de la mort), mettre en garde les fidèles contre des superstitions d’origine païenne, les jeux de hasard, l’usure. Surtout nous constatons que chrétiens et païens se mêlaient les uns aux autres, se confondaient dans le comportement de la vie quotidienne : il faut rappeler l’interdiction des mariages mixtes, reprocher aux femmes chrétiennes de prêter leurs belles toilettes à leurs voisines païennes qui s’en parent pour les fêtes des dieux ; mais il y a pire : dix ans de pénitence pour qui monte au Capitole et participe à un sacrifice.
Le cas le plus important est celui des magistrats : les fonctions et sacerdoces municipaux, qui entraînaient de lourdes charges financières, sont devenus obligatoires pour qui possède la fortune requise (il commence à en être de même dans certains cas pour le service militaire, d’où bien des difficultés de conscience, par exemple pour les fils de vétérans). Or l’exercice de ces fonctions entraîne normalement la participation aux cultes païens, aux jeux, eux-mêmes considérés comme religieux et d’ailleurs choquants pour les chrétiens : nous constatons qu’en fait toute une gamme de solutions pratiques étaient, ou pouvaient être, envisagées. Avec la connivence des autorités supérieures, le magistrat chrétien pouvait purement et simplement s’abstenir des sacrifices, ou bien trouver, fût-ce en payant, un suppléant pour s’en acquitter à sa place ; remplacer les combats de gladiateurs, si possible aussi les courses de chars, par quelques utiles travaux publics ; — ou bien faire comme tout le monde et se comporter pratiquement en païen.
Quel rude réveil que celui du jour de la persécution. On ne peut toutefois comprendre ce qu’a été celle-ci, sa virulence, spasmodique et irrégulière, finalement son échec, qu’en situant le problème chrétien dans le cadre plus général de l’évolution politique et religieuse du monde romain tout entier.

Le Bas Empire : État totalitaire et nouvelle religiosité
L’Empire avait connu au IIIe siècle une crise terrible où il avait failli sombrer (235-285) : Crise externe, — rivalité sassanide, pesée des invasions germaniques sur la frontière Rhin-Danube —, crise intérieure, instabilité du pouvoir, guerre civile, crise économique, anarchie. « Les Empereurs du IVe siècle et Dioclétien pour commencer… se donnèrent pour tâche de sauver l’Empire romain et ils y réussirent : à cette fin ils se sont servi, et cela avec les meilleures intentions, des moyens qui étaient à leur portée, à savoir la coercition et la violence. Ils ne se demandèrent pas un instant s’il valait la peine de sauver l’Empire romain pour en faire une vaste prison pour des millions d’hommes. » C’est un historien d’esprit libéral qui s’exprime ainsi, et son jugement est bien sévère : en contrepartie il faut souligner la prodigieuse efficacité de la solution imposée par la révolution de Dioclétien. Il ne faut pas oublier que ce que nous appelons le Bas-Empire romain ou la fin de l’Antiquité (Spätantike) coïncide avec la première époque byzantine (Frühbyzantinisches) ; le régime inauguré par Dioclétien s’est prolongé par une évolution continue et homogène jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453.
Il est bien vrai que, pour surmonter les périls qui l’assaillaient, le monde romain a dû accepter de se soumettre à une très rude discipline : le nouvel Empire nous apparaît un véritable état totalitaire au sens le plus moderne, hélas ! du mot, qui cherche à se soumettre, en les absorbant et les unifiant, toutes les énergies de ses sujets. L’autorité du souverain qui se veut absolue s’exerce par l’intermédiaire d’un appareil administratif savamment hiérarchisé. Cette bureaucratie envahissante, les charges militaires accrues, entraînent comme conséquence une fiscalité exigeante, d’un poids bientôt accablant, une économie strictement réglementée, au dirigisme vite excessif. Comme tout régime totalitaire, le Bas-Empire est un État policier qui fait peser sur tous de lourdes menaces : il n’est pas nécessaire d’être accusé de conspirer, il suffira un jour d’être un contribuable défaillant pour déclencher la répression : prison, torture, la mort dans d’affreux supplices. Enfin et surtout l’idéal nouveau exalte le caractère charismatique du Chef : un « je ne sais quoi de divin s’attache au prince », le surélevant au-dessus de la commune humanité. Il y avait toujours eu depuis Auguste une composante religieuse dans la structure du pouvoir impérial ; avec le nouveau régime ce caractère s’affirme encore davantage mais surtout il a changé de nature.
Cette transformation de la structure politique s’est accomplie en effet dans un climat religieux profondément renouvelé : vers la fin du IIIe siècle s’est réalisée une autre révolution, sur le plan spirituel celle-là. Le monde antique est entré dans ce qu’avec Spengler on peut appeler la seconde, ou nouvelle, religiosité, c’est-à-dire une phase où de nouveau, après l’incroyance au moins relative et l’affadissement de l’esprit religieux qui avait caractérisé la période hellénistique (et les débuts du Haut-Empire), l’homme méditerranéen retrouve le sens profond du Sacré, d’un Sacré qui à nouveau redevient l’élément central dominateur de sa conception du monde et de la vie. Mais, comparée à la première, celle de l’ancien polythéisme enraciné dans le vieux fonds indo-européen, cette seconde religiosité est bien « nouvelle » par les caractères originaux qu’elle présente.
Le paganisme classique exprimait son sens du Sacré par la notion neutre du Divin (τὸ θεῖον), dans cette nouvelle phase la conscience religieuse est envahie par l’idée de Dieu (ὁ Θεός), un Absolu, un Transcendant de caractère personnel, principe et fin de toutes choses, objet d’adoration et d’amour. Il est inutile d’insister sur les influences orientales, sémitiques et spécialement juives puis chrétiennes qui ont amené le triomphe de cette nouvelle mentalité religieuse. Mais si l’apparition et les progrès du christianisme s’insèrent tout naturellement dans l’histoire de celle-là, il n’était pas encore évident ni acquis aux alentours de l’an 300 que celui-ci allait en canaliser et absorber tout l’apport.
Le nouvel idéal religieux s’exprimait encore sous bien d’autres formes rivales, celles des diverses religions orientales répandues dans la société romaine, comme celle de Mithra qui combinait des éléments d’origine iranienne et mésopotamienne : l’archéologie a retrouvé un peu partout dans le monde romain un grand nombre (dix-huit dans les seules fouilles d’Ostie) des petits sanctuaires souterrains où se réunissaient les loges d’initiés, répandues notamment dans les milieux militaires. Le polythéisme traditionnel qui depuis tant de siècles était pratiquement vidé de son contenu originel retrouvait une vie nouvelle en se prêtant à une réinterprétation conforme à la mentalité désormais dominante : on observe tour à tour une assimilation par équivalence (Athéna, c’est aussi l’Hécate infernale, la Lune, reine du ciel, la Minerve ou même la Cérès des Latins, l’Isis des Égyptiens…), ou une hiérarchisation subordinatianiste (le Soleil, comme dieu visible, intermédiaire entre les hommes et le Dieu suprême dont il est une image sensible).
C’est dans ce contexte religieux qu’il faut situer l’idéologie impériale du Bas-Empire. L’histoire comparée des religions l’atteste : le caractère sacré presque universellement reconnu au souverain est en relation directe avec l’idée plus ou moins élevée qu’on se fait de la divinité elle-même. Pour faire du roi, cet homme de chair et de sang, un « dieu », il ne faut pas avoir du dieu une idée bien haute. Le développement du culte du souverain dans les monarchies hellénistiques puis dans le Haut-Empire romain apparaît lié à un certain affadissement du mot, un affaiblissement de la distinction, si nette dans le premier paganisme, entre l’humain et le divin. L’atmosphère est devenue bien différente au IVe siècle : les attributs religieux reconnus à l’empereur l’élèvent d’autant plus au-dessus de la commune humanité que Dieu dont il est le reflet est conçu comme plus radicalement transcendant. On le verra bien lorsque, à partir de Constantin et surtout de ses fils, l’empereur et avec lui l’Empire deviendront chrétiens : leur personne, leur pouvoir n’en seront pas moins sacrés et ce caractère sera beaucoup plus marqué qu’au temps des empereurs de la Rome païenne, même quand ils s’étaient appelés Caligula, Domitien ou Commode. Ceux-ci pouvaient se croire « dieu », mais ils ne s’identifiaient qu’aux petits dieux du Panthéon polythéiste ; ceux-là, tout en restant des hommes, refléteront la majesté redoutable du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.
Mais pour l’instant le paganisme demeurait encore la religion officielle de l’Empire. Si révolutionnaire qu’apparût son action dans certains domaines, Dioclétien restait sur le plan religieux un vieux romain très attaché à la religion traditionnelle : c’est dans des termes et sous des formes empruntés à ce fonds ancien qu’il exprimera l’idéal de la souveraineté tel que pouvait le concevoir la mentalité nouvelle. Les très saints, très sacrés empereurs, Dioclétien lui-même, le co-régent ou second Auguste Maximien qu’il se donne en 285/6, les deux Césars, empereurs adjoints et futurs successeurs, qui les doublent à partir de 293, sont investis de leur autorité par le Dieu suprême, le Très-Haut, Jupiter Exsuperantissimus (le substantif est traditionnel, l’épithète par contre exprime la seconde religiosité) et reçoivent avec elle, au jour de leur investiture, un caractère sacré. Non qu’à proprement parler ils soient « dieux », ils préfèrent se dire issus des dieux, diis geniti. Ils ne sont pas assimilés, comme on l’eût fait autrefois purement et simplement, à Jupiter ou à Hercule mais portent les surnoms dérivés de Jovius, Herculius, et cette dérivation exprime l’état de dépendance où se trouve l’empereur vis-à-vis de son patron et protecteur céleste.




CHAPITRE SECOND
La dernière persécution et la paix de l’Église


On peut estimer que cet attachement de Dioclétien aux traditions religieuses de l’ancienne Rome et cet idéal passionné de cohésion ou d’unité qu’exprime toute sa politique rendaient inévitable le heurt entre cet empire païen et la religion chrétienne. Très significatifs déjà sont les considérants de l’édit promulgué le 31 mars 297 contre les manichéens, religion elle aussi suspecte, comme l’avait été le christianisme, de pratiques criminelles, maleficia, et qui, de plus, pouvait spécialement inquiéter par ses origines ou ses attaches iraniennes : l’édit invoque contre elle, argument qui pouvait également être appliqué de nouveau au christianisme, son caractère de religion nouvelle en rupture avec la tradition nationale romaine : « Il est criminel de remettre en question ce qui a été anciennement établi… »
Cependant les vingt premières années du règne de Dioclétien n’avaient pas vu les chrétiens sérieusement inquiétés : entre 284 et 303, on ne signale que quelques cas isolés de martyrs militaires, au surplus d’interprétation délicate : s’agit-il d’objecteurs de conscience fidèles à l’idéal de non-violence des premières générations chrétiennes, et victimes du nouveau système de conscription qui rend le service militaire obligatoire ? Ou bien d’une réaction contre l’évolution récente du culte impérial dont le contenu religieux assez vague jusque-là devient plus accentué et impose aux soldats une participation positive au paganisme ? De tels incidents ont pu amener une première mesure restrictive contre les chrétiens, leur expulsion de l’armée (ou du moins de ses cadres) dont nous parlent certains textes d’Eusèbe (302 ?), prodrome de la grande persécution.
Les Édits de persécution et leur application
Cette persécution, par son caractère systématique et son ampleur, n’en conserve pas moins le caractère d’un coup de théâtre : en moins d’un an (23 février 303 — janvier/février 304) quatre édits successifs en précisent la sévérité. Le premier comportait essentiellement l’interdiction du culte : confiscation des livres et vases sacrés, destruction des églises. Cependant déjà les chrétiens sont exclus des fonctions publiques et soumis à certaines déchéances juridiques. Mais l’empereur fut bientôt conduit à s’attaquer plus directement aux personnes : le second édit ordonne l’arrestation des « chefs des églises » (on l’entendit de tous les membres du clergé, clercs inférieurs compris), mesure provisoire qui conduisit naturellement au troisième édit : libération des emprisonnés s’ils consentent aux libations et au sacrifice. C’était là le « test », depuis Trajan, utilisé pour détecter les chrétiens et disculper les apostats. Les résistances rencontrées expliquent le quatrième édit : comme au temps de Dèce, tous les habitants de l’Empire sont tenus de sacrifier aux dieux, sous la menace des pires supplices, de la mort, souvent cruelle, ou de la déportation dans les mines, ce qui ne valait pas beaucoup mieux que les camps d’extermination imaginés par notre propre époque barbare.
Il est, comme toujours, difficile de déterminer quels motifs précis ont pu décider Dioclétien à s’engager dans la voie d’une telle politique : on peut supposer qu’il a été l’objet de pressions de la part de milieux païens fanatiques ; les historiens contemporains, Lactance ou Eusèbe, insistent sur le rôle de son César Galère. Mais le premier pas accompli, la logique du système totalitaire suffit à expliquer le crescendo de la persécution : tout ordre émané de l’empereur, même arbitraire ou futile, est comme lesté de toute la majesté du pouvoir suprême, toute résistance met en jeu celle-ci et doit être brisée comme une trahison, une impiété. Voici un témoignage bien caractéristique de cet état d’esprit : nous possédons le procès-verbal de la descente de police accomplie en vertu du premier édit de persécution dans l’église de Cirta (Constantine en Afrique du Nord) le 19 mai 303 ; lorsque, non sans atermoiements et réticences, le sous-diacre Silvanus consent à livrer au magistrat une cassette et une lampe, toutes deux d’argent, il s’entend durement répliquer par le secrétaire municipal : « si tu ne les avais pas trouvées, c’était la mort », mortuus fueras, si non illa invenisses.
Par sa gravité propre, par celle des contrecoups parfois durables qu’elle a entraînés, la persécution de Dioclétien a profondément affecté la vie de l’Église. La violence et la durée de cette crise ont été très diverses suivant les régions. Dans la Gaule et la Bretagne placées sous l’autorité du César Constance Chlore, le père du futur empereur Constantin, seul le premier édit concernant les édifices sacrés a été appliqué et encore, semble-t-il, bien mollement. Intense mais brève (dans l’ensemble moins de deux ans) fut la répression dans les provinces soumises directement à l’Auguste Maximien : en Italie, où l’église de Rome restera près de quatre ans sans pouvoir donner un successeur au pape Marcellinus mort pendant, mais non semble-t-il, de la persécution ; en Afrique, pour laquelle nous sommes particulièrement bien documentés (on sait peu de choses certaines sur l’Espagne ou les provinces du Haut-Danube). Il n’est pas sûr que les plus rigoureux des quatre édits y aient jamais été promulgués ou du moins systématiquement appliqués : le premier suffisait bien à fournir des victimes pour peu qu’un magistrat en poursuivît l’exécution avec quelque rigueur ou que des chrétiens exaltés saisissent l’occasion de manifester leur zèle.
On raconte du martyr sicilien Euplous de Catane qu’il se fit arrêter en manifestant devant les bureaux du gouverneur, le livre des Évangiles à la main. Car tous les cas possibles paraissent s’être réalisés entre ces martyrs volontaires et les âmes faibles qui par précaution coururent à l’apostasie, sans parler des habiles : l’évêque de Carthage, Mensurius, se vantera de n’avoir, le jour de la perquisition, dies traditionis, « livré, » en lieu et place des Saintes Ecritures, que de simples livres d’hérétiques.
En Orient, au contraire, la persécution a été beaucoup plus sévère et s’est prolongée, avec quelques périodes de rémission il est vrai, jusqu’au printemps 313, les souverains successifs qui ont régné sur l’Égypte, la Syrie et l’Asie Mineure n’ayant cessé d’être de plus en plus hostiles au christianisme. A Dioclétien qui abdique en 305, c’est le païen Galère qui succède comme Auguste et le nouveau César qui l’assiste, Maximin Daia, est plus fanatique encore. Avec celui-ci, dans les dernières années, la persécution prendra un caractère plus systématique et recourra à des méthodes de propagande d’un style, peut-on dire, très moderne : organisation de manifestations « spontanées », choix imposé comme texte scolaire des Actes apocryphes de Pilate, blasphématoires à l’égard de Jésus.
Comme en Occident on observe des situations bien diverses : il y eut des païens accommodants qui, pour se débarrasser de leurs prisonniers, firent sacrifier de force, en leur imposant le silence, des chrétiens récalcitrants ; des chrétiens assez prudents ou tièdes pour se dérober par la fuite ou, comme il était arrivé au temps de Dèce, en se procurant de faux certificats de sacrifice ; des apostats, comme toujours hélas, en masse ; mais aussi des martyrs qui furent traités avec toute la rigueur sadique de ce nouvel âge barbare, habile à pratiquer des supplices raffinés : le tableau si précis que nous donne Eusèbe de Césarée, témoin oculaire, dans ses Martyrs de Palestine, ne nous laisse rien ignorer de la sauvagerie des bourreaux, du courage des victimes. On a beaucoup discuté sur le nombre des martyrs : on ne peut évidemment comparer cette persécution aux millions de victimes des génocides modernes, mais il ne faut pas non plus la réduire au total obtenu en additionnant les seuls cas individuels que nous font connaître nos sources narratives, cas particuliers choisis comme spécialement dignes de mémoire.
Malgré sa violence, la répression finit par s’essouffler : six jours avant sa mort, l’empereur Galère devait reconnaître l’échec de cette politique et promulguer à Nicomédie, le 30 avril 311, un édit de tolérance, rédigé sans doute d’assez mauvaise grâce (il y déplore l’obstination, la folie des chrétiens qui, en grand nombre, se sont refusés à revenir à la religion de l’ancienne Rome), appliqué de plus mauvaise grâce encore par son successeur Maximin Daïa qui, moins de six mois plus tard, ranimait la persécution. Celle-ci, comme on l’a vu, redoublait mais pour peu de temps : dès la fin de 312, Maximin Daïa devait revenir à une tolérance plus ou moins complète, et plus tard rétablir la paix religieuse, mais c’était devant les menaces, puis sous les coups qui lui venaient de ses collègues et rivaux d’Occident, Constantin et Licinius.
Ce n’est pas le lieu de raconter par le détail les événements compliqués qui avaient marqué dans le reste de l’Empire les années 306-312. Le système successoral ingénieusement mis au point par Dioclétien n’a fonctionné qu’une fois (305) et se détraque bientôt : Il y eut peut-être un moment, au début de 310, où l’Empire compta sept empereurs, la plupart d’ailleurs considérés par les autres comme des usurpateurs : Constantin proclamé, après la mort de son père Constance, en 306, son beau-père Maximien, qui avait par deux fois repris la pourpre déposée en 305, le fils de celui-ci, Maxence, maître de fait de l’Italie, mais non plus pour l’instant de l’Afrique, où Domitius Alexander s’est révolté ; dans l’Illyrie (la Yougoslavie actuelle), Licinius qui va seul se maintenir aux côtés ou en face de Constantin jusqu’en 324 ; dans les Balkans et l’Asie Mineure, Galère ; en Syrie et en Égypte, Maximin Daïa.
Retenons simplement qu’à la différence de ces deux derniers, les empereurs « occidentaux » eurent tous dans l’ensemble une attitude au moins pacifique à l’égard du christianisme et, pour finir, favorable. A l’édit de tolérance de Galère en 311, encore, on l’a vu, bien réticent, répond de la part de Maxence un geste beaucoup plus libéral : non content d’avoir définitivement rendu une pleine liberté aux chrétiens de ses états (l’Italie et l’Afrique reconquise), il leur fait restituer les immeubles confisqués au temps de la persécution.

Attitude et politique religieuses de Constantin
Il était réservé à Constantin d’aller beaucoup plus loin : son règne (306-337) a vu s’accomplir la mutation peut-être la plus importante qu’ait connue l’histoire de l’Église avant celles qui marqueront les temps modernes. L’historien voudrait pouvoir relier les décisions politiques de si grande portée prises par cet empereur à son évolution intérieure et à ses convictions personnelles. Malheureusement il est plus facile de formuler des hypothèses à ce sujet que d’établir des faits précis et assurés.
Que Constantin d’abord païen, d’un paganisme éclairé et tolérant comme celui de son père, se soit converti au christianisme ne peut faire de doute. Qu’il ait attendu la veille de sa mort pour demander et recevoir le baptême correspond à un usage alors fréquent et s’explique par les dures nécessités du métier d’empereur : pour ne parler que des crimes les plus éclatants, Constantin dut successivement assumer la responsabilité de la mort de son beau-père, de trois beaux-frères, de son fils aîné et de sa femme. Ce qui laisse entier le problème de savoir à partir de quelle date remonte son adhésion à la foi chrétienne. Évolution progressive ? Conversion soudaine ? Quand ou à partir de quand ?
Faut-il croire que dès la bataille décisive du pont Milvius, où devait périr Maxence (28 octobre 312), l’armée de Constantin ait arboré sur ses boucliers un symbole chrétien ? L’anecdote, qui devait progressivement s’enrichir d’un développement légendaire, se racontait dans les milieux chrétiens de la cour dès les années 318/320, soit six ou huit ans après l’événement. Mais il est difficile pour nous de dégager de ces témoignages historiques le noyau de réalité, d’événements, qu’ils peuvent contenir, enrobé dans une gangue où se superposent rhétorique, idéalisation de la figure impériale, effort pour l’attirer dans l’orbite du christianisme, goût du merveilleux.
La prudence conseille de renoncer à poursuivre un objet qui se dérobe à nos prises : plus que les convictions intimes de Constantin, c’est sa politique qui importe à l’histoire et c’est celle-là que nous pouvons saisir. Lorsque le 15 juin 313, au lendemain de sa victoire sur Maximin Daïa qui lui ouvre les provinces d’Asie, son collègue, et pour lors allié, Licinius, formule un arrêté accordant en des termes particulièrement bienveillants pour les chrétiens une pleine et entière liberté de culte, la restitution immédiate de tous les biens confisqués, il le fait en se référant expressément à une décision prise en commun avec Constantin au début de l’année, lors de l’entrevue qui les réunissait à Milan à l’occasion du mariage de Licinius avec la demi-sœur de Constantin, Constantia.
Licinius lui-même restait personnellement païen et, à la fin de son règne, à la veille de la rupture définitive et de son élimination par Constantin, il s’aiguillera vers des mesures de tracasserie sinon de persécution ouverte contre les chrétiens soupçonnés de professer trop de sympathie pour son rival.
Il n’est pas douteux en effet que, dès le lendemain de sa victoire sur Maxence, Constantin avait manifesté une sympathie agissante pour le christianisme. Nous la voyons en œuvre dans ses nouvelles provinces d’Afrique dès les premiers mois de cette même année 313 : aux mesures déjà généreuses que prendra Licinius, Constantin ajoute des faveurs au bénéfice du clergé de la Très Sainte Église Catholique, distribution d’argent, exemptions fiscales.
Cette politique ira s’accentuant, à quelques inflexions près, jusqu’à la fin du règne. En principe la tolérance, la liberté des cultes est la doctrine officielle mais il s’en faut que la balance soit tenue égale entre paganisme et christianisme. Les premiers symboles chrétiens apparaissent sur les monnaies, ces merveilleux instruments de propagande, dès 315 ; les dernières figurations païennes disparaissent en 323. L’Église catholique reçoit un statut juridique privilégié : les sentences du tribunal épiscopal, même en matière purement civile, sont reconnues valides par l’État ; la capacité successorale est accordée aux églises, ce qui va permettre le développement de leur patrimoine.
Les lieux de culte se multiplient. C’est alors sans doute qu’est communément adopté le type architectural de la basilique : plan rectangulaire divisé en nefs par des colonnades avec une abside au fond ; on en compte bientôt plus de quarante à Rome. La générosité de l’empereur et de sa famille (l’impératrice mère, sainte Hélène, les sœurs de Constantin sont chrétiennes) permet la construction et la dotation de magnifiques édifices, ainsi à Rome les basiliques du Latran (le palais contigu qui restera la résidence pontificale apparaît à la disposition sinon déjà dans la propriété du pape dès 314), de Saint-Pierre au Vatican, des Apôtres (aujourd’hui Saint-Sébastien) sur la Via Appia, de Sainte-Agnès, etc. ; à Jérusalem le magnifique ensemble du Saint-Sépulcre ; la nouvelle capitale, Constantinople (dédiée en 330) contenait, à côté de temples païens restaurés ou nouveaux, plusieurs églises chrétiennes dont celle des Douze Apôtres à l’intérieur de laquelle Constantin se fera préparer une sépulture.
L’inspiration chrétienne s’étend à la législation et jusqu’au vocabulaire même des constitutions impériales. Des personnalités chrétiennes accèdent pour la première fois aux plus hautes charges : le Consulat en 323, la Préfecture de Rome en 325, la Préfecture du Prétoire en 329. En même temps apparaissent les premières mesures restrictives contre les pratiques païennes : en 318 sont interdits les sacrifices privés, la magie et l’haruspicine dans le domicile des particuliers. Enfin, et la chose importe car elle engageait l’avenir, Constantin a fait élever ses enfants dans le christianisme : il est certes pleinement justifié de le considérer lui-même comme le premier empereur chrétien. Il entre sans doute toute une part d’idéalisation dans l’image que la tradition byzantine s’était faite de lui : le très saint empereur considéré en quelque sorte comme l’égal des apôtres, (ἰσαπόστολος) ; le travail légendaire a commencé dès la génération qui a suivi sa mort, avec cette Vie de Constantin publiée sous le nom d’Eusèbe mais sans doute mise au point par l’un de ses successeurs au siège de Césarée. Mais ce sont ses fils et héritiers, plus encore que lui-même, qui ont cherché à réaliser un tel idéal ; on le constate en particulier, dans le cas du plus jeune et dernier d’entre eux, l’empereur Constance II qui, dans les dernières années de son règne (353-361), rassemblera pour finir, comme son père avant lui, l’ensemble du monde romain sous son autorité.
Nous voici entrés dans une phase toute nouvelle de l’histoire du christianisme : c’est vraiment la Paix de l’Église. Qu’ils fussent d’ordre légal ou matériel, tous les obstacles qui entravaient jusque-là l’évangélisation sont levés ; celle-ci progresse désormais librement avec une efficacité accrue. Dans toutes les régions de l’Empire romain les conversions se multiplient, atteignent les masses, les milieux jusque-là réfractaires ; partout de nouveaux sièges épiscopaux sont fondés ; l’activité théologique est intense. La politique impériale qui, de tant de manières, tend à favoriser la religion nouvelle, l’exemple même que donne l’empereur, exemple particulièrement efficace dans ce régime au caractère monarchique si accusé, tout pousse à la christianisation de l’Empire romain tout entier.
Le mouvement ne sera stoppé et renversé que pendant quelques mois, durant le règne du successeur de Constance, un neveu de Constantin, l’empereur Julien l’Apostat (361-363) qui, revenu lui-même au paganisme, tente tout naturellement d’y ramener l’Empire avec lui ; paganisme d’ailleurs d’un style très original, très différent de celui de l’ancienne Rome, marqué par l’influence philosophique du néo-platonisme et surtout des éléments troubles, irrationnels que celui-ci tend de plus en plus à patronner : occultisme, théurgie.
Ce ne fut là qu’un épisode sans lendemain : les empereurs suivants sont à nouveau des empereurs chrétiens de plus en plus fervents et convaincus. Si la politique prudente de Valentinien marque comme un palier, un effort de stabilisation après la liquidation de l’entreprise de Julien (à son avènement, 364, il a proclamé à nouveau la liberté de conscience égale pour tous), son frère et co-régent Valens, son fils Gratien, et plus encore leur successeur Théodose le Grand (379-395) continuent l’évolution amorcée sous Constantin et Constance : de plus en plus l’Empire tend à devenir un empire chrétien ; le christianisme sous sa forme orthodoxe devient pratiquement religion d’État. Les hérétiques sont pourchassés (381), le paganisme finalement interdit, les temples fermés ou détruits (391).




CHAPITRE TROISIÈME
L’Église dans la première moitié du quatrième siècle


On comprend aisément que les contemporains, témoins de ce grand tournant de l’histoire, en aient été comme éblouis et en soient venus, dans leur premier enthousiasme, à imaginer que cet Empire désormais chrétien allait être quelque chose comme une image du Royaume de Dieu, en quelque sorte déjà matérialisé sur cette terre. En réalité les problèmes allaient bientôt surgir. Pour mesurer les difficultés que rencontrera leur solution, il faut jeter un regard sur la structure de la société et de la mentalité chrétiennes du temps. Structure bi-polaire : il y a d’un côté les institutions proprement ecclésiastiques, de l’autre l’empereur.
Les institutions ecclésiastiques
Parvenue à ces années 300-330 l’Église, ayant derrière elle presque trois siècles d’histoire, avait eu le temps de développer son organisation : le monachisme excepté, qui n’est encore qu’à ses débuts, toutes ses institutions fondamentales sont déjà en place et ont atteint un stade de développement proche de la maturité.
On a pu définir l’Empire romain comme une mosaïque de cités douées d’une certaine autonomie ; de même l’Église « catholique » c’est-à-dire universelle apparaît répartie en une série de communautés locales soumises à l’autorité d’un évêque : l’église épiscopale est l’unité de base de tout cet ensemble d’institutions.
La distinction est désormais bien établie entre la masse des fidèles et le clergé, lui-même fortement hiérarchisé : évêque, prêtres, diacres, sous-diacres, encore que la frontière soit assez indécise, du moins pour nos yeux, entre les derniers degrés des clercs mineurs et les simples employés d’église : au-dessous des portiers, les fossoyeurs, fossores, copiatae, furent comptés assez longtemps encore parmi les clercs. D’autre part les corps, ordines, des veuves, des vierges consacrées, des diaconesses, possèdent un statut qui les classe à part des simples fidèles. Enfin cette distinction entre clercs et laïcs n’empêche pas les plus cultivés, les plus riches et les plus généreux parmi ces derniers d’exercer une influence parfois importante sur l’administration, le gouvernement, la vie même de l’Église. On déplorera souvent l’intervention de femmes intrigantes, de riches bienfaitrices surtout, dans les élections épiscopales. Car c’est en principe encore le peuple chrétien qui élit son évêque et il en sera encore quelquefois ainsi de fait, quoique le plus souvent l’élection soit prise en mains par le clergé local (c’est le cas notamment à Rome), par les évêques de la province ou de la région.
Si géographiquement l’organisme de base est ainsi l’église locale, urbaine (le christianisme se coulera souvent dans le cadre de la cité : il n’y a cependant pas toujours coïncidence), l’unité de l’Église ne se dissout pas dans leur multiplicité. Dès le IVe siècle s’est ébauchée une coordination qui ouvre la voie à une structure plus complexe et plus hiérarchisée. Les évêques d’une même province romaine (l’influence des cadres administratifs profanes est évidente) ou d’une région plus vaste tendent à se grouper autour et sous l’autorité d’un métropolitain qui est le plus souvent l’évêque de la cité et de l’église principales.
L’institution encore à ses débuts implique bien des variétés régionales. En Égypte par exemple, où les évêchés sont très nombreux et la vie urbaine peu développée, l’épiscopat est unifié et très étroitement contrôlé par l’autorité souvent impérieuse du siège d’Alexandrie. L’Afrique latine possède elle aussi une certaine unité d’ensemble, mais beaucoup plus large : si l’évêque de Carthage y jouit d’une certaine prééminence, les diverses provinces conservent leur autonomie ; ainsi en Numidie dont les évêques reconnaissent pour chef ou primat non pas le titulaire d’un siège déterminé mais leur doyen, senex, par ancienneté dans l’épiscopat.
L’Italie péninsulaire (au sud d’une ligne Sienne-Arezzo), quoique au civil partagée entre dix provinces, est unifiée au point de vue ecclésiastique, tous ses évêques étant également soumis à l’autorité directe du siège romain qui fait fonction pour eux de commune métropole.
L’influence de la Cathedra Petri s’exerce sans doute bien au-delà de ces limites et possède déjà un rayonnement universel ; mais si sa primauté d’honneur n’est pas contestée et si une autorité particulière s’y attache sur le plan doctrinal, son pouvoir disciplinaire comme juridiction d’appel n’apparaît pratiquement pas encore : il faudra attendre bien des générations pour qu’il soit reconnu comme un des organes nécessaires au fonctionnement normal de l’institution ecclésiastique.

L’Empereur chrétien
La frontière entre le temporel et le spirituel, le profane et le sacré, ne s’établit pas entre les institutions de l’Église et celles de l’Empire : elle s’insinue de façon parfois dramatique à l’intérieur même de la personnalité si complexe de l’empereur chrétien.
Celui-ci n’est pas seulement le chef et le responsable de la cité terrestre, de l’État, de cette patrie romaine en danger qu’il faut s’efforcer de sauver, fût-ce au prix que nous avons dit : de génération en génération, nous assistons à la montée des périls ; le salut de l’Empire exige sur tous les plans, démographique, militaire, fiscal, un effort toujours plus énergique ; d’où une âpreté croissante, toujours plus de sévérité, de terreur. Le conscrit qui se mutilait pour échapper au service militaire était, sous Constantin, enrégimenté de force pour être utilisé dans les services auxiliaires ; à partir de Valentinien il sera condamné à mort, et à quelle mort : brûlé à petit feu, supplice barbare introduit sous Dioclétien. A partir de Théodose ce ne sont plus seulement les soldats qui seront marqués au fer rouge comme des forçats mais aussi les ouvriers des usines d’État…
Malgré tant de violences, l’Empire ne peut s’approprier l’âme entière de tous ses sujets, car dans une époque aussi profondément imprégnée de préoccupations religieuses l’homme ne se pense pas seulement comme un citoyen dans l’État, au service d’une patrie terrestre, mais aussi et peut-être surtout comme un « citoyen du ciel », membre d’une société spirituelle dans le cadre de laquelle trouve sa solution le problème à ses yeux fondamental, celui de ses rapports avec Dieu.
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