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      « Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre son jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une manière qui plaise et qui instruise. »

      Jean de La Bruyère, Les Caractères
      
    

  




La reine du monde


C’est une femme ordinaire, peut-être un peu trop à son goût. La maternité lui a ouvert les portes du respect. Et donné accès à un statut légitime, positif et envié. Gratifiée par ses devoirs, elle réclame ses droits haut et fort.
 
Elle file au ras du sol comme une torpille argentée, rutilante d’aluminium et bardée d’une maille alvéolée qui forme la douce nacelle où repose un bébé aux yeux chassieux. Disons-le franchement, celui-là n’est pas très beau. Prodige de l’évolution, peut-être, mais vraiment pas beau. Isabelle est aux commandes de l’engin qu’elle propulse avec dextérité sur le trottoir encombré. Elle porte d’imposantes lunettes rondes avec une monture vert pomme qui contraste violemment avec la sobriété de son trench Cyrillus. Sa chevelure est discrètement blonde, avec une mèche soigneusement rangée sur le côté et une coupe au carré qui laisse apparaître des racines châtaines. Son front, aussi bombé que le centre d’un gong, renforce une expression plus butée que décidée. En croisant les passants, sa tête oscille de l’un à l’autre, par saccades, comme une gerboise à l’affût d’éventuels prédateurs. De toute évidence, elle signale à qui veut bien la regarder qu’elle est la farouche gardienne du trésor ; et qui s’y frotte s’y pique.
Mais voici qu’elle parvient dans la partie animée du boulevard et son rythme s’apaise tandis que les boutiques se multiplient. C’est samedi. C’est sa promenade.
Elle vient stopper en douceur devant une vitrine surmontée de l’inscription « Créateur d’aventures » dans une police d’inspiration maya. Une fois, au tout début de sa grossesse, elle avait franchi la porte attenante pour demander le coût d’un séjour en Tunisie. La vendeuse l’avait expédiée avec condescendance : « Nous ne faisons pas ce genre de prestations. » Bizarrement, elle n’en a pas voulu à la péronnelle. Au contraire, elle se remémore parfois la scène, avec l’indulgence amusée de l’ancien bizuth, et se sent une agréable familiarité avec l’endroit. À chaque fois, elle se plaît à en éplucher des propositions fantasmagoriques qui vont aujourd’hui du survol en montgolfière d’un volcan en éruption à la découverte des pistes himalayennes en moto Enfield. Menton en avant, elle les évalue avec la méfiance hautaine de ceux qui viennent toiser les menus de restaurants hors de prix puis s’en éloignent à pas comptés pour bien montrer qu’ils pourraient s’ils voulaient.
Pendant ce temps, le bébé, sorti de son hébétude, observe avec un ravissement bonasse le molosse qui vient paresseusement d’émerger de sous le banc où il était tapi près de son maître. Ce dernier, qui se présente volontiers comme un vétéran d’Afghanistan, déchiffre consciencieusement Vingt Minutes et ne prête aucune attention à la bête. C’est un gros rottweiler noir, masse musculeuse d’ébène qui commence par délicatement arroser la jardinière de la pizzeria voisine avant de tirer sur sa laisse pour humer côté bébé, qui en couine de bonheur. Mais à peine ce dernier a-t-il eu le temps de tendre une main hésitante vers l’animal, que la poussette repart. Sa mère n’a rien vu… contrairement à une vieille dame, le regard tétanisé d’horreur et d’excitation (!), dont la bouche ouverte mais silencieuse évoque irrésistiblement Le Cri de Munch.
Isabelle parvient au moment le plus grisant de sa promenade. Il y a ici un passage clouté qui devrait permettre aux piétons de rejoindre la rive opposée du boulevard. Dans les faits, nul feu ne vient favoriser la traversée ; du coup, les voitures vont généralement vite et il y a longtemps que les riverains ne risquent plus l’aventure ; surtout qu’un balisage adéquat est présent à cent mètres. Mais voilà. Ce passage c’est son Droit, elle y tient. Ailleurs, ce ne sont que tricheries, arrangements, mesquineries, épuisements divers : essayez de prendre le métro avec une poussette sans vous faire écharper par une porte automatique, essayez de glisser entre les pare-chocs des voitures garées sur les passages piétons. Ici, elle va faire la loi. Sa loi. Après un imperceptible temps d’arrêt, elle s’engage sur le passage clouté avec l’assurance d’un panzer. C’est son ordalie. Elle est Moïse et la poussette est son bâton. Dans la bataille entre l’inné – c’est-à-dire cet instinct qui fait qu’une néandertalienne et son bébé ne traverseront jamais une piste encombrée de mammouths – et l’acquis – en démocratie, les voitures n’ont pas le droit d’écraser des bébés sapiens –, c’est la culture qui remporte la manche haut la main. Magnifique victoire de la raison sur le cortex reptilien. Bien entendu, elle n’est pas folle : dans le quart de seconde d’hésitation qui a précédé l’action, elle a calculé – E = 1/2 mv2, chaussée sèche – que la vieille Golf qui arrive un peu vite sur sa gauche a tout de même assez largement le temps de s’arrêter. De fait, celle-ci freine avec toutefois un crissement un peu vif. Alors la Mère avance, se tournant au passage vers le conducteur, jeune freluquet qui la regarde avec accablement. Vraiment, on dirait un défilé du 14 Juillet lorsque le tankiste salue au passage le président, sauf que le regard d’Isabelle, tout sauf amène, exprime le mépris et l’opprobre face au salaud, au monstre irresponsable qui serait capable d’écraser un enfant. D’ailleurs, en sens inverse, l’équipage d’une Xsara a compris ce qui se joue, et bien qu’ayant trois fois le temps de passer très au large, le véhicule s’arrête quelques mètres avant le passage. Le conducteur et son épouse, dotés de deux adolescents indifférents à l’arrière, sourient avec l’onctuosité d’un télé-évangéliste et échangent avec la mère un regard délicieusement complice ; et elle leur répond sur le même mode, avec ce petit haussement de sourcils et ce léger cul-de-poule qui signifient : nous savons vous et moi que dans ce monde brutal les enfants sont le sel de la terre. Bien entendu, c’est le moment que choisit un vélib pour tenter de se faufiler ; du coup son sourire se fige et elle accélère brutalement le mouvement juste pour voir le paltoquet freiner à mort, manquer de tomber sur la Xsara avant de se redresser et de s’excuser honteusement. Isabelle respire. Son impunité est totale. Elle bombe la poitrine et s’éloigne sans un regard pour parvenir dans une rue aux trottoirs très étroits mais tellement, tellement riches en magasins de marques. Elle a dû ralentir, mais en profite pour heurter légèrement les chevilles d’une petite dinde qui la précède, son portable à l’oreille. Elle lui a fait un peu mal mais c’est tout de même la dinde qui s’excuse. Isabelle lui décoche un regard dédaigneux et se dirige avec gourmandise vers le magasin ultra-chic où elle pourra échanger la layette offerte par une marraine généreuse.
Mais voilà qu’une poussette parvient au même instant dans le sas qui conduit à la boutique. Et là, patatras. La sienne ressemble à un vieux Soyouz à côté de ce vaisseau de Star Wars. D’ailleurs, ce n’est pas une poussette c’est un stroller, un Bugaboo denim 007 à 939 euros. Si on l’immatriculait, il y aurait un « Corps diplomatique » à l’arrière.
Sa conductrice est une vraie blonde, la trentaine, le visage naturellement hâlé. On dirait une couverture de magazine tellement elle est élégante et décontractée. C’est incroyable, même son bébé a déjà l’air smart. En guise de coup de grâce, la luxueuse créature lui cède le passage, avec un sourire aimable, gentil et totalement oblitérant. Alors, Isabelle ne peut pas s’en empêcher, son visage se plisse comme celui d’un enfant sur le point de pleurer.



L’analysant


La psychanalyse sans peine a envahi la société. Elle provoque d’étranges effets secondaires.
 
Prenons Étienne, assis dans le TGV au départ vers Lyon. Il est sympathique, presque avenant. Tout est rond chez lui, sans angle ni brisure, enveloppant, rassurant : ses cheveux bouclés sont déjà tout gris. Il n’a que trente-quatre ans pourtant ; signe d’expérience peut-être. Son ventre rebondit joyeusement sous un pull jacquard en acrylique bordeaux et beige. Ses courtes jambes sont gainées d’un pantalon noir et brillant. Son col de chemise orange jure avec le rose de son visage souriant. De grosses lunettes rondes aux montures rouges, posées sur un nez cyranesque, achèvent de donner un gentil côté kitch-pop au personnage.
Il ne se tient pas droit comme un fils de bonne famille mais ne s’affale pas dans son fauteuil comme un post-ado révolté. Il a depuis longtemps entrepris de dompter sa psyché : il a trouvé l’équilibre parfait entre la tension (il poursuit son analyse, il en a encore pour dix ans au moins) et la sérénité (il a déjà trouvé pas mal de trucs, dit-il modestement) : ou bien il se penche en avant pour mieux recueillir la parole de son interlocuteur ; ou alors il se redresse et lui prodigue de bons conseils. Toujours en souriant bien sûr, mais sans trace de moquerie surtout, avec un regard légèrement douloureux (compassion), direct (franchise) et sérieux (professionnalisme). Étienne, en self-control absolu, cherche une proie pour meubler les deux heures de trajet. Il a envie d’analyser quelqu’un, pour l’aider.
Lorsque Rafael est monté dans le TGV et qu’il s’est installé en face de lui, Étienne a tout de suite senti que ce serait lui. Il savait que Rafael, un vague collègue en partance pour le même séminaire, serait attiré par sa bonté naturelle. Rafael est différent des copains d’Étienne, qui ne parlent que synergie, carrière, branche d’activité et qui comparent leurs cravates avec anxiété.
Étienne a réussi à faire parler Rafael dès le départ du train. Chinagora était à peine dépassé qu’il en était déjà à raconter son adolescence. Magie des rencontres de voyage. À Montereau, les problèmes conjugaux de Rafael avaient été abordés. Étienne est conscient de ses superpouvoirs. Il lui a suffi de dire : « Alors, raconte-moi, d’où viens-tu ? » et, encouragé par son sourire et son regard légèrement hypnotique, Rafael a parlé, parlé. C’était sans doute la première fois qu’il trouvait un fauteuil de TGV aussi confortable qu’un divan viennois.
Mais le monde est plein de névroses. Le transfert a dérapé. Étienne a senti le doute s’installer chez son nouveau patient. Peut-être était-ce lorsque Rafael a raconté qu’étant d’origine portugaise, il avait effectué un stage à Lisbonne. Alors les yeux d’Étienne ont brusquement cillé et il a trop doctement affirmé : « Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas ? » Quand Rafael lui a expliqué qu’il avait épousé une Portugaise, Étienne a ajouté, triomphant : « Tu vois. » « Parlons-en », a-t-il mystérieusement ajouté. Là, Rafael a vraiment commencé à se méfier, c’était évident. Il s’est contrôlé de plus en plus : omerta sur sa vie sexuelle, sur ses parents, ses enfants. Il n’a plus raconté que des banalités professionnelles. Étienne sentait qu’il lui échappait. Recroquevillé comme un bernard-l’ermite poursuivi par un crabe, Rafael a encore largué quelques contre-feux faussement personnels (« j’aurais adoré faire de la psycho »). Mais la proie s’était échappée. Rafael refusait de se faire aider. Le pauvre.
C’était à son tour de parler, pour donner l’exemple en quelque sorte. Étienne a ânonné le pater du parfait psychanalyste (« nous sommes tous des névrosés » – « parle pour toi espèce de dingue », devait penser Rafael), puis il a proposé son interprétation du cas de Rafael : une angoisse liée à ses origines portugaises se manifeste par une instabilité affective, une angoisse de solitude et la recherche obsessionnelle d’une mère protectrice. Rafael prend un air savamment étudié pour paraître étonné.
Étienne est alors passé à ce qui l’intéresse vraiment : ses problèmes à lui. Rafael regarde discrètement sa montre. Il sait qu’il ne s’en sortira pas avant Lyon. Il sait qu’Étienne le suivra au wagon-bar, qu’il ne le laissera pas très longtemps souffler aux toilettes sans s’inquiéter pour lui (« la colique ? Signe d’angoisse : il faut en parler »). Rafael est condamné à écouter. Il s’en doute déjà : Étienne a eu une enfance difficile, entre un père instit ultra-strict et une mère baba cool qui l’a fait dormir dans son lit jusqu’à quatorze ans. Rafael ferme les yeux, d’horreur. Mais Étienne poursuit. Études d’ingénieur interrompues par une grosse dépression ; consultation d’un psy ; inscription à la fac de psycho ; création d’une association d’aide aux cadres dépressifs… Brusquement, pour le déstabiliser, Rafael lui demande s’il faut un diplôme pour devenir psy. C’est raté, Étienne travaille à un projet de réforme de la formation des psys avec ses amis du Groupe d’Auto-défense de la Cause Freudienne.
Rafael adopte une nouvelle tactique : il ne l’écoute plus et commence à compter les vaches. Nouvel échec. Étienne touche Rafael. Oui, il lui touche la main. Celle d’Étienne sue atrocement, on dirait un mollusque trop cuit. Rafael la retire prestement. Étienne l’a bien eu : il regarde Rafael dans les yeux avec tristesse et reproche. Rafael est un salaud, il a le devoir de l’écouter. Tiens, il n’avait pas encore abordé les banalités sur le judéo-christianisme répressif. Trop naïf : Étienne rappelle que son prénom est double, qu’il s’appelle aussi Stéphane, ce qui n’est évidemment pas fait pour l’aider dans la quête de son moi profond. En plus, saint Étienne était un martyr. Rafael, c’est un archange et ça ne lui pose pas de problèmes (se taire, surtout se taire : plus que vingt minutes). Hélas, tous les bons films d’horreur proposent un final pire qu’on ne l’imagine. Plus Étienne s’enfonce avec délice dans les sujets intimes, plus il parle fort. Les collègues occupés à comparer leurs cravates rigolaient. Là, ils se taisent, aussi gênés que Rafael. Étienne s’entend mal avec sa femme. Il y a trois jours, elle l’a accusé d’être un malade, un déséquilibré. Elle lui a conseillé de se faire soigner – il a bêtement répondu que c’était déjà fait. Elle a déclaré que ses problèmes de petite enfance en avaient fait un inadapté. Elle lui a annoncé qu’elle le quittait pour un type bien, clean, sans névroses. Tu parles, avec du pognon surtout. En plus, elle prend les enfants – elle n’allait pas les laisser avec un dingue tout de même. Elle réclame une analyse psychiatrique. D’habitude, Rafael commente d’un ton léger : « Tu l’as voulu Georges Dandin. » Là, il se tait encore plus fort. Étienne pleure doucement. Le train entre en gare de Lyon-Part-Dieu. Rafael est sauvé. La prochaine fois, dans le TGV, il n’adressera plus la parole à des inconnus.



La nouvelle égoïste


Elle est belle, péremptoire et bête comme une oie grasse. Qui plus est, elle est d’une avarice sordide, mais son goût est très sûr…
 
Sylvia a bon cœur. Elle a traversé tout Paris, vingt minutes dans un autobus encombré de vieillards grincheux et de poussettes zigzagantes aux mains de Philippins placides. Sylvia va chercher un cadeau pour sa nièce (qui est aussi sa filleule), Lou, bientôt dix-huit ans. Elle lui a promis une belle surprise. Elle s’est bêtement engagée à ne pas l’oublier, pour une fois. Elle doit tenir sa parole. Sylvia, l’élégante et chiquissime Sylvia, n’a même pas réfléchi : c’est au Bon Marché qu’elle trouvera son bonheur – c’est-à-dire celui de sa nièce. Sylvia, qui dort Rive droite, adore la Rive gauche. C’est son côté intello.
Elle en profitera pour déjeuner (il faut aussi savoir se faire plaisir). Peut-être une salade carciofi au Flore… Mais le devoir d’abord. Direction le premier étage et la mode féminine. Les meilleurs créateurs sont là. Sylvia entreprend un premier tour pour vérifier si elle est toujours la plus belle, la plus tendance. À quarante ans, elle ressemble à une Nicole Kidman qui s’assècherait imperceptiblement en un freinage qui durera jusqu’à sa mort. Blondeur et pâleur étudiées mettent toujours en valeur son regard bleu acier, comme aime à dire Laurent, son ex-mari. Et il y a pire que d’être maigre comme un top model. Les hommes la regardent-ils ? Elle n’en a cure, elle ne remarque que le regard des femmes, tellement plus professionnel.
Juste une petite inspection donc. Comme souvent, Sylvia a eu raison avant tout le monde. Ses copines méprisent encore Yves Saint Laurent, qu’elles jugent mémère. Elle a osé en racheter il y a deux mois : une petite jupe droite en cuir vieilli kaki trop hype. Les regards à la dérobée des clientes lui suffisent – ça sert à ça aussi le Bon Marché : YSL revient en force. Elle serre le poing en signe de victoire sur la ringardise : YES ! Mais Sylvia n’oublie pas pourquoi elle est là. Les tuniques Tara Jarmon sont ravissantes : 190 euros. Et les baskets montantes roses Chanel doublées de fausse fourrure ? Sublimes : 290 euros. C’est trop beau pour Lou – trop cher surtout, il ne faut pas exagérer. D’ailleurs cela écraserait les cadeaux des autres, ce n’est pas très gentil pour sa mère qui n’a plus un rond, la pauvre. Il faut dire que son mari, l’Américain, est un loser. Oh ! le joli pull gris coutures apparentes de chez Zadig et Voltaire. Mais pas pour Lou. Il va très bien avec la jupe kaki en revanche. Hop, un petit essayage, une petite folie. Se faire du bien, c’est vital. Surtout que, avec ses indemns, Laurent va bien lui filer une rallonge.
À propos de besoin vitaux, Sylvia se retrouve à l’entrée du Délicabar, le « snack chic » du Bon Marché (« Délicabar est un lieu de gourmandises et de couleurs, lové au cœur du Bon Marché »). Ancien déjà, mais pas encore has been, paraît-il. Du pur Colucci (un designer à suivre comme disait Laurent) : un seventies malicieux, des poufs couleur Supradyne, jus de carotte ou velouté d’épinard, des banquettes aussi appétissantes que des barres vitaminées, de la souplesse, de la rondeur. Tant pis pour le Flore, Sylvia a une mission. Elle déjeunera au Délicabar. Elle oublie le foie gras au chocolat. C’est tellement commun le sucré/salé. La « salade tout orange » ? Tourbillon de carottes, lentilles corail, mimolette vieille, oranges, pamplemousses, vinaigrette carottes-sésame ? Sylvia n’en peut plus de l’orange – même les Ukrainiens en sont fatigués. Un velouté de potiron ou de châtaigne ? Picard vend les mêmes. Une tartelette poireau-noisette-fourme d’Ambert conviendra. Suivi d’un « truc au chocolat noir intense, crème et cube fruit de la passion ». Quelle horreur ce Délicabar : c’est devenu sale, les ampoules grillées ne sont même pas remplacées, les serveurs sont odieux, les clientes vieilles, mais vieilles ! Sylvia ne reviendra plus. C’est cher en plus, tout est cher de nos jours. Il faut souffrir pour faire plaisir à sa nièce – qui, elle, ne l’appelle jamais pour son anniversaire et ne lui offre que des DVD.
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