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Pour David.
Qu’il soit remercié pour son amour,
sa patience et son soutien infinis.



Prologue





Il sortit de la maison sous la lumière étrange de la lune et marcha pieds nus jusqu’au bout de la rue. Là, les falaises escarpées dominaient la mer et, la plupart des nuits, les vagues s’écrasaient contre les parois abruptes dans un bouillonnement d’écume. Cependant, cette nuit-là, le temps était calme, les rouleaux s’échouaient avec moins de force sur les récifs et, malgré leur déferlement sans fin, tout semblait mystérieusement immobile. Le large disque lunaire illuminait les fragments de nuages filant dans le ciel.

Il y avait autre chose, là, dans la nuit. Il le sentait. Une présence. Rien d’innommable, il en était certain. Rien d’effrayant. Le regard au large sur les remous scintillants, il observa l’océan qui enflait, refluait, enflait, refluait. Sa respiration ralentit, s’approfondit. Le rythme du ressac le calma. Ce néant rythmé de la mer infinie.

Ce fut à cet instant qu’il l’entendit. Un souffle sonore. En contrebas, pas très loin. Il balaya du regard la surface de l’onde amère, aux aguets. Ce bruit devait bien venir de quelque part… L’eau clapotait paisiblement vers les falaises. Soudain, il l’aperçut – le dos lisse d’un cétacé, étincelant, noir et argent, sous les lames qui glissaient sur lui. De nouveau, une expiration. Il vit son jet, cette fois-ci, et les fines gouttelettes éclairées par le clair de lune. Puis un autre panache, plus petit, celui d’un baleineau pataugeant tout près. Son cœur s’emballa. Il se demanda si les baleines l’avaient vu, elles aussi, si elles savaient qu’il était là, à les observer, bien vivant au milieu de la nuit, accablé par le poids de l’existence.

Longtemps, il resta ainsi, à respirer en rythme avec elles, à regarder l’océan ruisseler sur leurs dos, à écouter leurs souffles lents et sereins. Dans ce long silence mouvant, il découvrit le vide et la joie qu’il recelait. Il se perdit dans l’instant présent, loin de la douleur, jusqu’à ce qu’il soit transi et trempé de rosée.








PREMIÈRE PARTIE

MOTIFS ET MARÉES












1


Un mois après son emménagement sur le cap, à Wallaces Point, Lex Henderson brûla tous ses vêtements. Jusqu’au dernier, excepté ceux qu’il portait. Et ce, délibérément. Une pulsion irrationnelle que rien n’aurait pu arrêter.

Il était arrivé avec des blessures aussi profondes qu’invisibles. Il avait fourré sa vie de Sydney dans une valise et avait roulé vers le sud, pensant laisser le chaos derrière lui, alors qu’il l’emportait avec lui, niché au plus profond de son être. Après plusieurs heures de route, l’anxiété et le doute qui l’avaient suivi depuis son départ avaient commencé à s’apaiser et sa poigne s’était affermie sur le volant. Quand, enfin, la Volvo s’était arrêtée dans un hoquet sur la pelouse de sa nouvelle maison, le fracas de la mer l’avait pénétré – il était calme.

Il avait passé ses premières semaines à Wallaces Point à traîner le long de la plage le jour et à chercher l’oubli dans l’alcool la nuit. Chaque matin, il tentait d’effacer la laideur de la nuit précédente et, une fois le soir revenu, il cherchait de nouveau à rayer de sa mémoire ces quatre derniers mois qui avaient mis sa vie sens dessus dessous. De jour, il était facile de s’immerger dans le monde sauvage et solitaire de la plage. Le vent traversait son âme en tourbillonnant, le soleil printanier réchauffait son crâne, et il marchait dans le sable avant d’aller s’asseoir sur les rochers pour regarder la marée montante effacer ses empreintes.

Les premiers temps, il n’avait vu que des choses évidentes, comme les vagues qui façonnaient la plage, les cygnes dans le lagon, l’immensité écrasante du ciel bleu. Puis, peu à peu, au fil des heures et des jours, ses sens s’étaient aiguisés et il avait repéré des phénomènes plus discrets : les stries régulières tracées dans le sable par la marée descendante, un aigle pêcheur survolant les falaises, des huîtriers fuligineux picorant entre les rochers, des méliphagidés se chamaillant au-dessus de la bruyère.

Ensuite, il avait noté des motifs réguliers, comme l’heure où l’aigle apparaissait et l’endroit précis où il allait se percher dans l’arbre squelettique sur le promontoire, les horaires des marées, le dégradé de couleurs des crustacés sur les rochers, et le moment où les cygnes trompetaient juste après le crépuscule lorsqu’ils volaient bas vers le lagon. Il observait l’eau et apprenait à en déchiffrer les zébrures, restait des heures à admirer les fous australs qui pêchaient au large. Il longeait la laisse de haute mer à la recherche de coquillages et de galets, de petits crânes d’oiseau, d’os de seiche, de bois flotté, de pinces de crabe, de tiges d’algue rose. Assis sur les rochers au pied des falaises, il contemplait pendant des heures les lames qui déferlaient vers lui. Inlassablement. De marée basse à marée haute. Le rugissement et le rythme de l’eau, dernières ancres de sa santé mentale.

Dans le placard de la buanderie, il avait trouvé une combinaison et des palmes et, par temps calme, il allait nager. Après un bref frisson lorsque l’eau froide s’immisçait dans la combi, il plongeait, body-surfait, dévalait les vagues en battant des jambes comme un fou, exultant de se sentir porté, emporté vers la plage. Les rouleaux le projetaient vers le ciel avant de le relâcher dans un chaos d’écume et de sable. Cela lui faisait du bien, ces sensations physiques, l’avance laborieuse à contre-marée puis la nage rapide pour prendre la vague.

La nuit, en revanche, ce n’était pas aussi simple.

Chaque soir, il rentrait récuré par le vent et le ciel et, à la fenêtre, il regardait le jour s’effacer du visage changeant de la mer. Sa nouvelle maison se trouvait à cinquante mètres de l’entrée de la rue, flanquée par des prairies ondoyantes et quelques squelettes de banksias tordus et raidis par les vents de la côte. C’était la dernière de la rangée et sa large façade tout en verre donnait sur les falaises et le lent roulis de l’océan. Exposée plein nord, la maison se remplissait de lumière et les fenêtres s’étiraient devant lui comme un objectif grand-angle cherchant à capter l’immensité de la mer. Du salon, la vue était dégagée, le regard partait du dôme sombre du promontoire au nord, s’arquait vers l’océan à l’est et se perdait dans l’horizon brumeux. Le projet de celui qui avait bâti cette maison, qui qu’il fût, tenait en deux mots : verre et mer.

Lex, pour sa part, avait l’impression que la bâtisse était à l’affût, qu’elle guettait quelque chose.

Après le coucher du soleil, quand les eaux argentées avaient viré au gris puis au noir uniforme, Lex passait au salon pour s’asseoir dans un fauteuil en rotin et fixait les ténèbres au-dehors en se demandant ce qu’il était venu faire là. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, la maison lui avait paru suffisamment anonyme, tout en lignes droites et en simplicité. Cuisine américaine, salon ouvert, mobilier minimum : une table en bois, un canapé en rotin et quelques fauteuils tournés vers la mer. Cependant, il lui semblait parfois sentir une présence dans la maison. Quelqu’un qui prenait un vieux livre sur l’étagère et en feuilletait les pages jaunies. Qui regardait les photos de bateaux anciens et de pêcheurs aguerris accrochées aux murs. À croire que la maison ressassait un passé qui lui était étranger.

Les bibliothèques débordaient de livres qu’il n’aurait jamais eu l’idée d’acheter. Certains étaient potentiellement utiles : des guides de la côte, des manuels de pêche, des précis d’ornithologie fripés. Les autres ne présentaient guère d’intérêt : des romans bon marché aux couvertures criardes, quelques biographies et une poignée de vieux ouvrages sur la chasse à la baleine. Chaque soir, déterminé à ne pas toucher à son stock de whisky dans le placard, Lex prenait un livre et le parcourait en tentant d’ignorer l’étau des ténèbres qui se resserrait sur les fenêtres, les picotements sur sa peau nés de son désir ardent – le désir du vide distillé par l’alcool. Mais, bientôt, sa volonté se délitait et, les mains tremblantes, dégoûté de lui-même, il se retrouvait devant le placard, sortant un verre, versant une rasade, goûtant la brûlure âpre du whisky. Et il recommençait… à se vautrer dans le désespoir, à noyer le flux de ses pensées, à les enterrer sous une ébriété tâtonnante. Encore une nuit de perdue.

Il suivait ce rituel depuis plusieurs semaines – et il avait déjà descendu trois ou quatre whiskys ce soir-là – lorsque le téléphone sonna. Sa mère, sans aucun doute. Personne d’autre n’avait son numéro.

— Maman, dit-il en coinçant le combiné sur son épaule pour se resservir en prenant garde de ne pas faire tinter la bouteille contre le verre.

— Comment vas-tu, mon chéri ? Je voulais prendre de tes nouvelles, pour savoir comment se déroulent tes vacances.

— Ce ne sont pas des vacances, maman.

Elle n’aimait guère l’idée qu’il ait déménagé si loin, il le savait.

— Soyons réalistes, chéri, reprit-elle de sa voix mielleuse. Tu as juste besoin de faire un break. Après de telles épreuves, c’est bien normal. Ensuite, dès que tu seras frais et dispo, tu rentreras pour tout arranger.

— Oui, maman.

Pourtant, après tout ce qui s’était passé, il n’avait plus nulle part où « rentrer ».

— Je sais que tu as vécu une période terrible, continua-t-elle. Jilly s’est montrée odieuse et l’enterrement a été abominable…

Lex s’approcha de la fenêtre, le verre serré fermement dans la main. Il ne voulait pas repenser à l’enterrement, ni à Jilly.

— Ça va, maman. Je commence à prendre mes marques, ici.

— Lex, tu es dans un trou perdu. Il n’y a absolument rien d’intéressant pour toi, là-bas. Et si tu suivais mon conseil ? Repose-toi encore quelques semaines, et puis je viendrai te voir. Nous pourrons en discuter tous les deux.

Lex termina son whisky cul sec et vida dans son verre le fond de la bouteille. Sa dernière.

— Tu t’es mis à boire, c’est ça ?

Il ne répondit pas.

— Je le savais. Chéri, tu as besoin d’aide. Cela n’a rien de honteux. Nous avons tous besoin d’aide un jour ou l’autre. Et si tu mettais cette maison en location et que tu revenais ici, là où est ta place ?

Pour Lex, il n’était plus à sa place nulle part.

— Jilly est bouleversée, dit-elle.

— Elle m’a jeté dehors.

— Je suis sûre qu’elle le regrette. Nous faisons tous des bêtises, parfois.

De nouveau, il ne dit rien.

— Tu n’as pas été très patient, n’est-ce pas ?

Quatre mois d’enfer.

— Il faut du temps pour arranger ce genre de chose, insista sa mère. Vous avez été traumatisés, tous les deux. Tu devrais peut-être revenir, réessayer. Persévérer un peu plus. Jilly est effondrée. Préviens-moi juste de la date de ton retour. Nous te trouverons un appartement, à moins que tu restes chez nous le temps que Jilly et toi recolliez les morceaux.

Il eut soudain la nausée et se rendit compte qu’il transpirait.

— … je sais ce qui s’est passé juste après la mort d’Isabel, disait sa mère. Je sais ce que Jilly a fait… sa mère me l’a raconté.

— Maman, je ne veux pas en parler.

— Je comprends que ça ait été terrible pour toi. Tu me manques, chéri. Je viendrai te voir dans une ou deux semaines. Nous sommes bien occupés, ici, comme tu le sais.

— Très bien, appelle-moi avant ton arrivée.

Il raccrocha. Il s’adossa un instant au comptoir de la cuisine, épuisé. Soudain, l’angoisse fondit sur lui tel un rapace noir refermant ses griffes sur sa poitrine. Les jambes en coton, Lex s’agrippa au meuble et s’efforça de respirer. Après avoir descendu son whisky d’une goulée saccadée, il ouvrit brutalement un tiroir à la recherche d’un tire-bouchon. Faute de whisky, il serait bien obligé de boire du vin. Il sortit une bouteille de rouge du placard mais ses mains tremblaient tellement qu’il ne parvint pas à entamer le liège, alors il balança le tire-bouchon contre le mur et resta cramponné au comptoir jusqu’à la fin de sa crise.

Lorsque la panique relâcha enfin son étau, il tituba jusqu’au canapé et s’y laissa tomber. Il avait oublié à quel point il se sentait vidé, éviscéré après ces attaques. Il s’allongea en position fœtale et quelques larmes suintèrent au coin de ses yeux.

Plus tard, transi, courbatu et terriblement sobre, il alla se coucher.

Il rêva qu’il préparait le petit-déjeuner, dans sa maison de Sydney. Il voyait les bols de céréales disposés devant lui sur le plan de travail. Au mur, la pendule tictaquait, égrenant le temps. Jilly et Isabel dormaient encore.

Debout près de l’évier, il s’appliqua à découper des fraises, une par une, jusqu’à ce que Jilly apparaisse, les cheveux en bataille. Ils gardèrent tous deux les yeux baissés sur les mains de Lex, qui s’activaient toujours sur les fruits, puis Jilly leva la tête vers la pendule et sursauta en voyant l’heure.

— Il est huit heures, déclara-t-elle.

— Tu lui as donné le biberon à quelle heure ?

Lex s’étonna d’entendre sa propre voix, distante et assourdie, comme s’il se trouvait loin de là.

— Je ne sais pas. Deux heures, peut-être.

Tandis que Jilly disparaissait dans le couloir pour aller réveiller Isabel, Lex posa son couteau. Il entendit le plancher grincer. Il consulta l’heure et vit les numéros onduler comme si la pendule était sous l’eau. La trotteuse n’avait pas l’air de bouger et les pas de Jilly étaient trop lents. Il avait beau vouloir qu’elle arrive vite à la chambre d’Isabel, il avait l’impression qu’elle n’y parviendrait jamais et l’aiguille des secondes restait immobile.

Un silence, puis la voix de Jilly, étranglée, paniquée.

— Lex. Elle ne respire plus.

Les morceaux de fraises dégringolèrent dans l’évier, d’abord un par un, puis dans une vague écarlate qui remplit l’évier et déborda sur le sol.

— Lex.

Les jambes en plomb, il voulut courir dans le couloir. Le tic-tac de la pendule devenu le battement de son cœur, il courut, courut. Mais le couloir n’en finissait pas, il lui semblait qu’il n’en verrait jamais le bout, qu’il n’arriverait jamais à la chambre d’Isabel.

Il s’y retrouva tout à coup, tentant vainement d’ouvrir les rideaux.

— Dépêche-toi, le pressa Jilly.

Son pouls martelait dans sa gorge. Soudain, il se pencha sur le berceau.

Les traits d’Isabel étaient détendus. Sa bouche, ouverte, ses lèvres bleues, comme du plastique. Il la souleva, lui ôta sa gigoteuse – tout allait très vite, à présent. Il la reposa sur le lit. Elle était immobile et froide. Les membres inertes et lâches.

— Appelle une ambulance, dit-il.

Il respirait bruyamment et sa voix était étrange, comme si quelqu’un d’autre parlait. Quelqu’un d’éloigné, muni d’un mégaphone.

Il approcha sa bouche du visage d’Isabel et souffla. Deux fois, doucement. Deux minuscules goulées d’air. Pour ne pas lui déchirer les poumons. Il regarda sa poitrine monter et descendre, et son cœur cogna dans ses oreilles. Deux de ses doigts se posèrent sur le sternum d’Isabel. Il pratiqua une série de compressions thoraciques. Devait-il en faire dix ou quinze ? Il compta, appuya, souffla, compta, appuya, souffla. Elle aurait pu être un mannequin d’entraînement dans un stage de premiers secours.

Elle ouvrit soudain grands les yeux, ses yeux noirs et profonds comme des puits, et observa ses efforts. Elle avait froid, si froid. Et ses lèvres étaient bleues et flasques. La panique le gagna. Pourquoi le fixait-elle ? Pourquoi ne respirait-elle pas ? Il ne lui prit pas le pouls.

Il entendit alors la sirène. L’ambulance arrivait enfin. Trop tôt ou trop tard ? Dans une minute, on lui confirmerait ce qu’il savait déjà.

Ils entrèrent et l’écartèrent. Leurs mains, douces et fermes, sur Isabel, son bébé, la palpant, la touchant. Des mains qui glissaient, s’enroulaient, descendaient, examinaient. Des mains qui paraissaient partout. Il voulait les interrompre. Que faisaient-ils ?

— Continuez à la réanimer, les implora-t-il pourtant. Ne vous arrêtez pas.

Ils le dévisagèrent, la vérité nue dans leurs yeux. Cette vérité, il l’avait déjà sentie sur les lèvres froides d’Isabel. Son cœur la lui avait déjà révélée.

Pourquoi est-ce que tout le monde le toisait – les médecins, Jilly, Isabel ? Pensaient-ils tous que c’était sa faute ? Il le devinait à leurs regards accusateurs.

Ce n’est pas moi, voulait-il crier. Pas ma faute. Sauf que sa voix refusait de sortir. Coincée dans sa gorge comme un gros morceau d’argile enterrant ses mots.

Jilly se mit à hurler : des cris étouffés, résonnant comme dans un tunnel. Une petite voix lui soufflait de la prendre dans ses bras, mais tout était figé. Jilly ressemblait à un animal, prostrée, rouge, trempée. Elle pleurait, pleurait, et il ne pouvait tendre les bras vers elle. Et il entendait autre chose, une plainte étrange qui n’était pas de ce monde, l’expression d’un désespoir total. Elle venait de lui. Lui aussi, un animal.

Puis Jilly et lui tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’accrochant désespérément comme deux inconnus sur un canot de sauvetage. Se soutenant mutuellement. Un simple soutien physique. Tout était fini.

Jilly prit le bébé. Elle s’assit sur le canapé dans le salon, le corps sans vie d’Isabel étalé sur ses genoux. Lex vit les bras ballants, la tête penchée en arrière. Il s’accroupit dans un coin et les observa, pendant des heures, peut-être. Les yeux du bébé le fixaient toujours. Il voulait la prendre dans ses bras. Dire à Jilly que les médecins s’étaient trompés. Qu’Isabel était encore en vie. Mais il ne pouvait quitter son recoin. Un poids l’y clouait, et c’était comme si Jilly l’avait oublié alors qu’elle pleurait sur le corps de leur fille.

Il finit par s’avancer à quatre pattes et tendit les bras vers Isabel. En vain. Jilly était comme un chat sauvage, feulant, crachant. Il voulait toucher le bébé. Son bébé à lui aussi. Sauf qu’elle le griffait à chaque tentative et il devait sans cesse battre en retraite.

Ensuite, la mère de Jilly arriva. Son long visage hagard se tourna vers lui, lui qui était toujours blotti dans son coin. Elle s’approcha et caressa sa fille comme on caresse un chaton, la berça en lui passant la main dans les cheveux, en gazouillant. Après quoi, elle souleva le bébé, petite poupée de chiffon, et l’amena à Lex, l’aidant à se déplier pour qu’il puisse s’enrouler autour du petit corps et le serrer contre lui. Elle lui tapota le bras tandis qu’il penchait la tête vers la joue d’Isabel. Et là, des larmes vinrent, et des plaintes aussi, du fond de sa poitrine. Des sanglots le secouèrent, encore et encore, interminablement.

Lorsqu’il se réveilla, en sueur, la nuit dense, immense, l’enveloppait. Le grondement sourd de la mer lui rappela où il était et il l’écouta longuement avant d’allumer la lumière.

Dans un coin, sa valise ouverte contre le mur. Elle contenait encore tout ce qu’il avait apporté. La penderie était restée vide. En vérité, il avait peur de ranger ses habits. Déplier ses vêtements et les pendre dans l’armoire pourrait trahir un désir de s’approprier l’endroit. De s’inscrire dans une certaine durée. De devenir quelqu’un d’autre. Avec une autre vie.

Mais n’était-ce pas justement pour ça qu’il était venu ici ? Qu’il avait tout plaqué ?

Il contempla la valise, soudain accablé par le poids de son fardeau. En ville, il lui avait paru important de conserver un peu de lui-même, quelque chose du passé. À présent, toutes ces affaires lui semblaient autant de chaînes. Après un mois passé ici, rien n’avait changé. Il était toujours le même homme meurtri, portant les mêmes cicatrices. Toujours aussi faible, brisé, pitoyable. Il aurait cru que les choses se seraient améliorées, au bout d’un mois. Que ses blessures auraient commencé à guérir dans ce nouveau décor, sous ces nouveaux cieux, balayés par ce vent purifiant.

Le bruit du ressac l’envahit de plus belle et il repensa à l’incinérateur dans le jardin. Près de la cheminée en ruine, seule trace de la maison précédente abattue des années plus tôt. Il enfila des vêtements, des chaussures, attrapa un vieux journal dans un carton près du poêle à bois et traîna la valise dehors.

Dans le chatoiement tamisé de la lumière extérieure, les mains tremblantes, il fourra des boules de papier au fond de la cuve avant de gratter une allumette. D’abord, les flammes léchèrent paresseusement l’offrande, roussissant le bord des pages. Il sentait leur chaleur monter vers son visage et les ombres danser dans son dos. Peu à peu, la flambée gagna en force. Il ajouta des boules de papier pour nourrir le foyer. Ensuite, il se tourna vers la valise, en sortit une chemise en polyester, la laissa tomber dans l’incinérateur, exultant de la voir disparaître entre les griffes des flammes. Il attrapa une deuxième chemise, bien pliée. Puis trois autres. Elles partirent en fumée en quelques secondes.

Plus tard, il entreverrait, émerveillé, une logique étrange à sa folie. Une organisation implacable dans la destruction. Il avait inconsciemment brûlé ses vêtements en commençant par les plus inflammables. Les chemises d’abord. Après, les chaussettes, les slips, les sweats polaires, les T-shirts en coton. Les flammes hautes, affamées, bondissaient en rugissant par-dessus le bord de l’incinérateur comme une bête énorme cherchant à s’échapper. Crachant des rubans de lumière vive dans les ténèbres.

Il y jeta ses jeans en dernier avant de reculer, fasciné, pour observer les ondulations de l’air brûlant monter vers le dôme noir du ciel. À cet instant seulement, il prit conscience des palpitations de son cœur.

Il s’apprêtait à regagner la lumière jaune de la maison lorsqu’un bout de jean enflammé voleta dans la nuit et se posa devant ses pieds. Le morceau de tissu rougeoya dans la pénombre. Lex crut voir une fine volute de fumée et le gazon s’embrasa soudain. Tout autour de lui, des flocons de denim en feu flottaient dans l’air et se déposaient au sol. Au bout de quelques secondes, une dizaine de foyers s’était déclarée sur la pelouse. Il courut de l’un à l’autre, tapant du pied sur les flammes. Mais les confettis brûlants continuaient de voleter, engendrant de nouveaux départs de feu. Haletant, il se précipita vers l’incinérateur et referma le lourd couvercle. Puis il courut dans tous les sens pour étouffer les flammèches.

Après coup, il se souvint de cet épisode au ralenti, étrange danse où il avait tapé des pieds dans les ténèbres au milieu d’un cercle de flammes orange brillant tels des flambeaux éclairant ses pas.

Quand tout fut terminé, il souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur. De ses derniers vêtements, il ne restait que des braises rouges qui s’éteignaient peu à peu. Il tourna les talons et regagna la maison.

Devant le comptoir de la cuisine, il s’arrêta pour regarder la seule possession qu’il avait gardée. Une photo encadrée. Isabel, qui lui souriait. De toutes ses gencives.

Comment accepter quelque chose d’aussi infini et définitif que la mort ?

Longtemps, il resta là, à contempler sa fille, à essayer de retenir le souvenir de son visage. Pourtant, il savait qu’il la perdait déjà, qu’elle devenait aussi fugitive et éthérée que les flammes bondissantes cherchant à jaillir hors de l’incinérateur.

Le cœur au bord des lèvres, il décrocha du frigo la lampe de poche magnétique et sortit à l’avant de la maison. Pieds nus, il marcha sur le bitume, sur les plaques humides de chiendent, parmi les ombres soupirantes de la bruyère malmenée par le vent, et descendit les marches irrégulières et couvertes de sable jusqu’à la plage immense. Les étoiles cascadaient dans le ciel comme autant de pierres précieuses jetées en l’air et qui dégringolaient jusqu’à l’horizon où elles sombraient dans la masse noire de la mer.

L’océan lui sembla d’abord assourdi et distant, mais le bruit du ressac s’amplifia lorsqu’il s’assit dans un creux sur le sable mouillé, et il eut l’impression que la nuit enflait tout autour de lui. Il ne s’était jamais senti si petit, si vulnérable, noyé dans un sentiment de perte, de chagrin et de désolation.

Accablé de désespoir, il ôta ses vêtements et avança à l’aveuglette dans les vagues. Il distinguait leurs crêtes blanches, crinières sauvages et échevelées, tandis que les lames surgissaient des ténèbres et fondaient sur lui. Pénétrer les eaux tumultueuses lui redonna des forces et, quand l’onde froide s’écrasa sur son entrejambe et éclaboussa son torse et son dos, il eut l’impression qu’il pouvait reprendre les choses en main. Tout cela pouvait finir. Se dissoudre dans les ténèbres. Cependant, lorsqu’il trébucha dans un creux et mit la tête sous l’eau, il comprit que, s’il lâchait prise ici, s’il glissait presque délibérément dans cet océan de nuit, alors la mort d’Isabel ne voudrait plus rien dire. Il se débattit, pris de panique, pour reprendre pied et s’éloigner du puissant courant de la crevasse. L’obscurité lui parut soudain infinie.

Profitant d’une accalmie entre deux lames, il planta ses pieds dans le sable et se jeta vers la côte où le pâle clair de lune se reflétait faiblement sur la plage mouillée. À genoux dans les bas-fonds, où le courant était encore fort, sa haine de soi se mua en stupéfaction, puis en un chagrin si violent qu’il lui arracha d’horribles sanglots saccadés. Il pleura jusqu’à se sentir épuisé et vide.
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Lorsque le vieux Combi Volkswagen orange s’arrêta en crachotant, la jeune femme jura. L’engin, plutôt fiable d’habitude, lui causait quelques ennuis ces derniers temps. Elle aurait dû s’en débarrasser mais, comme elle n’avait pas les moyens de se payer mieux, elle était bien obligée de faire avec ces contretemps mécaniques. Laissant les clés dans le démarreur, elle descendit du van et ouvrit brutalement le capot à l’arrière, où se trouvait le moteur. Jordi lui disait sans cesse qu’elle ferait mieux d’apprendre deux ou trois trucs sur les voitures, histoire d’être capable de se débrouiller toute seule, mais c’était bien la dernière chose dont elle avait envie. Elle était tout juste capable de changer un pneu. La mécanique, c’était au-dessus de ses forces.

Elle resta au bord de la route en se demandant ce qui pourrait décider quelqu’un à s’arrêter. Le vent soufflait dans ses boucles châtaines, qu’elle finit par attacher d’un geste impatient avec un foulard pour les dégager de son joli visage rond. Ses yeux bruns, où pétillait d’habitude une lueur malicieuse, s’étaient assombris, reflétant son agacement de se retrouver ainsi échouée au bord de la route. Alors qu’elle se tournait pour regarder les voitures venant du village, un 4 x 4 bleu passa devant elle à toute allure. À l’évidence, le conducteur n’était pas d’ici. Les habitants du coin ralentiraient pour jeter un coup d’œil curieux vers elle. Certains seraient même capables de la saluer et de poursuivre leur route comme si de rien n’était, surtout les membres de la paroisse. Mais la plupart seraient prêts à s’arrêter pour lui donner un coup de main. Elle devrait juste être patiente. Dommage qu’elle soit tombée en panne un jour de semaine. Tout le monde devait déjà être au travail.

Un vieux pick-up Ford finit par se garer derrière elle. C’était Barry Morris. Le propriétaire de la station-service du coin et aussi le boss de Jordi.

— Salut, Callista, grogna-t-il en se dirigeant droit vers le moteur.

— Barry ! Merci de t’être arrêté. J’ai cru que j’allais passer ma journée ici.

Il grommela une réponse et mit aussitôt les mains dans le cambouis pendant que Callista feignait de regarder comment il s’y prenait. C’était un grand type avec une bedaine si volumineuse qu’elle retombait sur sa ceinture comme le ventre d’une femme enceinte de huit mois. Selon Jordi, il aurait dû faire une crise cardiaque depuis longtemps, ce que Callista ne pouvait qu’approuver. Il puait tellement la sueur qu’elle le sentait de loin. Lorsqu’il se retourna et se redressa, une bougie grillée entre ses doigts noircis, il surprit son regard.

— Elle est morte, déclara-t-il. J’en ai une autre dans ma bagnole.

Il jeta la vieille bougie à l’arrière de son pick-up et tira une trousse à outils de derrière la banquette.

— Voilà, dit-il en revenant avec une bougie neuve. Je vais te la remplacer, mais tu ferais mieux de m’apporter ton foutu tacot au garage.

— J’ai pas les moyens.

— T’es bien comme ton frère, répondit Barry avant d’ajouter en souriant : Sauf que t’as de la classe et que t’es bien plus jolie.

— Ne t’engage pas sur ce terrain-là.

Le sourire de Barry s’élargit.

— Je n’oserais pas, dit-il. T’as plus de piquants qu’un échidné. Par étonnant que tu sois célibataire.

— Ça me va droit au cœur, Barry, rétorqua-t-elle, guère ravie d’être comparée à une espèce de porc-épic.

Pendant qu’il remplaçait la bougie, Callista donnait des coups de pied dans les graviers bordant la route et les regardait ricocher sur le tarmac. Elle entendit bientôt le capot du Combi claquer. Barry grimpa derrière le volant et tourna la clé. Comme le véhicule démarrait au quart de tour, Barry redescendit d’un bond en laissant le moteur tourner.

— Tu vas faire les marchés, ce mois-ci ? lui demanda-t-il.

— Peut-être.

— Je passerai te voir, alors. Qui sait, je t’achèterais peut-être une peinture pour que tu puisses faire réparer ce tas boue – comme ça, je récupérerais mon pognon.

— Bonne idée. Mais je me paierais plutôt un cubi de vin avec tes sous.

Barry éclata d’un rire tonitruant. Il était encore plus répugnant lorsqu’il rejetait la tête en arrière, comme ça. Il devrait essayer de rire devant un miroir, un de ces jours. Callista recula tandis qu’il se hissait dans son pick-up et claquait la portière.

— Tu allais où, comme ça ? l’interrogea-t-il.

— À la quincaillerie. Joe Denton me fait un prix sur les toiles. Pour mes tableaux. Et il me met de côté les chutes de bois. Je fabrique mes cadres avec.

— Et des vieilles planches de palissade ? Ça pourrait te servir ?

— Peut-être. Si elles ne sont pas trop abîmées.

— Mrs Jensen a fait refaire sa clôture. Elle a tout un tas de planches dont elle doit se débarrasser. Je pourrai lui passer un coup de fil, si tu veux.

— Je veux bien aller y jeter un œil. Mais bon… fit Callista, les yeux au ciel. Tu crois vraiment qu’elle me les donnerait, à moi ?

Barry sourit de nouveau.

— C’est pas gagné. Je vais lui demander, on verra bien.

Il farfouilla dans sa poche, en sortit son portable et composa un numéro.

— Mrs Jensen ? brailla-t-il. Vous voulez toujours vous débarrasser de vos planches ? Je suis avec quelqu’un, là, qui pourrait vous en prendre un paquet… Oui. Bien. C’est Callista. L’artiste… Oui, celle-là même. Je vous l’envoie.

Il remit le téléphone dans sa poche et dévisagea Callista, un petit sourire en coin.

— On dirait qu’elle est d’humeur généreuse, aujourd’hui.

— Super. Du coup, je suis obligée d’aller chez elle, pas vrai ?

Barry éclata de rire.

— Tu survivras. On n’a rien sans rien.

Il démarra et le moteur de sa Ford 100 ronronna bruyamment.

— Merci pour ton aide, lança Callista. Merci beaucoup.

— N’oublie pas d’y aller, insista-t-il. La vieille Jensen est un peu grincheuse, mais elle ne mord pas.

Les pneus dérapèrent un peu sur les gravillons lorsqu’il recula avant de repartir vers le village. Callista remonta dans son Combi et le suivit.

Callista Bennet habitait une petite maison triangulaire nichée au fond d’un profond vallon dans les contreforts des montagnes. La maison, entourée par une barrière anti-incendie de fortune faite d’herbe fauchée, donnait sur la canopée irrégulière de la forêt tropicale.

Les plantes rampantes et grimpantes qui prospéraient dans le vallon s’élevaient le long du versant abrupt de la colline pour rejoindre les eucalyptus dégingandés tout au sommet de la crête. C’était un endroit tranquille où les saisons se succédaient dans des dégradés de couleurs. La plupart des gens trouveraient sans doute cet endroit trop isolé mais Callista appréciait la solitude et elle se délectait des variations de teintes et de lumières.

Elle devait cette maison à un coup de chance. Le propriétaire habitait en ville. Alors qu’il avait prévu de venir prendre sa retraite là, sa femme versatile avait une fois encore changé d’avis en décidant que l’humidité, l’isolement et les caprices du bush côtier, c’était vraiment trop pour elle. Ils étaient donc restés en ville, près des réverbères, des cinémas, des restaurants, des dîners mondains et de toutes les autres activités frénétiques auxquelles Callista voulait absolument échapper.

Une seule fois, la femme avait accompagné son mari au vallon, lorsqu’il était venu pour déterminer l’emplacement du nouveau bassin de retenue des eaux pluviales. Elle était descendue du 4 x 4 blanc rutilant, aussi pimpante qu’une gravure de mode. Sa silhouette sophistiquée était complètement déplacée au milieu du magnifique chaos végétal qui régnait dans le vallon. Pendant que son mari parlait à Callista de la sécheresse et de la capacité du nouveau récupérateur, la femme avait erré près du bassin existant, l’air de s’ennuyer ferme, avant de regagner sa voiture. Callista l’avait vue s’admirer dans le rétroviseur et retoucher son rouge à lèvres. Callista, elle, n’avait pas le temps pour ce genre de chose.

En revanche, elle aimait bien le propriétaire, grand, bel homme, avec des yeux fatigués et son long nez élégant. Son visage était rougeaud et il avait un peu d’embonpoint, sans doute à force de boire de la bière pour supporter sa vie citadine et son mariage ennuyeux.

Lorsque Callista pensait à eux, elle se rappelait toujours à quel point ses parents étaient différents de ces gens-là. Quand elle était enfant, elle avait eu franchement honte de son père et de sa mère. À présent, avec son regard d’adulte, elle admirait leur courage et leur détermination : ils assumaient cette différence et vivaient selon leurs convictions. Mais cela n’avait pas été si simple lorsque Jordi et elle étaient enfants. Ils avaient grandi dans un endroit isolé, à peine vêtus, à courir pieds nus dans le bush, à écorcer les arbres et dévorer des assiettes pleines de lentilles, de graines germées, de riz complet et de légumes du jardin. Avant de commencer l’école, ils ne s’étaient jamais doutés qu’il était inhabituel d’être végétarien. En classe, leurs jeux, leur apparence, tout était prétexte à moquerie – le repas qu’ils apportaient, leurs habits cousus main et colorés, leurs cheveux fous ébouriffés, leur haleine aillée. À force, ils finirent par en avoir honte. Ils faisaient tache dans leur petite communauté rurale conservatrice – un village où la production laitière et l’industrie du bois constituaient les deux sources de revenus principales. Les autres enfants se moquaient tellement d’eux que Callista avait rêvé d’avoir un jean, un sweat et des sandwichs à la vegemite1 pour être comme tout le monde.

Avec le temps, la situation changea. Les mentalités évoluèrent et les hippies devinrent plus socialement acceptables. Les enfants avec qui Callista avait grandi finirent par entrer tant bien que mal dans l’âge adulte et certains essayaient même de lui parler dans la rue – d’un ton hésitant, comme s’ils n’étaient pas sûrs qu’elle se souvenait d’eux. Mais il était déjà trop tard. Jordi et elle n’avaient jamais pu s’intégrer. Jordi, lui, vivait dans une cabane, au milieu du bush, derrière la maison de leurs parents, où il passait son temps à jouer de la guitare en fumant des joints. Il gagnait à peine de quoi vivre en servant les clients à la pompe à essence de Barry. Callista, elle non plus, n’avait pas réussi à se fondre à la population locale. Elle vivait en marge. Personne ne pouvait comprendre quelqu’un qui essayait de vivre de son art. Et, malgré les vifs encouragements de quelques jeunes hommes, qui convoitaient ses courbes et ses boucles exubérantes, elle n’avait jamais pu se forcer à franchir les portes de l’église pour se mêler à leur groupe social.

Au cours des années, elle avait essayé de sortir avec quelques-uns d’entre eux, sans beaucoup de succès. Une ou deux fois, ça s’était soldé par un baiser maladroit ou des caresses embarrassantes à l’arrière d’une voiture, mais rien de plus. Ils la trouvaient toujours trop bizarre, avec ses éternelles traces de peinture sur les mains et dans les cheveux, et sa famille qui, par choix, continuait à vivre dans une maison rudimentaire perdue dans le bush. Son esprit ne fonctionnait pas comme le leur – elle ne pensait tout simplement pas comme eux. Voilà pourquoi elle vivait dans son vallon isolé. Seule, à trente-trois ans.

Mrs Jensen, elle, habitait avec son mari dans une grande villa donnant sur la rivière. C’était l’une des plus belles propriétés du village, achetée lorsque Mr Jensen avait pris sa retraite. Il avait vendu son exploitation laitière à un grand conglomérat qui rachetait tout ce qu’il pouvait dans le district. Les habitants de la région toléraient mal qu’une compagnie de l’extérieur récupère leurs exploitations, désigne des managers et enlève les profits de la communauté. Il était de plus en plus dur pour les producteurs locaux de rester compétitifs mais ils ne pouvaient rien contre la marche du progrès.

La vente de leur ferme avait placé les Jensen parmi les familles les plus riches du coin, en plus d’asseoir leur position de membres puissants de la paroisse. Leurs donations avaient permis de financer la plupart des rénovations de l’église effectuées ces dernières années et d’envoyer des missionnaires en Afrique et en Papouasie occidentale. Oui, les Jensen étaient tenus en haute estime par la communauté des croyants de Merrigan. Pourtant, Callista et Jordi pensaient quant à eux que leur générosité n’était pas désintéressée. Ils achetaient simplement leurs tickets pour le paradis. Callista n’avait jamais pu s’entendre avec Mrs Jensen et il lui coûtait de venir quémander quelque chose, même si Barry lui avait assuré qu’elle rendrait service à la vieille dame. Les planches étaient empilées devant la nouvelle palissade. Elle pouvait très bien se servir et déguerpir aussitôt, mais elle devait respecter les convenances et d’abord parler à Mrs Jensen. Elle descendit de son van et monta d’un pas lourd les marches du perron. La sonnette était si forte qu’elle la fit sursauter et Mrs Jensen ouvrit rapidement, comme si elle l’attendait.

— Bonjour, Mrs Jensen.

Celle-ci eut un mouvement de recul et la dévisagea des pieds à la tête.

— Vous avez mis le temps, pour venir.

— La semaine a été chargée, expliqua-t-elle.

Callista remarqua malgré elle les traces de fond de teint mal étalé sur le front et le cou de la vieille dame.

— Vous pouvez prendre ce que vous voulez. Je veux juste m’en débarrasser.

— Je vais jeter un œil, dans ce cas. Merci.

Callista rebroussa chemin en espérant que la conversation était finie, mais Mrs Jensen la suivit dans le jardin.

— À quoi vont-elles vous servir ? s’enquit la propriétaire des lieux pendant que Callista inspectait le tas de bois.

— À faire des cadres. Avec quelques couches de peinture, celles qui ne sont pas trop abimées rendront bien.

Callista commença à mettre de côté les planches qu’elle pourrait récupérer. Si quelques-unes étaient trop fissurées et tordues, la plupart étaient recyclables.

— Quel genre de peintures faites-vous donc ?

Callista se releva pour s’étirer le dos.

— À cette période, je me concentre sur des choses assez basiques que je peux vendre sur le marché. Des scènes de plage, vous voyez, ce genre de truc. Ça rapporte pas mal, et ça me permet de vivre les autres mois. Voilà à quoi me serviront vos planches.

— Et le reste de l’année ? insista Mrs Jensen, les bras croisés sur sa poitrine, perchée sur une motte de terre pour pouvoir la regarder de haut.

La jeune femme leva la tête, sourcils froncés, vers le visage ridé. C’était vraiment une vieille femme affreuse, avec ses traits grossiers et sa bouche tombante.

— Eh bien, si j’ai de l’inspiration, je travaille sur d’autres thèmes, expliqua-t-elle. Mais ce n’est pas vraiment planifié. Malheureusement, on ne peut pas acheter une dose d’inspiration au magasin du coin et l’utiliser quand ça nous chante.

Mrs Jensen renifla avant de poursuivre :

— Et les portraits ? Vous en peignez de temps en temps ?

— Mon truc, c’est plutôt les paysages, expliqua Callista en se penchant de nouveau vers les planches.

— Nous souhaitons acquérir un portrait de notre pasteur. Si vous pouviez faire du bon travail, vous seriez rémunérée en conséquence.

— Je suis assez occupée, en ce moment, répondit Callista en se relevant de nouveau. Je vais y réfléchir.

Elle ne voulait pas particulièrement peindre le pasteur, mais il valait mieux rester polie.

— Oui, vous devriez y réfléchir, et sérieusement. Cela vous rapporterait davantage que vos ventes sur les marchés et vous feriez ainsi une contribution importante à la communauté.

Quelle communauté ? aurait voulu rétorquer Callista. Elle réussit à tenir sa langue.

— Vous devriez songer à venir à l’église un de ces jours pour discuter avec le pasteur, poursuivit Mrs Jensen.

— À propos du portrait ?

— Non, de façon générale. C’est un homme très bon. Vous devriez faire sa connaissance.

Et voilà, ça devait arriver. L’appel à la religion. Callista aurait dû se douter qu’elle ne pourrait pas venir chez Mrs Jensen et s’en tirer à si bon compte.

— Emmenez ce Jordi avec vous. Il aurait bien besoin de l’aide de Dieu.

Callista jeta quelques planches supplémentaires sur sa pile.

— Jordi n’a besoin de l’aide de personne.

Mrs Jensen émit un reniflement incrédule.

— Ça fait combien de temps ? s’enquit la vieille dame. Sept ? Huit ans ?

Callista fixa la ligne dure des lèvres de Mrs Jensen qu’elle crut voir se tordre un peu. Était-elle censée y discerner un sourire encourageant ?

— Ce genre de chose prend du temps, répondit-elle.

Mais Mrs Jensen n’en avait pas fini.

— Le pasteur est très gentil. Il pourrait sans doute guider Jordi pour l’aider à surmonter ses problèmes.
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