COLLECTION FOLIO

George Orwell

1984

Traduit de l’anglais
par Josée Kamoun

Gallimard

Écrivain, chroniqueur et journaliste politique, George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est né en Inde en 1903 et mort à Londres en 1950 des suites de la tuberculose. Son œuvre riche et variée porte la marque de ses engagements. Il entendait faire « de l’écrit politique un art » et dénonça dans ses ouvrages, notamment 1984 et La ferme des animaux, les désordres politiques du XXe siècle, les dérives totalitaristes et les dangers de la manipulation mentale.

Première partie

1

C’est un jour d’avril froid et lumineux et les pendules sonnent 13:00. Winston Smith, qui rentre le cou dans les épaules pour échapper au vent aigre, se glisse à toute vitesse par les portes vitrées de la Résidence de la Victoire, pas assez vite tout de même pour empêcher une bourrasque de poussière gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall sent le chou bouilli et le vieux paillasson. Sur le mur du fond, on a punaisé une affiche en couleur trop grande pour l’intérieur. Elle ne représente qu’un énorme visage de plus d’un mètre de large, celui d’un bel homme de quarante-cinq ans environ, à l’épaisse moustache noire et aux traits virils. Winston se dirige vers l’escalier. Il est inutile de chercher à prendre l’ascenseur, qui fonctionne rarement, même en période faste, et en ce moment le courant est coupé en plein jour par mesure d’économie à l’approche de la Semaine de la Haine. L’appartement est au septième et Winston, qui a trente-neuf ans et un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monte lentement, se ménageant plusieurs haltes en route. À chaque palier, en face de la cage d’ascenseur, la face énorme sur l’affiche l’observe car c’est un de ces portraits conçus pour suivre le spectateur des yeux. big brother te regarde, dit la légende inscrite au-dessous.

À l’intérieur de l’appartement, une voix gourmande dévide une liste de chiffres relatifs à la production de fonte. Elle émane d’une plaque de métal oblongue qui ressemble à un miroir terni et occupe une partie du mur de droite. Winston tourne le bouton, la voix décroît sans que les mots cessent d’être intelligibles : on peut mettre en sourdine l’appareil, le télécran, c’est son nom, mais pas l’éteindre. Il s’approche de la fenêtre, petite silhouette frêle dont le bleu de travail du Parti ne fait que souligner la maigreur. Il est d’un blond pâle, le visage naturellement sanguin, la peau irritée par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui finit tout juste.

Même fenêtre fermée, on sent qu’il fait froid dans le monde extérieur. En bas, dans la rue, des bouffées de vent font tourbillonner la poussière et les lambeaux de papier ; malgré le soleil éclatant et le ciel d’un bleu dur, on dirait que toute couleur s’est retirée sauf celles des affiches placardées partout. À tous les coins de rue, le visage à la moustache noire avec sa vision en surplomb. Il y en a un sur l’immeuble d’en face. big brother te regarde, dit la légende, et les yeux sombres plongent dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche dont un coin est déchiré claque irrégulièrement au vent, couvrant et découvrant ainsi le seul mot sociang. Dans le lointain, un hélicoptère descend entre les toits, il reste un instant en vol stationnaire, grosse mouche bleue qui repart comme une fusée sur sa trajectoire courbe. C’est une patrouille de police qui vient mettre son nez aux fenêtres. Mais les patrouilles, ce n’est pas grave. La grande affaire, c’est la Mentopolice.

Dans le dos de Winston, le télécran continue ses vocalises sur les chiffres de la fonte et le dépassement des objectifs du neuvième plan triennal. L’appareil est tout à la fois émetteur et récepteur, et le moindre son émis par Winston — à l’exception du chuchotement le plus étouffé — est enregistré ; en outre, tant qu’il reste dans le champ de la plaque de métal, il est visible en même temps qu’audible. Il n’y a bien entendu pas moyen de savoir si l’on est observé à tel ou tel moment. À quelle fréquence et selon quel système la Mentopolice se branche sur un individu donné relève de la spéculation. Il n’est pas exclu qu’elle surveille tout le monde tout le temps. Une chose est sûre, elle peut se connecter sur chacun quand bon lui semble. Il faut donc vivre — et ainsi vit-on, l’habitude devenant une seconde nature — avec le présupposé que le moindre bruit sera surpris et le moindre geste — sauf dans le noir — scruté.

Winston reste dos tourné au télécran, c’est plus prudent, quoiqu’un dos même puisse en dire long, il en a conscience. À un kilomètre de là, le Ministère de la Vérité, son lieu de travail, se dresse immense et blanc contre le paysage noir de suie. Tel est donc Londres, se dit-il avec un fond de dégoût, Londres, la ville principale de la Zone Aérienne Numéro Un, elle-même troisième province d’Océanie par sa population. Il fouille sa mémoire pour trouver un souvenir d’enfance qui lui indique si Londres a toujours présenté ce visage. S’il y a toujours eu ces enfilades de maisons du XIXe siècle vermoulues, leurs flancs étayés par des madriers, les carreaux de leurs fenêtres remplacés par des cartons et leurs toits en tôle ondulée, leurs jardins en délire aux murs de guingois qui s’écroulent. Sans oublier les secteurs bombardés où la poussière de plâtre tourbillonne et où l’herbe s’effiloche sur les gravats, et les zones où les bombes ont dégagé un espace plus grand, investi par de sordides colonies de baraques en bois qu’on prendrait pour des poulaillers. Mais impossible de s’en souvenir. Il ne reste rien de son enfance sinon une série de tableaux en lumière crue qui se déroulent sur une absence totale de fond, inintelligibles pour la plupart.

Le Ministère de la Vérité — Minivrai en néoparler1 — offre un contraste frappant avec toute construction alentour. C’est une colossale pyramide de béton blanc étincelant, dont les degrés audacieux s’étagent jusqu’à trois cents mètres dans les airs. D’où il se trouve, Winston parvient à lire en lettres élégantes sur sa façade blanche les trois slogans du Parti :

GUERRE EST PAIX

LIBERTÉ EST SERVITUDE

IGNORANCE EST PUISSANCE

On dit que le Ministère de la Vérité comporte trois mille salles en surface et des ramifications correspondantes en sous-sol. En d’autres points de Londres se dressent trois autres édifices analogues par la forme et la dimension, si gigantesques qu’on les voit du toit de la Résidence de la Victoire. Ils hébergent les quatre ministères qui se partagent l’appareil du gouvernement : le Ministère de la Vérité, qui s’occupe de l’information, des loisirs, de l’éducation et des beaux-arts, le Ministère de la Paix, chargé de la guerre, le Ministère de l’Amour, qui fait régner la loi et l’ordre, et le Ministère de l’Abondance, qui gère les questions économiques — soit en néoparler : Minivrai, Minipaix, Miniamour et Miniplein.

Celui qui fait vraiment peur, c’est le Ministère de l’Amour. L’édifice n’a pas une seule fenêtre. Winston n’y est jamais entré, et ne s’en est même jamais approché à moins de cinq cents mètres. On n’y a pas accès, sauf à y être appelé officiellement, encore faut-il franchir un dédale de barbelés, des portes d’acier et des nids de mitrailleuses cachées. Dans les rues qui mènent à ses barrières extérieures rôdent des gardes au faciès de gorille en uniforme noir, armés de matraques télescopiques.

Winston se retourne brusquement. Il s’est fabriqué l’expression de sérénité et d’optimisme qu’il est plus sage d’arborer face au télécran. Il traverse la pièce pour aller dans la minuscule cuisine. En quittant le ministère à cette heure-ci, il a sacrifié son déjeuner à la cantine tout en sachant pertinemment qu’il n’y a rien à manger chez lui sinon un quignon de pain noir qu’il lui faut garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prend sur l’étagère une bouteille de liquide incolore dont l’étiquette blanche indique simplement « Gin de la Victoire » et qui exhale une odeur malsaine et grasse, comme celle d’un alcool de riz chinois. Il s’en verse une pleine tasse ou presque, se blinde au choc et la descend cul sec, comme on avalerait un remède.

Aussitôt son visage s’empourpre et ses yeux larmoient. De la nitroglycérine, cette gnôle, un coup de trique sur la nuque. Cependant, la brûlure d’estomac passée, le monde lui paraît tout de suite plus accueillant. Il prend une cigarette du paquet froissé qui porte inscrit « Cigarettes de la Victoire », et la tient étourdiment à la verticale si bien que le tabac se répand par terre. Il a plus de chance avec la suivante. Il retourne dans le séjour, et s’assied à une petite table à gauche du télécran. Il prend dans son tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre, et un gros livre de format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée, dont les pages sont vierges.

Pour une raison ou pour une autre, le télécran du séjour occupe une position insolite : au lieu d’être placé logiquement sur le mur du fond pour embrasser toute la pièce, il se trouve sur la longueur, face à la fenêtre. Tout à côté, le petit renfoncement où Winston vient de s’asseoir a sans doute été prévu lors de la construction pour loger une bibliothèque. Pourvu qu’il s’y tienne bien en retrait, Winston déjoue l’œil du télécran. On peut l’entendre, certes, mais pas le voir. C’est d’ailleurs en partie la configuration inhabituelle de la pièce qui lui a inspiré ce qu’il se prépare à faire.

Mais c’est aussi le livre qu’il vient de sortir du tiroir, un livre particulièrement beau. Son papier lisse, de couleur crème, un peu jauni par le temps, est d’une qualité qu’on ne fabrique plus depuis au moins quarante ans. Du reste, le livre est sans doute bien plus ancien. Il l’a repéré en vitrine d’une petite brocante minable, dans un quartier pouilleux, lequel il ne s’en souvient plus, et il a été saisi aussitôt par une envie impérieuse de le posséder. Les membres du Parti ne sont pas censés acheter dans les boutiques ordinaires, « sur le marché libre », comme on dit, mais la règle n’est pas appliquée strictement parce qu’il y a divers articles du type lacets de chaussures et lames de rasoir qu’on ne peut pas se procurer ailleurs. Après un regard furtif à droite et à gauche, il est entré discrètement dans la boutique et il l’a acheté, deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait pas conscience de le réserver à un usage précis mais il l’a emporté dans sa serviette avec un sentiment de culpabilité. Même sans rien d’écrit sur ses pages, c’est un objet compromettant.

Ce qu’il se prépare à faire, c’est commencer un journal. Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal puisqu’il n’y a plus de lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-cinq ans de travaux forcés. Winston ajuste une plume au manche et la suce pour en éliminer la graisse. Instrument archaïque, la plume sert rarement, même à signer, et il s’en est procuré quelques-unes avec difficulté, en catimini, parce qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux méritait une vraie plume plutôt qu’un stylo à encre qui l’égratignerait. À vrai dire, il n’a pas l’habitude d’écrire à la main, sauf des notes très courtes, puisque d’ordinaire tout passe par le parlécrire — exclu en l’occurrence pour des raisons évidentes. Il trempe la plume dans l’encre et hésite une seconde, la peur au ventre. Marquer ce papier constitue un geste irrévocable. En petits caractères maladroits, il écrit :

4 avril 1984

Il se cale dans son siège. Un sentiment d’impuissance totale s’abat sur lui. Pour commencer, il n’est même pas sûr d’être en 1984. C’est sans doute la date approximative, dans la mesure où il est à peu près certain d’avoir trente-neuf ans et pense être né en 1944 ou 1945. Mais il est devenu impossible de préciser une date à un ou deux ans près.

Et pour qui l’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour l’avenir, pour ceux à naître. Sa pensée tourne un moment autour de la date problématique puis se heurte au mot néoparler : doublepenser. Pour la première fois, la démesure de son entreprise lui apparaît. Comment communiquer avec l’avenir ? Impossible, par définition. Car de deux choses l’une : soit le futur ressemblera au présent, et ne l’écoutera donc pas, soit il sera différent, auquel cas sa triste situation ne lui évoquera rien.

Il contemple un moment le papier, le regard vide. Le télécran diffuse maintenant une musique militaire stridente. Chose curieuse, il a l’impression d’avoir perdu toute capacité à s’exprimer, et pis encore, d’avoir oublié ce qu’il avait l’intention de dire. Ce moment, il s’y prépare depuis des semaines et il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il requerrait autre chose que du courage. Écrire doit être facile en soi. Il lui suffirait en effet de transférer sur le papier l’interminable monologue tourmenté qui court dans sa tête depuis littéralement des années. Cependant, en cet instant, ce monologue lui-même s’est tari. Qui plus est, son ulcère variqueux commence à le démanger de manière insupportable. Il n’ose pas le gratter de peur de l’enflammer. Les secondes s’égrènent. Il perd toute sensation sinon celle de la page blanche devant lui, de la peau qui le démange au-dessus de la cheville, de la musique qui lui casse les oreilles, et de la légère griserie causée par le gin.

Tout à coup, il se met à écrire sous l’effet de la panique, sans savoir exactement ce qu’il couche sur le papier. Son écriture serrée quoique enfantine gondole sur la page, défaussée des majuscules tout d’abord, et des points ensuite.

4 avril 1984. Hier soir au ciné. Rien que des films de guerre. Un fameux, qui montre un bateau de réfugiés bombardé quelque part en Méditerranée. Public hilare devant les plans d’un gros type à la nage qui essaie de s’enfuir poursuivi par un hélicoptère ; on le voit d’abord se rouler dans l’eau comme un marsouin, puis il est filmé à travers le viseur de l’hélico qui le crible de balles, la mer rosit autour de lui, et il finit par couler à pic comme s’il avait pris l’eau par tous ses trous. public hurle de rire ensuite apparaît un canot de sauvetage plein d’enfants avec un hélicoptère au-dessus une femme entre deux âges à la proue, peut-être juive, avec un petit garçon d’environ trois ans dans les bras ; il hurle de terreur et se cache la tête contre sa poitrine comme pour y entrer tout entier elle le serre pour le réconforter bien qu’elle ait une peur bleue elle-même elle l’enveloppe de ses bras comme pour faire écran aux balles c’est là que l’hélico largue une bombe de 20 kilos sur eux éclair terrible le canot vole en éclats plan extraordinaire sur un bras d’enfant qui fuse dans les airs il faut croire qu’il y avait une caméra fixée au nez de l’appareil pour le suivre tonnerre d’applaudissements au niveau des sièges réservés au parti mais dans la zone des prolos une femme s’est mise à faire du scandale en braillant non quand même faut pas faire voir ça aux gosses, c’est dégueulasse pas devant les gosses tant et si bien que la police a dû la sortir la sortir je pense pas qu’elle ait été inquiétée tout le monde s’en fout de ce que disent les prolos d’ailleurs c’est une réaction typique chez eux jamais ils...

Il cesse d’écrire, en partie parce qu’il ressent une crampe. Il se demande ce qu’il lui a pris de déverser un pareil torrent de sornettes. Chose curieuse, pendant qu’il écrivait, un souvenir d’un tout autre ordre lui est clairement revenu, au point qu’il se sent presque d’attaque pour le coucher sur le papier. Du reste, il le comprend à présent, c’est cet incident précis qui l’a décidé à rentrer chez lui toutes affaires cessantes et à entamer le journal.

Il s’est produit le matin même au Ministère, si l’on peut considérer que quelque chose d’aussi impalpable s’est effectivement produit.

Il était presque 11:00 et au Service des Archives, où il travaille, on traînait les chaises des cabines pour les regrouper au centre du hall face au grand télécran en prévision des Deux Minutes de Haine. Il était en train de prendre place dans l’une des rangées du milieu lorsque deux personnes qu’il connaît de vue sans leur avoir jamais parlé sont entrées inopinément. L’une des deux est une fille qu’il croise souvent dans les couloirs. Il ne sait pas comment elle s’appelle mais il sait qu’elle travaille au Service Littérature. Il l’a souvent vue avec une clef anglaise entre ses mains poisseuses de cambouis : sans doute est-elle mécanicienne sur machine à romans. C’est une fille aux allures hardies, qui peut avoir dans les vingt-sept ans, une opulente chevelure brune, des taches de rousseur, des gestes vifs de sportive. Autour de la taille de son uniforme bleu s’enroule plusieurs fois la fine ceinture rouge vif, emblème des Jeunesses Antisexe, juste assez serré pour mettre en valeur la rondeur de ses hanches. Cette fille lui a déplu dès le premier regard et il sait pourquoi : elle charrie avec elle une atmosphère de terrains de hockey, de bains froids, de randonnées communautaires et d’hygiénisme. Presque toutes les femmes lui déplaisent, d’ailleurs, surtout quand elles sont jeunes et jolies. Ce sont toujours les femmes, les jeunes en particulier, les plus farouches adhérentes du Parti, elles qui avalent tous les slogans, les espionnes amateurs acharnées à débusquer les manquements à l’orthodoxie. Or celle-ci lui paraît singulièrement redoutable. Alors qu’ils se croisaient dans un couloir, elle lui a lancé un bref regard de côté qui semblait le percer à jour et l’a jeté un instant dans une terreur noire. L’idée l’a même traversé qu’elle puisse être une agente de la Mentopolice. Peu probable, certes. Tout de même, il continue d’éprouver un malaise caractéristique, fait de peur et d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouve dans les parages.

L’autre se nomme O’Brien, c’est un membre du Parti Intérieur ; il occupe un poste si important dans les hautes sphères que Winston n’a qu’une vague idée de sa nature. Un instant, le groupe qui entourait les chaises a baissé la voix en reconnaissant la combinaison noire d’un membre du Parti Intérieur. O’Brien est un grand gaillard au cou de taureau, doté d’un visage brutal et grossier sous lequel perce l’humour. Malgré sa physionomie intimidante, il n’est pas dépourvu de charme dans ses manières. Il a une façon d’ajuster ses lunettes sur son nez qui est singulièrement désarmante, singulièrement civilisée dans son genre. Si ces références avaient encore cours, le geste évoquerait un gentilhomme du XVIIIe siècle offrant sa tabatière. Winston a dû voir O’Brien peut-être une douzaine de fois dans sa vie à raison d’une par an. L’homme l’attire profondément, pas tant parce qu’il l’intrigue par le contraste entre ses manières urbaines et son physique de boxeur mais surtout parce qu’il croit en secret — voire espère tout simplement — qu’il n’est pas d’une orthodoxie politique à toute épreuve. Quelque chose dans son visage le lui suggère irrésistiblement. Et, là encore, il ne s’agit peut-être pas tant de déviance éventuelle que de simple intelligence. Quoi qu’il en soit, il offre l’apparence de quelqu’un à qui on aimerait parler si on parvenait à ruser le télécran pour se trouver en tête à tête avec lui. Winston n’a jamais fait le moindre effort pour vérifier cette hypothèse — comment le pourrait-il ? C’est alors qu’O’Brien, ayant jeté un coup d’œil à sa montre, a vu qu’il était presque 11:00 et a manifestement décidé de rester jusqu’à la fin des Deux Minutes de Haine. Il a pris une chaise dans la même rangée que Winston, deux places plus loin. Entre eux s’était assise une petite femme aux cheveux blond-roux qui travaille dans la cabine voisine de celle de Winston. Quant à la brune, elle se trouvait juste derrière eux.

Aussitôt, un grincement de mécanique monstrueuse aux rouages mal huilés a crevé le grand télécran, au fond de la pièce — un bruit à mettre les nerfs à vif, à hérisser les cheveux de la nuque. La Haine venait de commencer.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, a surgi sur l’écran. Coups de sifflets dans le public. La petite femme rousse a poussé un couinement où la peur le disputait au dégoût. Goldstein, c’est le renégat, l’apostat qui, il y a longtemps — quand au juste, qui s’en souvient ? —, comptait parmi les leaders du Parti, presque à l’égal de Big Brother lui-même. Mais il s’est fourvoyé dans des activités contre-révolutionnaires qui lui ont valu d’être condamné à mort, et après s’être mystérieusement évadé, il a disparu. Les programmes des Deux Minutes de Haine varient d’un jour sur l’autre, mais il n’y en a aucun dont il ne soit la figure centrale. C’est le traître originel, celui qui a le premier souillé la pureté du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti, les trahisons, les sabotages, les hérésies, les déviances, procèdent de son enseignement. Il est toujours vivant et ourdit ses complots dans un coin de la planète. Outre-mer, peut-être, sous la protection de ses commanditaires étrangers, voire — le bruit en court aussi — bien caché en Océanie même.

Winston a senti son diaphragme se contracter. Il ne voit jamais le visage de Goldstein sans émotions contradictoires jusqu’au malaise. C’est un visage émacié de juif, auréolé de cheveux blancs mousseux, avec un petit bouc — un visage intelligent et pourtant foncièrement méprisable, avec une bêtise sénile dans ce long nez effilé au bout duquel sont perchées les lunettes. On dirait une face de mouton, et d’ailleurs il a une voix bêlante. Il était en train de prononcer sa sempiternelle diatribe contre les doctrines du Parti — une diatribe si outrancière, d’une mauvaise foi si flagrante qu’elle ne tromperait pas un enfant, et pourtant assez plausible pour qu’on s’alarme à l’idée que d’autres, à la tête moins solide, puissent s’y laisser prendre. Il insultait Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, il exigeait que soit immédiatement signée la paix avec l’Eurasie. Il revendiquait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de penser. Il piaillait d’une voix hystérique, affirmant que la Révolution avait été trahie. Véritable parodie du style des tribuns du Parti, son discours crépitait, truffé de mots-tiroirs et même plus riche que les leurs de vocables en néoparler. Et pendant ce temps-là, pour le cas où l’on aurait douté de la réalité que couvraient ses élucubrations spécieuses, on voyait dans son dos s’avancer les colonnes sans nombre de l’armée eurasienne, les rangées inépuisables d’hommes massifs aux visages asiatiques impénétrables, qui déferlaient sur l’écran pour disparaître, aussitôt remplacés par d’autres. Sur le piétinement sourd et cadencé de leurs bottes se détachaient les bêlements de Goldstein.

Il n’a pas fallu trente secondes pour que la moitié de l’assistance commence à cracher sa rage. La face de mouton autosatisfaite superposée à la puissance terrifiante de l’armée eurasienne était insupportable. Du reste, l’image, voire la simple idée, de Goldstein déchaîne automatiquement la peur et la colère. Il fait un objet de haine plus constant que l’Eurasie ou l’Estasie dans la mesure où, lorsque l’Océanie est en guerre avec l’une, elle fait la paix avec l’autre. Mais ce qui est bizarre, c’est que ce Goldstein honni et méprisé de tous, ce Goldstein dont les théories sont quotidiennement réfutées, battues en brèche, ridiculisées, présentées au public pour les pitoyables inepties qu’elles sont et cela mille fois par jour, sur les estrades, les télécrans, dans les journaux, dans les livres, ce Goldstein semble ne jamais perdre son influence ; il se trouve toujours de nouvelles dupes pour se laisser séduire. Et pas un jour ne passe sans que des espions et des saboteurs agissant sur ses instructions ne soient démasqués par la Mentopolice. Il est le chef d’une vaste armée des ombres, d’un réseau clandestin de conspirateurs bien déterminés à renverser l’État et qui s’appellerait la Fraternité. On chuchote aussi que circule sous le manteau un livre maudit, condensé de toutes les hérésies et dont il est l’auteur. C’est un livre sans titre. Quand on en parle, ce qui est rare, on dit le livre. Mais ce ne sont que des rumeurs, et un simple membre du Parti n’aborde jamais le sujet s’il peut l’éviter.

Pendant la seconde minute, la haine est entrée dans une phase frénétique. Les gens se sont mis à sauter sur place et à hurler à tue-tête pour tenter de couvrir cette voix exaspérante qui provenait de l’écran. Les joues de la petite rousse avaient viré au rose vif, elle ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Les traits lourds d’O’Brien lui-même s’étaient empourprés. Il était assis bien droit sur son siège et sa poitrine puissante se gonflait et frémissait comme s’il se préparait à affronter une vague. Derrière Winston, la brune s’est mise à crier : « Espèce de porc ! Espèce de porc ! » Tout à coup, elle s’est emparée d’un gros dictionnaire de néoparler et l’a catapulté contre l’écran où il a rebondi sur le nez de Goldstein. La voix poursuivait, imperturbable. Dans un éclair de lucidité, Winston s’est surpris à brailler avec les autres, et à cogner le barreau de sa chaise du talon. Le plus atroce dans ces Deux Minutes de Haine, ce n’est pas qu’on soit obligé d’y participer mais tout au contraire qu’on ne puisse s’empêcher d’y adhérer. Au bout de trente secondes, plus besoin de faire semblant. Une extase abjecte où se mêlent la peur et la vindicte, un désir de tuer, de fracasser les crânes à coups de gourdin, semblent parcourir le groupe comme un courant électrique, et on se transforme à son corps défendant en fou hurleur et grimaçant. Pourtant, cette rage est abstraite, c’est une émotion vacante, susceptible de passer d’un objet à l’autre telle la flamme du chalumeau. C’est ainsi qu’il y a un moment où la haine de Winston ne se tourne pas contre Goldstein mais à l’inverse contre Big Brother, le Parti et la Mentopolice ; dans ces instants, son cœur le porte vers l’hérétique solitaire et conspué, seul gardien de la vérité et de la santé mentale dans un univers de mensonges. Et pourtant, une minute plus tard, il est à l’unisson de ces gens, et prend pour argent comptant tout ce qui est dit de Goldstein. Alors sa haine secrète de Big Brother se mue en adoration, et il croit le voir se dresser invincible et ignorant la peur, solide comme un roc contre les hordes asiates. Goldstein, tout isolé qu’il est, sans défense, lui semble un sorcier maléfique, capable de faire sauter les structures de la civilisation par le seul pouvoir de sa voix.

Quelquefois, il lui est même possible de rediriger sa haine par un sursaut de volonté. C’est ainsi qu’au prix de l’effort violent avec lequel on s’arrache à l’oreiller pour échapper à un cauchemar, il est parvenu à transférer sa détestation de la face sur l’écran à la fille brune derrière lui. D’intenses, de somptueuses hallucinations lui traversaient la cervelle. Il la cognerait à mort à coups de matraque. Il l’attacherait nue à un poteau et la criblerait de flèches tel un saint Sébastien. Il la violerait en l’égorgeant à l’instant de l’orgasme. Il a compris mieux que jamais pourquoi il la hait. Il la hait parce qu’elle est jeune et jolie et asexuée, parce qu’il a envie de coucher avec elle et n’y arrivera jamais, parce que autour de sa taille adorablement souple qui invite à l’enlacer, elle porte l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine atteignait son paroxysme. La voix de Goldstein est devenue un vrai bêlement, et son visage une face de mouton ; puis ce visage lui-même s’est fondu en celui d’un soldat eurasien en marche, immense et terrifiant, mitraillette rugissante. On aurait dit qu’il allait crever l’écran, au point que les spectateurs du premier rang ont eu un mouvement de recul sur leurs sièges. Mais au même moment, soupir de soulagement général : la figure hostile s’est muée en celle de Big Brother, avec ses cheveux bruns et sa moustache noire, sa puissance et son calme mystérieux — si vaste qu’elle remplissait presque le cadre. Personne n’entendait ce que Big Brother disait, quelques mots d’encouragement, de ceux qu’on prononce dans le fracas de la bataille et qui, sans qu’on en distingue le sens précis, ramènent la confiance par le seul fait d’être prononcés. Puis l’effigie s’est estompée à son tour pour faire place aux slogans du Parti, en majuscules et en gras :

GUERRE EST PAIX

LIBERTÉ EST SERVITUDE

IGNORANCE EST PUISSANCE

Mais le visage de Big Brother est resté à l’image encore quelques secondes comme une rémanence rétinienne sur toutes les pupilles. La petite rousse s’était jetée sur le dossier de la chaise devant elle. Avec un murmure tremblant qui semblait dire « Mon Sauveur ! », elle a tendu les bras vers l’écran, puis caché son visage dans ses mains. De toute évidence, elle priait.

Alors, tout le groupe s’est mis à psalmodier lentement d’une seule voix profonde « B... B !... B... B ! », répété indéfiniment au ralenti, avec une longue pause entre les deux « B » — bruissement curieusement primitif, à l’arrière-plan duquel on aurait cru entendre un martèlement de pieds nus et des roulements de tam-tam. Ils ont psalmodié ainsi au moins trente secondes. C’est un refrain qui monte souvent dans les moments d’émotion violente. C’est un peu un hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’est surtout un moyen de s’hypnotiser, de noyer sa conscience par le bruit cadencé. Winston a senti ses entrailles se glacer. Lors des Deux Minutes de Haine, il ne peut s’empêcher de partager le délire général mais cette mélopée indigne de l’humain l’emplit d’horreur. Certes il a chanté comme les autres, comment faire autrement ? Dissimuler ses sentiments, contrôler l’expression de son visage, se conduire comme tout le monde, l’instinct le lui dicte. Mais il y a eu un laps de deux secondes, peut-être, où son regard aurait pu le trahir. Et c’est précisément à cet instant que le phénomène remarquable s’est produit — s’il s’est effectivement produit.

Il a croisé le regard d’O’Brien. L’homme s’était levé. Il avait retiré ses lunettes et il était en train de les repositionner sur son nez avec ce geste qui lui est caractéristique. Mais pendant une fraction de seconde, ils ont échangé un regard, et dans le même temps, Winston a deviné — il en a été certain — qu’O’Brien pensait comme lui. Un message clair venait de passer. On aurait cru que leurs esprits s’étaient ouverts et que les pensées de l’un coulaient vers l’autre par leurs yeux. « Je suis avec toi, semblait lui dire O’Brien. Je sais exactement ce que tu éprouves, je connais ton mépris, ta haine, ton dégoût, mais sois tranquille, je suis de ton côté. » Là-dessus l’éclair d’intelligence s’est éteint et le visage d’O’Brien est redevenu aussi impénétrable que celui des autres.

Rien de plus, et Winston n’est déjà plus très sûr que la chose ait eu lieu. Ces incidents n’ont jamais de suite. Ils ne font que le maintenir dans l’idée ou l’espoir qu’il n’est pas le seul ennemi du Parti. Peut-être ces rumeurs de vastes complots sont-elles fondées, après tout. Malgré les arrestations et les confessions sans fin, impossible de savoir si la Fraternité est autre chose qu’un mythe. Certains jours il y croit, d’autres pas. Il n’a jamais eu aucune preuve de son existence mais seulement des images entrevues, des bribes de conversations surprises, des graffitis qui s’effacent dans des toilettes, et une fois, il a été témoin de la rencontre éclair entre deux inconnus, d’un petit geste de la main qui pouvait s’interpréter comme un signe de reconnaissance. Pure spéculation, œuvre de son imagination sans doute. Il est retourné à sa cabine sans regarder O’Brien. L’idée de poursuivre leur contact furtif ne lui a guère traversé l’esprit. Ç’aurait été follement dangereux quand bien même il aurait su s’y prendre. L’espace d’une ou deux secondes ils ont échangé un regard ambigu, point final. Mais il n’en faut pas plus pour constituer un événement mémorable dans la solitude carcérale qui est son lot.

Winston se ressaisit et se redresse sur son siège. Il lâche un rot. Il a des renvois de gin.

Sa vision se met au net sur la page. Pendant que ses pensées vagabondaient, il a dû écrire, comme sous l’effet d’un automatisme. Finies les pattes de mouche maladroites. Sa plume a glissé avec volupté sur le papier lisse, traçant les grandes majuscules lisibles :

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

Ainsi de suite sur une demi-page.

Il ne peut réprimer un pincement de panique, d’ailleurs absurde puisque ces mots ne sont pas plus dangereux que le simple acte d’entreprendre un journal. Un instant, il est tout de même tenté de déchirer les pages ainsi gâchées et d’abandonner son projet.

Il n’en fait rien, cependant, il sait que c’est inutile. Qu’il écrive « À bas Big Brother » ou qu’il s’en abstienne, aucune différence. Qu’il poursuive ce journal ou qu’il s’arrête, aucune différence. Quoi qu’il fasse, la Mentopolice finira par l’avoir. Il a commis, et aurait commis quand bien même il n’aurait jamais pris la plume, le crime essentiel, celui qui englobe tous les autres. Le mentocrime, c’est son nom. Le crime de pensée, on ne le cache pas indéfiniment. On peut louvoyer un certain temps, des années parfois, mais tôt ou tard, on se fait coincer, c’est couru d’avance.

Ça se passe toujours la nuit. Les arrestations ont invariablement lieu la nuit. C’est le réveil en sursaut, les mains rudes qui te secouent par les épaules, les lampes de poche qui t’éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans l’écrasante majorité des cas, il n’y a pas de procès, l’arrestation n’est même pas rendue publique. Les gens disparaissent, toujours la nuit, et voilà. Ton nom sort des registres, toute trace de ce que tu as fait est effacée, ton existence est niée puis oubliée. Tu es aboli, annihilé — vaporisé, c’est le terme.

Un instant, il cède à l’hystérie. Il se met à écrire d’une main négligée, à toute vitesse :

ils vont me mettre une balle je m’en fous ils vont me mettre une balle dans la nuque je m’en fous à bas big brother, ils tirent toujours dans la nuque je m’en fous à bas big brother.

Il se cale dans son siège, un peu honteux, et repose le porte-plume. Aussitôt, il sursaute violemment : on a frappé.

Déjà ! Il ne bouge ni pied ni patte dans le vain espoir que l’inconnu derrière la porte se découragera après sa première tentative. Mais non, on frappe de nouveau. Surtout, ne pas faire attendre. Son cœur bat à se rompre mais, fruit d’une longue habitude, son visage est sans doute impassible. Il se lève et se dirige lourdement vers la porte.

1. Sur les structures et l’étymologie du néoparler, langue officielle de l’Océanie, voir l’Appendice.

2

Comme il pose la main sur la poignée, il s’aperçoit qu’il a laissé le journal ouvert sur la table, avec l’inscription à bas big brother en lettres assez grosses pour être vues depuis la porte. Quelle sottise incroyable ! Il comprend que même au plus fort de l’affolement il n’a pas voulu maculer le beau papier crème en refermant le livre sans attendre que l’encre sèche. Il prend sa respiration et ouvre. Une vague de soulagement l’inonde. Une femme incolore et accablée, cheveu pauvre et joues ridées, se tient devant lui.

— Oh, camarade, commence-t-elle d’une voix consternée et larmoyante, je me disais bien que je t’avais entendu arriver. Tu crois que tu pourrais venir jeter un coup d’œil à notre évier ? Il est bouché, alors...

C’est Mme Parsons, l’épouse d’un voisin de palier. Le vocable « Madame » est plus ou moins mal vu du Parti — tout le monde s’appelle « camarade » — mais il y a des femmes auxquelles on l’associe spontanément. Celle-ci peut avoir la trentaine, mais elle paraît beaucoup plus. On dirait qu’il s’est incrusté de la poussière au fond de ses rides. Winston la suit dans le couloir. Les bricolages de cet ordre font partie des tracasseries quasi quotidiennes. À la Résidence de la Victoire, construite dans les années 1930, les appartements sont vétustes et se dégradent à vue d’œil. Le plâtre s’écaille au plafond et sur les murs, la tuyauterie gèle aux premiers vrais froids, il y a des fuites dans la toiture dès qu’il neige, le chauffage ne fonctionne jamais à plein régime quand il n’est pas coupé pour des raisons d’économie. Sauf à s’y astreindre soi-même, les réparations doivent être validées par de lointaines commissions qui font parfois traîner deux ans le simple remplacement d’un carreau.

— Si je te demande ça c’est parce que Tom n’est pas là, bien sûr, bredouille Mme Parsons.

L’appartement des Parsons est plus grand que celui de Winston, et tout aussi décati dans un genre différent. Tout est fatigué, déglingué ; on croirait qu’il a été saccagé par un mastodonte en folie. Des accessoires sportifs, crosses de hockey, gants de boxe, ballon de football crevé, short à l’envers encore tout moite de sueur, jonchent le sol ; la table disparaît sous la vaisselle sale et les cahiers cornés. Sur les murs se déploient les banderoles rouges de la Ligue de la Jeunesse et de celle des Espions, ainsi qu’une affiche de Big Brother au format rue. Règne l’habituelle odeur de chou bouilli, commune à tout l’immeuble, mais avec un effluve plus âcre de sueur qui — on le perçoit d’emblée sans pouvoir l’expliquer — doit appartenir à un individu absent pour l’heure. Dans une autre pièce, quelqu’un joue du peigne sur du papier hygiénique en tentant de suivre le rythme de la musique militaire toujours diffusée par le télécran.

— C’est les enfants, explique Mme Parsons avec un regard teinté d’appréhension vers la porte. Ils ne sont pas sortis de la journée, alors forcément...

Elle a l’habitude de laisser ses phrases en suspens. L’évier de la cuisine est plein à ras bord d’une eau verdâtre infecte qui pue le chou à un degré maximal. Winston s’agenouille pour examiner le coude du tuyau. Il a horreur des besognes manuelles et de se pencher en avant parce que cette position lui déclenche des quintes de toux. Mme Parsons le regarde, éperdue.

— Bien sûr, si Tom était là, il nous réparerait ça en deux temps trois mouvements. Il adore bricoler. Il est tellement habile de ses mains, Tom.

Parsons est collègue de Winston au Ministère de la Vérité. C’est un homme grassouillet mais alerte, d’une bêtise confondante, un condensé d’enthousiasmes imbéciles, un de ces tâcherons à la dévotion indéfectible et inaltérable sur lesquels repose, plus encore que sur la Mentopolice, la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il vient d’être exclu bien malgré lui de la Ligue de la Jeunesse, et avant d’y être promu, il avait réussi à se maintenir chez les Espions un an au-delà de la limite d’âge. Au Ministère, il occupe un poste subalterne ne nécessitant pas d’intelligence particulière ; en revanche, il joue un rôle de premier plan au Comité sportif et dans tous les autres comités organisateurs de randonnées, de rassemblements spontanés, de campagnes d’économies et d’activités volontaires en général. Il informe son interlocuteur avec une fierté discrète, entre deux bouffées de pipe, que depuis quatre ans il fait un saut quotidien au Centre communautaire. Il laisse dans son sillage une suffocante odeur de transpiration qui témoigne de ses divers efforts et plane longtemps après qu’il a disparu.

— Tu aurais une clef anglaise ? demande Winston en bricolant l’écrou de serrage.

— Une clef anglaise, reprend Mme Parsons, aussitôt réduite à l’état de mollusque. Alors là, je n’en sais rien du tout. Peut-être que les enfants...

Bruit de bottes, baroud d’honneur du peigne contre le papier, les enfants en question font irruption dans le séjour au pas de charge. Mme Parsons apporte la clef anglaise. Winston laisse s’écouler l’eau et retire avec dégoût le tampon de cheveux qui bouchait le tuyau. Il se rince les doigts de son mieux sous l’eau froide du robinet et retourne dans l’autre pièce.

— Haut les mains ! hurle une voix sauvage.

Un beau petit dur de neuf ans vient de jaillir derrière la table et le menace d’un pistolet automatique factice tandis que sa petite sœur, qui peut avoir deux ans de moins que lui, imite son geste avec un bout de bois. Tous deux portent le short bleu, la chemisette grise et le foulard rouge des Espions. Winston lève les bras, mal à l’aise : le gamin lui paraît si vindicatif que le jeu n’en est plus un.

— Traître ! braille-t-il. Mentocriminel, espion eurasien ! Je vais t’abattre, je vais te vaporiser ! Je vais t’expédier dans les mines de sel !

Il se met à sauter autour de lui en criant « Traître ! », « Mentocriminel ! », la petite reproduisant chacun de ses gestes. Ils offrent un spectacle assez effrayant, comme ces bébés tigres qu’on voit batifoler mais qui ne tarderont pas à devenir des mangeurs d’homme. Il y a une férocité calculatrice dans le regard du gamin, un désir flagrant de frapper Winston à coups de poing ou à coups de pied, et la conscience d’être bientôt assez fort pour passer à l’acte. Encore heureux que ce pistolet soit un jouet, se dit Winston.

Les yeux de Mme Parsons passent nerveusement de lui aux enfants et retour. Comme il fait plus clair dans le séjour, il peut constater qu’il y a bel et bien de la poussière incrustée dans ses rides — intéressant.

— Qu’est-ce qu’ils sont bruyants, cet après-midi ! Tout ça c’est parce qu’ils sont déçus de ne pas pouvoir aller voir la pendaison. Moi j’ai trop à faire pour les emmener, et Tom ne va pas rentrer du travail à temps.

— Pourquoi on peut pas aller voir la pendaison ? rugit le gamin de sa grosse voix.

— Veux aller voir la pendaison ! Veux aller voir la pendaison ! scande la petite sans cesser de cabrioler autour de Winston.

Des prisonniers eurasiens coupables de crimes de guerre doivent être pendus dans le parc le soir même, se rappelle Winston. Le spectacle se produit environ une fois par mois et rencontre un franc succès. Les enfants réclament toujours qu’on les y emmène. Il prend congé de Mme Parsons et se dirige vers la porte. Mais il n’a pas fait trois pas dans le couloir qu’il ressent une vive douleur à la nuque. À croire qu’on vient de le piquer avec un fil de fer chauffé à blanc. Il se retourne juste à temps pour voir Mme Parsons traîner son fils qui rempoche sa fronde dans l’appartement.

« Goldstein ! », beugle le gamin au moment où la porte se referme sur lui. Mais ce qui frappe le plus Winston, c’est la peur et le désarroi qu’il lit sur le visage grisâtre de la femme.

De retour chez lui, il passe rapidement devant le télécran et se rassied à la table sans cesser de se frotter la nuque. La musique s’est tue et une voix militaire coupante lit avec une délectation brutale la description des armements de la nouvelle Forteresse Flottante qui vient de jeter l’ancre entre l’Islande et les îles Féroé.

La malheureuse, se dit-il, avec des enfants pareils, elle doit vivre dans la terreur. D’ici un an ou deux, ils la surveilleront nuit et jour pour dépister chez elle le moindre manquement à l’orthodoxie. Les enfants d’aujourd’hui sont presque tous odieux. Le pire, c’est qu’embrigadés dans des mouvements comme les Espions, ils se changent en sauvageons ingouvernables qui, paradoxalement, ne songent pas une seconde à se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adorent le Parti et tout ce qui lui est lié. Les chants, les défilés, les banderoles, les randonnées, l’entraînement avec des fusils factices, les slogans aboyés, le culte de Big Brother, ils n’y voient qu’un jeu superlatif. Leur férocité se retourne contre l’extérieur, les ennemis de l’État, les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les mentocriminels. Pour les plus de trente ans, il devient presque normal d’avoir peur de ses enfants — peur fondée d’ailleurs car il ne se passe pas une semaine sans qu’on lise dans le Times un paragraphe évoquant un petit sournois — un « enfant-héros », ainsi qu’on les appelle — qui a surpris une remarque compromettante en écoutant aux portes et dénoncé ses parents à la Mentopolice.

La douleur causée par le projectile s’est émoussée. Il reprend la plume sans conviction en se demandant s’il va trouver autre chose à consigner dans son journal. Tout à coup, il repense à O’Brien.

Il y a des années — combien au juste ? mettons sept —, il a rêvé qu’il traversait une pièce dans l’obscurité la plus totale. Quelqu’un assis tout près lui disait au passage : « Nous nous reverrons dans un lieu où il n’y a pas de ténèbres. » Les mots étaient prononcés sur un ton égal, presque l’air de rien ; c’était un constat, non une convocation. Il ne s’était pas arrêté. Chose bizarre, dans son rêve, les mots ne lui avaient pas fait une forte impression. Ce n’est que plus tard, avec le temps, qu’ils ont pris tout leur sens. Impossible de se rappeler si c’est avant ou après son rêve qu’il a vu O’Brien pour la première fois. Il ne se rappelle pas davantage à quel moment il a identifié la voix du rêve comme la sienne. Quoi qu’il en soit, c’est bien O’Brien qui lui a parlé depuis l’obscurité.

Winston n’a jamais pu décider — et pas davantage depuis ce coup d’œil échangé le matin même — si O’Brien est un ami ou un ennemi. Quelle importance, au fond ? Il passe entre eux une intelligence qui vaut toutes les amitiés, tous les liens des compagnons de route. « Nous nous retrouverons dans un lieu où il n’y a pas de ténèbres », a-t-il dit. Winston ne sait pas ce que l’annonce recouvre, il sait seulement que d’une manière ou d’une autre elle se réalisera.

La voix du télécran marque un temps. Un appel de trompette, clair, magnifique, flotte dans l’air immobile. La voix reprend, grinçante :

« Attention, attention ! Votre attention s’il vous plaît ! Un flash d’information nous parvient du front de Malabar. Nos forces en Inde du Sud viennent de remporter une victoire éclatante. Je suis autorisé à vous dire que l’action dont nous allons vous parler pourrait bien amener la fin de la guerre dans un futur proche. Voici notre flash... »

Mauvaises nouvelles en perspective, se dit Winston. Et comme de juste, après la description sanglante de l’anéantissement de l’armée eurasienne avec un nombre astronomique de tués et de prisonniers, la communication est celle-ci : dès la semaine prochaine, la ration de chocolat passera de trente à vingt grammes.

Winston a un nouveau renvoi. L’effet du gin se dissipe en lui laissant un goût de cendre. Le télécran, soit pour fêter la victoire, soit pour noyer tout souvenir du chocolat perdu, fait retentir « Océanie, c’est pour toi ». On est censé se lever par respect, mais dans l’alcôve il est invisible.

À « Océanie, c’est pour toi » succède une musique plus légère. Il s’approche de la fenêtre, dos tourné au télécran. La journée demeure froide et lumineuse. Au loin, une roquette explose dans un grondement assourdi qui se prolonge. Il en pleut entre trente et quarante par semaine sur Londres en ce moment. Dans la rue, le vent fait claquer l’affiche déchirée et le mot sociang apparaît par intermittences. Sociang. Les principes sacro-saints du Sociang. Néoparler, doublepenser, malléabilité du passé. Il a l’impression de déambuler à travers les forêts du fond des mers, perdu dans un monde monstrueux dont il serait lui-même le monstre. Il est seul. Mort le passé, irreprésentable l’avenir. Comment être sûr qu’il existe un seul autre humain vivant qui soit dans les mêmes dispositions que lui ? Et comment savoir que la suprématie du Parti ne sera pas éternelle ? En guise de réponse, les trois slogans sur la façade blanche du Ministère de la Vérité lui reviennent en force :

GUERRE EST PAIX

LIBERTÉ EST SERVITUDE

IGNORANCE EST PUISSANCE

Il sort de sa poche une pièce de 25 cents. Les slogans s’y inscrivent aussi, en minuscules bien nettes, tandis que le côté face est frappé à l’effigie de Big Brother. Et même sur la pièce, il te suit des yeux. Sur les pièces, les timbres, la couverture des livres, sur les banderoles, les affiches, les paquets de cigarettes — partout. Partout ses yeux te suivent, partout sa voix t’enveloppe. Dans la veille comme dans le sommeil, au travail comme à table, dedans comme dehors, au bain comme au lit — tu ne lui échapperas pas. Tu n’as rien à toi sinon quelques centimètres cubes au fond du crâne.

Le soleil a tourné, et les myriades de fenêtres du Ministère de la Vérité, n’étant plus éclairées, offrent l’aspect sinistre de meurtrières. Le cœur lui manque face à cette pyramide colossale : trop solide, elle résisterait à tous les assauts, mille roquettes ne sauraient l’abattre. De nouveau, il se demande pour qui il écrit ce journal. Pour l’avenir, pour le passé — pour un âge imaginaire. Ce qui l’attend, lui, ce n’est pas la mort mais l’anéantissement. Son journal finira en cendres et lui en vapeur. Seule la Mentopolice lira ce qu’il a écrit, avant de l’effacer du réel comme de la mémoire. Comment s’adresser à l’avenir quand il ne subsistera nulle trace de soi, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ?

Le télécran annonce 14:00. Encore dix minutes et il sera temps de partir puisqu’il doit être retourné au travail à 14:30.

Contre toute attente, ce rappel à l’heure lui redonne un peu de courage. Il n’est qu’un fantôme exprimant une vérité que personne n’entendra jamais, mais tant qu’il l’exprimera, obscurément, la continuité ne sera pas rompue. Ce n’est pas en se faisant entendre qu’on transmet l’héritage humain, mais en gardant sa raison. Il se rassied, trempe la plume et écrit :

À l’avenir ou au passé, à un temps où la pensée sera libre, où les hommes seront différents les uns des autres et ne vivront plus isolés — à un temps où la vérité aura cours et où ce qui a été fait ne pourra être défait

L’ère de l’uniformité, l’ère de la solitude, l’ère de Big Brother et du doublepenser vous salue !

Il est déjà mort, à bien y réfléchir. Il vient seulement de sauter le pas en se mettant en devoir de formuler ses pensées. Tout acte porte en soi ses conséquences. Il écrit :

Le mentocrime n’entraîne pas la mort, le mentocrime, c’est la mort.

Maintenant qu’il s’est reconnu comme un homme mort, il s’agit de rester vivant le plus longtemps possible. Il a des taches d’encre sur deux doigts de la main droite. Voilà justement le genre de détail sur lequel se faire cueillir. Un zélateur fouinard du Ministère (une femme, comme de juste, la petite bonne femme rousse, ou la brune du Service Littérature) pourrait se demander pourquoi il a écrit pendant la pause déjeuner, pourquoi il s’est servi d’un porte-plume à l’ancienne, et surtout ce qu’il a écrit, puis glisser une allusion à qui de droit. Il passe à la salle de bains récurer l’encre à l’aide du savon noir granuleux qui râpe la peau comme du papier de verre, parfait en l’occurrence.

Il range le journal dans le tiroir. Inutile de tenter de le cacher, mais si son existence a été découverte, il pourra du moins en avoir le cœur net. Glisser un cheveu entre les pages est une ruse trop grossière, alors il recueille au bout de son doigt un grain de poussière blanche bien reconnaissable et le dépose dans un angle de la couverture, d’où il tombera sitôt qu’on déplacera le livre.

3

Winston rêve de sa mère.

Il devait avoir dix ou onze ans quand elle a disparu. C’était une grande femme sculpturale, lente dans ses gestes, peu bavarde, avec une magnifique chevelure blonde. Son père, il se le rappelle plus vaguement comme un homme mince et brun, toujours impeccablement vêtu de sombre (il se souvient en particulier de ses chaussures à fines semelles) et portant des lunettes. Ses parents ont de toute évidence été engloutis au cours d’une des grandes purges des années 1950.

Dans son rêve, sa mère est assise loin au-dessous de lui, sa petite sœur dans les bras. Il ne se rappelle pas du tout celle-ci, sauf comme un bébé minuscule et chétif qui ne pleurait jamais et ouvrait de grands yeux. Toutes les deux le regardent d’en bas. Elles se trouvent en effet dans un lieu souterrain — au fond d’un puits, ou d’un tombeau abyssal — mais ce lieu lui-même continue de descendre. Elles sont dans le salon d’un navire en train de couler et le regardent à travers l’eau de plus en plus sombre. Il y a encore de l’air dans le salon, elles le voient comme il les voit, mais elles sombrent sans fin dans les eaux glauques qui les déroberont bientôt à sa vue pour toujours. Lui demeure dans l’air et la lumière tandis que la mort les aspire, et elles sont au fond parce qu’il est à la surface. Il le sait et elles le savent, il le lit dans leur expression. Nul reproche sur leur visage ou dans leur cœur, elles savent simplement qu’il leur faut mourir pour qu’il vive, c’est dans l’ordre des choses.

Il ne se rappelle pas ce qui s’est passé, mais il sait que d’une certaine façon leurs vies ont été sacrifiées à la sienne. C’est un de ces rêves qui, tout en conservant une atmosphère onirique, ne font que poursuivre l’activité intellectuelle diurne ; un de ces rêves dans lesquels émergent des faits et des idées qui continuent de faire sens au réveil. Ce qui le frappe tout à coup, c’est que la mort de sa mère, quelque trente ans plus tôt, a un caractère tragique et triste aujourd’hui impossible. Car la tragédie appartient à une ère révolue où l’intimité, l’amour, l’amitié voulaient encore dire quelque chose et où les membres d’une même famille étaient spontanément solidaires. Le souvenir de sa mère lui déchire le cœur parce qu’elle est morte en l’aimant alors qu’il était trop jeune, trop égoïste pour lui rendre cet amour, et aussi parce que, sans qu’il se rappelle comment, elle s’est sacrifiée à une conception de la loyauté qui lui était toute personnelle et inaltérable. Ces choses-là n’ont plus cours. Aujourd’hui, on connaît la peur, la haine, la douleur, mais aucune dignité dans l’émotion, aucune profondeur ni complexité dans la tristesse. Or tout cela, il a l’impression de le voir dans les grands yeux que sa mère et sa sœur lèvent vers lui à travers les eaux verdâtres des profondeurs, dans leur descente inexorable.

[…]

Titre original :
1984

© 1949, The Estate of the Late Sonia Brownell Orwell.

© Éditions Gallimard, 2018, pour la présente traduction.

Couverture : D’après photos © PMImages / Getty Images et moodboard / Getty Images.

George Orwell

1984

Nouvelle traduction de l’anglais par Josée Kamoun

Année 1984 en Océanie. 1984 ? C’est en tout cas ce qu’il semble à Winston, qui ne saurait toutefois en jurer. Le passé a été réinventé, et les événements les plus récents sont susceptibles d’être modifiés. Winston est lui-même chargé de récrire les archives qui contredisent le présent et les promesses de Big Brother. Grâce à une technologie de pointe, ce dernier sait tout, voit tout. Liberté est Servitude. Ignorance est Puissance. Telles sont les devises du régime. Pourtant Winston refuse de perdre espoir. Avec l’insoumise Julia, ils vont tenter d’intégrer la Fraternité, une organisation ayant pour but de renverser Big Brother. Mais celui-ci veille…

« Josée Kamoun restitue pleinement la dimension littéraire universelle de ce grand roman. »

Mathieu Laine, Le Figaro

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

1984, nouvelle traduction (Folio no 822)

La ferme des animaux (Folio no 1516 ; Folioplus classiques no 94)

La ferme des animaux / Animal farm (Folio Bilingue no 38)

Aux Éditions Ivrea

Et vive l’aspidistra !

Hommage à la Catalogne, 1936-1937

La ferme des animaux

Un peu d’air frais

Chroniques du temps de la guerre, 1941-1943

Dans la dèche à Paris et à Londres

Essais, articles, lettres, 1920-1940, tome 1

Le quai de Wigan

Essais, articles, lettres, 1920-1940, tome 2

Une histoire birmane

Essais, articles, lettres, 1920-1940, tome 3

Essais, articles, lettres, 1920-1940, tome 4

Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, 1931-1943

Dans le ventre de la baleine et autres essais, 1931-1943

Chez d’autres éditeurs

Trois essais sur la falsification, 13 bis éditeur

Une fille de pasteur, Le Serpent à Plumes

George Orwell, correspondance avec son traducteur René-Noël Raimbault. Correspondance inédite 1934-1935, édition bilingue, Jean-Michel Place éditeur

À ma guise : chroniques 1937-1947, Agone éditeur

Écrits politiques (1928-1950) : sur le socialisme, les intellectuels et la démocratie, Agone éditeur

Cette édition électronique du livre
1984 de George Orwell
a été réalisée le 20 mars 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072878497 - Numéro d’édition : 361526)
Code Sodis : U30705 - ISBN : 9782072878503.
Numéro d’édition : 361527

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.