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Pour Jack.


 
Devenu un homme, j’ai aboli
ce qui faisait de moi un enfant.
 

Paul, 1 Cor. XIII, 11.




 
L’histoire racontée dans ce livre est une fiction. Elle
met en scène sept personnes figurant sur une photographie prise à Aden en 1880. L’auteur a conservé
leurs noms, ainsi que certains détails de leur biographie puisés à différentes sources, mais la plupart des
éléments qui contribuent à faire d’eux des personnages sont le fruit de son imagination.
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Adossé au volcan mort, le Grand Hôtel de l’Univers faisait face à Steamer Point et ses images fugitives : tourbillons de poussière noire, chameaux
encordés, mulets sous leur bât ou tirant des carrioles, cipayes en veste rouge, cochers somalis,
marchands de peaux ou de verroterie mâchant du
qât près de leur tente, enfants aux pieds nus, marins français, portugais, italiens, dont les vapeurs
reposaient dans la brume sur le golfe d’Aden.
On pénétrait dans l’hôtel par un escalier qui
rejoignait une rangée d’arcades et une entrée formant une sorte de véranda. Cette terrasse n’était
ornée d’aucune plante car il est impossible de rien
faire pousser en Arabie. Deux guéridons de fumeur
et cinq fauteuils à accoudoirs semblaient y attendre
l’ouverture d’une comédie. Un homme apparut au
pied des marches. Il les gravit d’un pas pressé. Vêtu
d’un pantalon blanc et d’une veste en drap gris, il
allait tête nue. Sa barbe était bien taillée. Il transportait d’un bras un trépied que serraient des lanières et de l’autre, par sa poignée de cuir, une
chambre photographique en bois fruitier. Toutes
les pensées de ce Nîmois débarqué à Aden quelques
jours plus tôt étaient des pensées d’impatience : il
avait hâte de continuer son voyage, de franchir le
détroit avec une petite escorte, de gagner Zeilah
et de pénétrer enfin la Corne orientale. La région
était inexplorée, regardée comme dangereuse, mais
la passion scientifique, chez lui, l’emportait sur la
peur. Résolu à photographier les guerriers somalis
chez eux, au cœur de leur civilisation, il ne doutait
pas de savoir apaiser leur méfiance.
Pour le moment, c’est un type d’indigènes
moins enchanteurs qu’il s’apprêtait à immortaliser : un groupe d’Européens vivant à Aden. Jules
Suel, le gérant de l’hôtel, lui réclamait ce cliché
dont il disait vouloir se servir à des fins publicitaires. Le photographe avait accueilli le projet
comme une irritante corvée tout juste bonne à le
retarder dans ses préparatifs, mais il n’était pas
facile, ni prudent, de refuser un service au « père
Suel », comme tout le monde l’appelait ici.
Le photographe appuya le trépied au dossier
d’un fauteuil. Ayant déposé la chambre sur un guéridon, il retira avec précaution le cache en feutre
qui en protégeait l’objectif. Penché sur l’appareil,
il se concentra sur le mécanisme commandé par
une manette de fer, qu’il actionna à plusieurs reprises en exprimant sa contrariété par des grimaces
et de petits soupirs mécontents. Au bout d’une
minute, il sentit une présence et se retourna. Il se
trouva nez à nez avec un inconnu qu’il n’avait pas
entendu venir à cause du bruit. C’était un homme
jeune, comme lui, mais glabre et de grande taille,
vêtu d’une vareuse et d’un pantalon blancs. Il tenait à la main une enveloppe épaisse. Il semblait
fasciné par la machine à l’œil inerte.
— J’ai laissé en France des appareils instantanés bien meilleurs ! dit le photographe d’un air
navré. Celui-ci, on me l’a prêté. Il ne s’adapte pas
bien sur mon pied. Sa guillotine m’agace.
La sueur lui trempait le front et constellait de
perles les poils de sa barbe. Le jeune homme en
vareuse, lui, ne transpirait pas : sa figure était sèche
comme celle d’un caravanier.
— Vous ne seriez pas artiste en guillotine, par
hasard ? reprit le photographe.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien de méchant. Elle réclame trop d’attention, même si elle finit toujours par tomber.
— Aden a son atelier de photographie…
— Oui, Édouard Bidault. J’ai fait sa connaissance ce matin.
— Il a dû vous dire que vous aurez du mal à
trouver de l’eau douce pour rincer vos glaces.
— Oh ! Mes glaces ! Elles sont au gélatino-bromure d’argent, figurez-vous. Le dernier cri.
Ça voyage et ça se développe plus tard en cas de
nécessité…
Il tendit la main.
— Georges Révoil.
L’homme en vareuse ne prit pas la main tendue.
Il ne donna pas son nom. Il demanda seulement
d’un ton sec :
— Quels sont les prix, pour un bagage photographique comme celui-là ?
L’observateur perspicace qu’était Révoil étudia
le personnage : fine moustache en duvet, léger défaut à la lèvre, regard insatiable, cerné d’ombre. Le
photographe se passionnait pour la psychologie
dans ses rapports avec la physionomie. Peut-être
avait-il affaire à un de ces êtres animés par une
énergie singulière, qui cherchent leur route, tout
comme lui, dans les contrées escarpées de l’existence, là où s’oublient les politesses.
— Vous voudriez en acheter un ? demanda-t-il.
— On doit pouvoir faire de bons albums avec ça.
— Une intuition me dit que vous ne vous en
sortiriez pas mal. J’ai l’expérience de ces choses…
Il ne suffit pas de regarder. Il faut voir, n’est-ce
pas ? Tout est là. La photographie est un art. Ou
sera un art. Qu’en pensez-vous ?
L’homme en vareuse n’eut pas le loisir d’exprimer son opinion sur ce point. Une voix résonna
dans le hall, le large corridor qui s’enfonçait dans
les profondeurs de l’hôtel, dont on distinguait les
têtes d’antilopes alignées le long du mur, pâles et
fantomatiques. C’était le père Suel, le gérant de
l’Univers, qui interpellait son domestique.
— Cependant la photographie coûte cher, reprit Révoil. Je pourrais vous conseiller un fournisseur à Lyon. De quels moyens disposez-vous ?
— Le prix ne compte pas…
Jules Suel apparut sur la terrasse, la cinquantaine robuste, vêtu d’un surprenant costume à
carreaux bruns. On devinait chez lui le fort en
gueule, mais aussi le madré. À vingt ans, il avait
dévalisé les armureries avec les insurgés de 48 et
crié comme eux sur les barricades pour insulter la
garde et le roi Louis-Philippe. À quarante, ayant
amassé quelque argent et redoutant qu’on vienne
le lui confisquer, il s’était abstenu d’applaudir la
Commune. Depuis qu’il avait élu domicile à Aden,
il sentait se réveiller parfois les ardeurs insurrectionnelles de sa jeunesse. Comme pour leur donner une expression en harmonie avec le contexte,
il proclamait que les Français étaient aux colonies
pour la liberté qu’elles offraient, et qu’au-delà
des mers s’accomplissait « la vraie Révolution ».
Ce propos était ambigu. Suel essayait-il de se faire
passer pour un homme qui avait des idées ? Chacun savait que s’il avait failli tâter naguère des prisons parisiennes, c’était moins pour ses opinions
que pour sa conduite. Le personnage n’était pas
sympathique, mais regardé comme tel par ses compatriotes.
À peine eut-il empli la véranda de sa présence
que l’homme en vareuse d’ouvrier lui fourra sa
lettre entre les mains.
— Encore ! s’exclama Suel. Vous ne cesserez
donc jamais d’écrire ?
Il retourna le pli pour lire l’adresse à voix haute :
— Madame veuve mmmmm… Roche, par
Attigny, France !
Et, l’ayant porté à ses lèvres :
— Une mère, une patrie… Allez, votre famille
a de la chance. Je ferai mettre ça sur votre compte
à la poste pas plus tard que tout à l’heure…
Il pointa l’index vers le photographe.
— Avez-vous fait connaissance avec Georges
Révoil ? À Aden pour quelques jours seulement,
hélas ! Mais il repassera chez nous. Le Grand Hôtel
de l’Univers ! Qui n’y revient, n’est-ce pas ?
La brise qui soufflait de la mer était si faible
qu’elle ne pouvait presque rien contre l’effrayante
chaleur amassée sous la véranda – et c’était pire
encore derrière le volcan, dans le cratère où se terrait la ville indigène. Suel tira l’un des fauteuils,
s’y laissa tomber et s’y établit jambes écartées. Il
s’essuya le front avec son mouchoir, puis se servit
de l’enveloppe comme d’un éventail.
— Ils vont arriver, reprit-il, s’adressant à Révoil.
Toute la horde. Maurice Riès, Henri Lucereau,
Bidault et sa femme… Vous les connaissez…
— J’ai parlé ce matin avec Édouard Bidault,
confirma Révoil. Je me suis arrêté dans son atelier,
à mon retour de la ville. Mais je n’ai pas eu l’honneur de rencontrer son épouse…
— Elle sera là pour la photographie, croyez-moi !
Il lança soudain d’une voix de caporal :
— Et vous aussi, Rimbaud !
— Je n’y tiens pas.
— Je sais bien que vous n’y tenez pas, nom de
Dieu ! fit Suel.
Il ajouta, en se tournant vers Georges Révoil :
— Vous avez devant vous le plus grand misanthrope de toute l’Arabie.
Puis il s’adressa de nouveau à Rimbaud, cette
fois sur un ton de chaleureuse amitié :
— Je vous le demande. Parce que ça me fait
plaisir. Soyez sur ma photographie.
— J’ai du travail…
— Allons ! Vos sacs de moka ne s’envoleront
pas !
— Vous êtes employé à la factorerie Bardey ?
intervint Révoil.
Rimbaud était venu à l’Univers pour y déposer
son courrier, pas pour se laisser entraîner dans une
de ces vaines discussions entre Français orchestrées
par Suel sous sa véranda. Il préférait les échanges
en tête à tête. Et s’il est vrai qu’il aurait volontiers
continué de parler photographie avec ce Révoil, le
grand portrait publicitaire ne l’intéressait nullement. Sans adieu ni cérémonie, il traversa la terrasse et descendit sur la route où braillaient les ânes
et les chameaux baraqués, chargés de leurs fagots
de bois mort.
Révoil et Suel l’observèrent tandis qu’il se hissait sur le banc d’une voiture à plateau.
— Vous avez vu ? marmonna Suel. Un caractère
impossible.
Rimbaud secoua les rênes. Pour se placer dans
la bonne direction, il fit parcourir un cercle à
son cheval et repassa lentement devant l’hôtel sans
même tourner les yeux vers Suel qui lui lança :
— À tantôt, n’est-ce pas ? Je compte sur vous !
La voiture s’éloigna, suivie d’une traîne de sable
noir qui brouilla l’inscription Factorerie Bardey
suspendue par des chaînes à l’arrière du plateau.
Rimbaud disparut derrière le volcan, au carrefour de la ville indigène.
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Aden, août 1880. Jules Suel, gérant du Grand Hôtel de
l’Univers, a décidé de s’offrir un cliché publicitaire. Il convie
quelques fidèles à poser autour de lui. Tous se prêtent au jeu,
plutôt de bonne grâce. Seul un employé de la maison Bardey,
un être taciturne vêtu comme un ouvrier, se fait prier – et ce
personnage n’est autre qu’Arthur Rimbaud.
S’inspirant de la célèbre photo retrouvée par hasard en
2010, Serge Filippini imagine les deux heures qui mènent à la
prise de vue. Il entrecroise les vies des six hommes et de la
femme bientôt figés dans leur portrait de groupe. Qui sont-ils,
ces commerçants et ces explorateurs ? Quelles obsessions,
quels rêves les animent ? Quels secrets sont-ils venus cacher
dans la chaleur accablante et la poussière d’Arabie ? Et pourquoi Rimbaud refuse-t-il l’amour qui s’offre à lui ?
 
Né à Pontarlier, Serge Filippini vit et travaille à Paris. Il est
l’auteur d’une douzaine de romans, parmi lesquels L’Homme
incendié (Phébus, 1991 ; Libretto, 2012).
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