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Pour Katrien, toujours… 
qui lit une menace dans le regard des chats.

« Could a greater miracle take place than for us to 
look through each other’s eyes for an instant? »

Henry David Thoreau, Walden (1854)
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OUVERTURE

Il semblerait que moins les animaux tiennent de place dans 
notre vie, plus ils s’invitent dans notre imaginaire. Si l’on 
excepte les animaux de compagnie dont le nombre ne cesse 
de croître, les bêtes ne font plus partie de la vie quotidienne 
dans les sociétés occidentales prospères. Vaches, porcs et 
poules sont relégués dans des élevages industriels avant d’être 
conduits dans les abattoirs géants où ils terminent souvent 
dans l’indignité une vie misérable. Dans le même temps les 
documentaires animaliers et les séquences YouTube qui, à 
travers ours, loups, baleines, oiseaux migrateurs ou autres 
insectes microscopiques, s’attachent à montrer la vie sauvage, 
jouissent d’une popularité durable. Rares sont toutefois les 
citadins, désormais largement majoritaires au sein de la 
population, qui ont eu l’occasion de croiser un renard ou un 
blaireau, un chevreuil ou un sanglier. Pour les plus jeunes, 
même ces mammifères moins exotiques que ceux que nous 
montrent nos écrans n’existent que comme personnages de 
livres illustrés ou de films d’animation. L’horreur comme 
l’idéal ne nous parviennent plus que mis à distance, de 
manière aseptisée voire tout à fait abstraite.

Il n’en a évidemment pas toujours été ainsi. Tant que la 
France a été un grand pays agricole fait de petits paysans, 
les animaux étaient omniprésents, certainement dans 
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les campagnes. Ce n’est que dans les années soixante 
avec l’avènement du tracteur et le remembrement que les 
animaux de trait ont disparu et que les basses-cours ont 
décliné, parallèlement à l’émergence des grandes surfaces qui 
proposaient de la viande à bon marché. Au-delà de l’univers 
rural d’ailleurs, les chevaux – derniers représentants d’une 
époque où l’animal fournissait une force motrice essentielle – 
sont restés longtemps visibles, sinon dans les grandes villes 
du moins dans les villages.

Or, c’est aussi par le contact direct avec les animaux que 
nous nous définissons comme êtres humains, en prenant 
conscience de ce qui nous lie à eux et ce qui nous différencie. 
Notre enquête s’efforce d’interroger ce lien avec les animaux, 
devenu plus ténu au fil du temps, à partir d’une scène 
particulière : celle dans laquelle le regard d’une femme ou 
d’un homme s’attache à celui d’une bête, la confrontation 
muette et immobile qui rapproche brièvement mais avec 
une intensité particulière un animal humain et un animal 
non humain.

Ce topos de la rencontre les yeux dans les yeux, décliné depuis 
longtemps aussi bien par la littérature romanesque que par 
des témoignages, prend aujourd’hui une valeur particulière. 
C’est en effet plus souvent par le truchement de textes 
que par la fréquentation personnelle des animaux que les 
citadins que nous sommes prennent conscience de l’intensité 
de ce moment. Parfois, la lecture réactive le souvenir d’une 
rencontre vécue, d’habitude avec un animal domestique car 
les animaux sauvages, même les moins farouches, évoluent en 
dehors de notre univers quotidien et il est rare que l’on puisse 
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croiser leur regard. Plus souvent, la lecture rend sensible une 
expérience qu’il est donné à peu de personnes de vivre. Ce 
vécu par procuration, que la littérature met d’ailleurs en place 
dans tous les domaines de l’expérience, n’est pour autant pas 
à mépriser. En effet, les écrivaines et les écrivains versent la 
rencontre dans une forme qui témoigne simultanément de 
leur manière propre et de notre imaginaire collectif.

C’est rappeler que la littérature, même la plus réaliste, 
participe à construire le monde et qu’elle n’en propose pas 
une simple retranscription. Dans le cas qui nous préoccupe 
plus spécifiquement, les textes contribuent d’une manière 
importante à définir les rapports que nous entretenons 
avec le vivant. Il est donc bon que la voix des créateurs 
soit plus largement entendue, à côté de celle des nombreux 
philosophes, historiens, anthropologues, éthologues et 
militants qui s’attachent à la problématique, chacun selon 
un angle spécifique. Si la rencontre est unique, par sa rareté 
comme par son intensité, il existe quantité d’œuvres qui 
intègrent la scène. Maintenant que l’écologie s’est imposée 
comme une préoccupation majeure, le retour sur ces textes et 
leur rapprochement permettent de prendre la pleine mesure 
de la richesse exceptionnelle des liens qui nous unissent 
aux animaux.
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CETTE RENCONTRE,  
UNIQUE

Leurs yeux se rencontrèrent

Pour les lecteurs appartenant à une génération plus âgée 
au moins, il est clair que le titre de cet essai fait référence 
à un livre demeuré célèbre et dont l’actualité était encore 
fraîche quand je l’ai découvert. Lorsqu’en 1981 Jean Rousset 
publie Leurs yeux se rencontrèrent, consacré à la scène de la 
première vue dans le roman, celle lors de laquelle l’amour 
naît, il inscrit son travail dans une perspective simultanément 
thématique et structuraliste. L’incipit pose le cadre :

Mon thème est une scène, rien de plus : quelques lignes, parfois 
quelques pages, c’est peu dans la continuité d’un roman ; c’est 
beaucoup si l’on admet qu’elles constituent une scène clé, à 
laquelle se suspend la chaîne narrative, c’est beaucoup aussi 
dès que l’on jette un coup d’œil sur l’ensemble de notre trésor 
littéraire, la scène de rencontre est partout – ou presque. 
Une tradition tenace la répète depuis deux millénaires, non sans 
variantes, encarts ou amplifications. On ne peut s’empêcher 
d’en reconnaître le caractère quasi-rituel ; elle appartient de 
droit au code romanesque, elle y figure avec son cérémonial et 
ses protocoles1.

1. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La Scène de la première vue dans le 
roman, Paris, José Corti, 1981, p. 7.
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Rousset esquisse une grille de lecture qui lui permettra 
d’aborder de manière systématique le vaste ensemble de 
textes qu’il va explorer. Il distinguera notamment l’effet, 
l’impression forte laissée par l’échange, la communication 
qui s’établit à distance et ses conditions, et le franchissement, 
la manière dont la distance est symboliquement et 
physiquement abolie. L’important travail de modélisation 
effectué ne doit pas occulter le fait que l’intérêt, durable, 
de ce livre réside dans les lectures fouillées que le critique 
propose. Comme le signale le titre, emprunté comme chacun 
sait à L’Éducation sentimentale (1869), le champ couvert 
est celui de la littérature romanesque française « classique » 
de Chrétien de Troyes à Proust, en passant notamment par 
Balzac et Flaubert. Rousset a élargi l’éventail en faisant une 
certaine place à l’Antiquité, mais il reste avec le regret de ne 
s’être adonné qu’à « un peu de braconnage » seulement sur 
les terres étrangères.

La tradition littéraire étant massivement masculine, l’on 
ne s’étonnera pas d’observer que les écrivains sont très 
sensiblement plus nombreux à avoir été conviés que les 
écrivaines. La perspective dominante des romans penche 
aussi largement du côté des hommes. Il ne s’agit évidemment 
pas d’en tenir ici grief au critique, même si notre sensibilité 
contemporaine aurait sans doute privilégié un échantil-
lonnage différent et accordé plus d’attention à la mise en 
scène des rapports de force entre les protagonistes, rarement 
symétriques. À ne pas en douter, le franchissement violent 
recevrait aujourd’hui un autre traitement. Est-ce vraiment 
parce que la littérature est « en principe policée » que 
« le viol, le rapt, toutes les formes d’agression ne peuvent 
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que constituer l’exception1 » et que des scènes pareilles sont 
rares, ou parce que des stratégies narratives euphémisantes 
permettent d’excuser des héros – et au-delà des hommes – qui 
ont une conception brutale de la « séduction » ? Quoi qu’il 
en soit, la publication simultanée de l’intéressante réécriture 
d’Adolphe de Benjamin Constant par Ève Gonin, Le Point de 
vue d’Ellenore (1981), pouvait rendre sensibles les lecteurs des 
collections Corti à l’importance de la perspective féminine.

Ce n’est pas ici le lieu où s’interroger afin de savoir si la 
cellule narrative que Rousset étudiait et qu’il imaginait vrai-
semblablement universelle constitue oui ou non le reflet d’une 
domination masculine tout aussi généralisée. Le rappel des 
lignes de force de Leurs yeux se rencontrèrent et leur brève 
mise en contexte vise à ancrer la problématique dans une 
tradition littéraire importante. Jouant sur le titre de Rousset, 
notre essai se focalisera sur un autre face-à-face : celui d’une 
femme ou d’un homme avec un animal.

Le passage de « leurs yeux se rencontrèrent » à « nos regards 
se sont croisés » pointe déjà vers un changement d’angle. 
Alors que, faisant référence à un échange amoureux et 
privilégiant le passé simple, la citation empruntée à Flaubert 
renvoie à l’univers romanesque des belles-lettres, l’expression 
privilégiée ici, plus neutre et impliquant une expérience 
personnelle, invite à ouvrir l’éventail pour inclure le récit. 
La référence à un vécu potentiel ne diminuant à l’évidence 
en rien la valeur littéraire du texte.

1. Ibid., p. 129.
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L’ambition générale est différente, elle aussi, de celle visée 
par Rousset puisqu’il ne s’agit pas de dégager un quelconque 
invariant culturel porté par des stratégies et des formes 
récurrentes. L’on examinera, sur une période qui va de la 
toute fin du xixe siècle à notre époque contemporaine – soit 
un long siècle – comment et pourquoi sont mises en scène les 
rencontres avec des animaux, et uniquement celles qui placent 
les protagonistes les yeux dans les yeux. Des constances se 
dégagent dans la manière dont ces passages sont écrits, mais 
une évolution est aussi notable entre les textes les plus anciens 
et ceux qui nous sont les plus proches.

Aucune volonté d’exhaustivité n’a présidé à cette recherche 
qui enquête sur la manière dont le thème se répète dans 
un ensemble d’œuvres : c’est la lecture d’un nombre assez 
conséquent de textes dans le cadre de travaux consacrés 
à l’écopoétique qui nous ont amené à prendre conscience 
du fait que ces moments, malgré leur relative rareté, ne 
sont pas exceptionnels. D’observer aussi que le soin que 
les écrivains apportent au récit de ces rencontres témoigne 
de leur importance, souvent capitale. C’est dire que nous 
nous situons dans la continuité de ce « déplacement de 
l’attention, une approche de l’altérité à partir de failles 
historiques et de fissures intimes mais aussi d’éblouisse-
ments devant l’inventivité du vivant1 » qu’Anne Simon met 
en avant lorsqu’elle souligne que la zoopoétique n’est pas 
une discipline mais une nouvelle façon de voir le monde, et 
de lire les œuvres.

1. Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, 
Wildproject, 2021, « Tête nue », p. 30.
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Le dossier a ainsi progressivement grossi, jusqu’à autoriser 
l’amorce d’une approche surplombante autour d’un peu plus 
de soixante-dix textes. Le champ exploré consiste essentielle-
ment d’œuvres qui reviennent sur l’expérience de la nature, 
témoignent d’une proximité avec des animaux domestiques 
et sauvages, ou –  pour les plus récentes d’entre elles  – 
problématisent des enjeux écologiques. Il est vraisemblable 
qu’une recherche systématique, assistée par des outils 
informatiques qui repéreraient automatiquement les passages 
potentiellement significatifs, permettrait une récolte plus 
riche. Mais l’on perdrait alors la cohérence propre à une 
bibliothèque personnelle, où une lecture conduit à une autre, 
ce qui permet des découvertes inattendues et qui prennent 
sens dans un réseau global.

Le domaine français est au centre de la recherche, mais nous 
nous arrêterons aussi à des œuvres issues du domaine tchèque, 
suédois, italien, allemand et anglais. Tantôt de manière 
ponctuelle, tantôt plus longuement ; ainsi en compagnie de 
l’autrichienne Martha Haushofer et de plusieurs écrivaines 
et écrivains anglo-saxons. Les textes en anglais ont d’ailleurs 
d’autant leur place ici qu’ils ont récemment participé à 
repenser, en France aussi, la manière dont nous concevons 
nos rapports avec les animaux.

Ouvert sur une littérature qui n’est pas canonique, au 
sens restreint que l’École donne à ce terme, ce livre a aussi 
l’ambition d’attirer l’attention sur une littérature rarement 
explorée. À la charnière du xixe et du xxe siècle, un certain 
nombre de textes avaient pris la campagne et la vie rurale 
pour sujet. Remarqués et récompensés, conformément 
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à l’équilibre que la Troisième République veillait à maintenir 
entre Paris et la Province aussi dans le domaine des lettres, ils 
ont été oubliés. Cela s’est fait d’autant plus aisément qu’un 
classement parfois hâtif dans la catégorie de la littérature 
régionale a permis de les discréditer suite aux compromissions 
de certains auteurs sous le régime de Vichy. Mais une 
Marguerite Audoux, qui écrit avant la Grande Guerre, n’est 
pas sans mérites littéraires et témoigne de ce que pouvait 
être la rencontre avec un animal dans une société rurale où 
les bêtes étaient omniprésentes. La même chose vaut pour 
Jeanne Bemer-Sauvan, qui écrit, elle, après la première guerre 
mondiale : les deux livres au ton différent qu’elle consacre à 
sa ferme, saisie dans la matérialité de la nature campagnarde, 
ne doivent rien à une bucolique de convention.

Un certain nombre d’autres auteurs, Colette par exemple, 
restent célèbres mais ne sont guère largement lus par le grand 
public pas plus qu’ils ne font encore l’objet de recherches 
importantes dans le monde académique. Il était prévisible 
qu’une écrivaine chez qui les animaux jouent un rôle central 
et qui avait développé à leur égard une sensibilité particulière 
revienne sur des rencontres, qu’elle-même recherchait 
d’ailleurs activement. L’attention portera aussi sur des textes 
qui, en raison de leur appartenance au genre du récit ou du 
témoignage, historiquement peut-être moins légitime dans 
le monde des lettres en France que la non-fiction dans les 
pays anglophones, ont été délaissés par les études littéraires. 
L’œuvre de Simonne Jacquemard, qui s’est nourrie d’une 
expérience personnelle importante, en offre l’illustration. 
À  la fin des années soixante, cette romancière a recueilli 
un grand nombre d’animaux sauvages avec lesquels elle 
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s’efforçait de vivre au plus près. Elle en a tiré plusieurs récits 
qui ont notamment accompagné la génération flower power 
quand, soucieuse de modes de vie alternatifs, celle-ci mettait 
en pratique le « retour à la terre ».

La littérature de témoignage ne sera pas oubliée : il se trouve 
que le grand public plébiscite massivement des récits qui 
reviennent sur des vies passées dans l’intimité d’animaux 
sauvages. Du trappeur Grey Owl converti en défenseur de 
l’environnement dans le Grand Nord canadien des années 
vingt à Geoffrey Delorme qui a tout récemment connu un 
succès important avec un récit d’immersion dans une forêt 
en Normandie, plusieurs textes font en effet résonner une 
proximité avec le monde naturel avec pour souci principal 
celui de le défendre.

Notons d’emblée que l’enquête nous amènera à faire une 
place importante aux écrivaines. Sans doute qu’une intimité 
plus grande de certaines d’entre elles avec des animaux de 
compagnie explique cet état de fait ; peut-être aussi que les 
femmes ont été plus attentives à la vie des bêtes parce qu’à la 
différence des hommes elles ont été plus rarement amenées 
à les tuer, en particulier à la chasse. Quelles qu’en soient les 
raisons, ce constat s’est imposé alors même qu’il ne découle 
d’aucune volonté préétablie.

À de rares exceptions près où la rencontre avec des animaux 
apparaît comme un fil conducteur de l’œuvre, laquelle 
recevra alors une attention soutenue, les textes regroupés 
ici ne consacrent à la rencontre les yeux dans les yeux avec 
un animal qu’une place limitée. Il s’agit en règle générale 
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