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Pour Katrien, toujours. ..
qui lit une menace dans le regard des chats.

« Could a greater miracle take place than for us to
look through each other's eyes for an instant? »

Henry David Thoreau, Walden (1854)






OUVERTURE

Il semblerait que moins les animaux tiennent de place dans
notre vie, plus ils s’invitent dans notre imaginaire. Si I’on
excepte les animaux de compagnie dont le nombre ne cesse
de croitre, les bétes ne font plus partie de la vie quotidienne
dans les sociétés occidentales prospeéres. Vaches, porcs et
poules sont relégués dans des élevages industriels avant d’étre
conduits dans les abattoirs géants ou ils terminent souvent
dans I’indignité une vie misérable. Dans le méme temps les
documentaires animaliers et les séquences YouTube qui, a
travers ours, loups, baleines, oiseaux migrateurs ou autres
insectes microscopiques, s’attachent a montrer la vie sauvage,
jouissent d’une popularité durable. Rares sont toutefois les
citadins, désormais largement majoritaires au sein de la
population, qui ont eu I’occasion de croiser un renard ou un
blaireau, un chevreuil ou un sanglier. Pour les plus jeunes,
méme ces mammiféres moins exotiques que ceux que nous
montrent nos écrans n’existent que comme personnages de
livres illustrés ou de films d’animation. Lhorreur comme
I’idéal ne nous parviennent plus que mis a distance, de
maniére aseptisée voire tout a fait abstraite.

Il n’en a évidemment pas toujours été ainsi. Tant que la

France a été un grand pays agricole fait de petits paysans,
les animaux étaient omniprésents, certainement dans
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les campagnes. Ce n’est que dans les années soixante
avec ’avénement du tracteur et le remembrement que les
animaux de trait ont disparu et que les basses-cours ont
décliné, paralléelement a I’émergence des grandes surfaces qui
proposaient de la viande a bon marché. Au-dela de I’univers
rural d’ailleurs, les chevaux — derniers représentants d’une
époque ou I’animal fournissait une force motrice essentielle —
sont restés longtemps visibles, sinon dans les grandes villes
du moins dans les villages.

Or, c’est aussi par le contact direct avec les animaux que
nous nous définissons comme étres humains, en prenant
conscience de ce qui nous lie a eux et ce qui nous différencie.
Notre enquéte s’efforce d’interroger ce lien avec les animaux,
devenu plus ténu au fil du temps, a partir d’une scéne
particuliére: celle dans laquelle le regard d’une femme ou
d’un homme s’attache a celui d’une béte, la confrontation
muette et immobile qui rapproche brievement mais avec
une intensité particuliére un animal humain et un animal
non humain.

Ce topos de la rencontre les yeux dans les yeux, décliné depuis
longtemps aussi bien par la littérature romanesque que par
des témoignages, prend aujourd’hui une valeur particuliére.
C’est en effet plus souvent par le truchement de textes
que par la fréquentation personnelle des animaux que les
citadins que nous sommes prennent conscience de I’intensité
de ce moment. Parfois, la lecture réactive le souvenir d’une
rencontre vécue, d’habitude avec un animal domestique car
les animaux sauvages, méme les moins farouches, évoluent en
dehors de notre univers quotidien et il est rare que I’on puisse
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croiser leur regard. Plus souvent, la lecture rend sensible une
expérience qu’il est donné a peu de personnes de vivre. Ce
vécu par procuration, que la littérature met d’ailleurs en place
dans tous les domaines de ’expérience, n’est pour autant pas
a mépriser. En effet, les écrivaines et les écrivains versent la
rencontre dans une forme qui témoigne simultanément de
leur maniére propre et de notre imaginaire collectif.

C’est rappeler que la littérature, méme la plus réaliste,
participe a construire le monde et qu’elle n’en propose pas
une simple retranscription. Dans le cas qui nous préoccupe
plus spécifiquement, les textes contribuent d’une maniére
importante a définir les rapports que nous entretenons
avec le vivant. Il est donc bon que la voix des créateurs
soit plus largement entendue, a coté de celle des nombreux
philosophes, historiens, anthropologues, éthologues et
militants qui s’attachent a la problématique, chacun selon
un angle spécifique. Si la rencontre est unique, par sa rareté
comme par son intensité, il existe quantité d’ceuvres qui
intéegrent la scéne. Maintenant que I’écologie s’est imposée
comme une préoccupation majeure, le retour sur ces textes et
leur rapprochement permettent de prendre la pleine mesure
de la richesse exceptionnelle des liens qui nous unissent
aux animaux.

OUVERTURE






CETTE RENCONTRE,
UNIQUE

Leurs yeux se rencontrérent

Pour les lecteurs appartenant a une génération plus agée
au moins, il est clair que le titre de cet essai fait référence
a un livre demeuré célebre et dont ’actualité était encore
fraiche quand je I’ai découvert. Lorsqu’en 1981 Jean Rousset
publie Leurs yeux se rencontrerent, consacré a la scéne de la
premiere vue dans le roman, celle lors de laquelle I’amour
nait, il inscrit son travail dans une perspective simultanément
thématique et structuraliste. L’incipit pose le cadre:

Mon théme est une scene, rien de plus: quelques lignes, parfois
quelques pages, c'est peu dans la continuité d'un roman; c'est
beaucoup si I'on admet qu'elles constituent une scéne clé, a
laquelle se suspend la chaine narrative, c'est beaucoup aussi
des que I'on jette un coup d'ceil sur I'ensemble de notre trésor
littéraire, la scéne de rencontre est partout — ou presque.
Une tradition tenace la répéte depuis deux millénaires, non sans
variantes, encarts ou amplifications. On ne peut s'empécher
d’en reconnaitre le caractére quasi-rituel; elle appartient de
droit au code romanesque, elle v figure avec son cérémonial et
ses protocoles'.

|. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La Scéne de la premiére vue dans le
roman, Paris, José Corti, 1981, p.7.

CETTE RENCONTRE, UNIQUE

13



Rousset esquisse une grille de lecture qui lui permettra
d’aborder de maniére systématique le vaste ensemble de
textes qu’il va explorer. Il distinguera notamment [’effet,
I’impression forte laissée par ’échange, la communication
qui s’établit a distance et ses conditions, et le franchissement,
la maniére dont la distance est symboliquement et
physiquement abolie. P'important travail de modélisation
effectué ne doit pas occulter le fait que I’intérét, durable,
de ce livre réside dans les lectures fouillées que le critique
propose. Comme le signale le titre, emprunté comme chacun
sait 3 L’Education sentimentale (1869), le champ couvert
est celui de la littérature romanesque frangaise « classique »
de Chrétien de Troyes a Proust, en passant notamment par
Balzac et Flaubert. Rousset a élargi I’éventail en faisant une
certaine place a I’Antiquité, mais il reste avec le regret de ne
s’étre adonné qu’a « un peu de braconnage » seulement sur
les terres étrangeres.

La tradition littéraire étant massivement masculine, I’on
ne s’étonnera pas d’observer que les écrivains sont tres
sensiblement plus nombreux a avoir été conviés que les
écrivaines. La perspective dominante des romans penche
aussi largement du c6té des hommes. Il ne s’agit évidemment
pas d’en tenir ici grief au critique, méme si notre sensibilité
contemporaine aurait sans doute privilégié un échantil-
lonnage différent et accordé plus d’attention a la mise en
scene des rapports de force entre les protagonistes, rarement
symétriques. A ne pas en douter, le franchissement violent
recevrait aujourd’hui un autre traitement. Est-ce vraiment
parce que la littérature est « en principe policée » que
« le viol, le rapt, toutes les formes d’agression ne peuvent
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que constituer I’exception' » et que des scénes pareilles sont
rares, ou parce que des stratégies narratives euphémisantes
permettent d’excuser des héros — et au-dela des hommes — qui
ont une conception brutale de la « séduction » ? Quoi qu’il
en soit, la publication simultanée de I’intéressante réécriture
d’Adolphe de Benjamin Constant par Eve Gonin, Le Point de
vue d’Ellenore (1981), pouvait rendre sensibles les lecteurs des
collections Corti a I'importance de la perspective féminine.

Ce n’est pas ici le lieu ou s’interroger afin de savoir si la
cellule narrative que Rousset étudiait et qu’il imaginait vrai-
semblablement universelle constitue oui ou non le reflet d’une
domination masculine tout aussi généralisée. Le rappel des
lignes de force de Leurs yeux se rencontrerent et leur breve
mise en contexte vise a ancrer la problématique dans une
tradition littéraire importante. Jouant sur le titre de Rousset,
notre essai se focalisera sur un autre face-a-face: celui d’une
femme ou d’'un homme avec un animal.

Le passage de « leurs yeux se rencontrérent » a « nos regards
se sont croisés » pointe déja vers un changement d’angle.
Alors que, faisant référence a un échange amoureux et
privilégiant le passé simple, la citation empruntée a Flaubert
renvoie a I’'univers romanesque des belles-lettres, ’expression
privilégiée ici, plus neutre et impliquant une expérience
personnelle, invite a ouvrir I’éventail pour inclure le récit.
La référence a un vécu potentiel ne diminuant a I’évidence
en rien la valeur littéraire du texte.

1. Ibid., p. 129.

CETTE RENCONTRE, UNIQUE
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L’ambition générale est différente, elle aussi, de celle visée
par Rousset puisqu’il ne s’agit pas de dégager un quelconque
invariant culturel porté par des stratégies et des formes
récurrentes. ’on examinera, sur une période qui va de la
toute fin du X1x° siécle a notre époque contemporaine — soit
un long siécle — comment et pourquoi sont mises en scéne les
rencontres avec des animaux, et uniquement celles qui placent
les protagonistes les yeux dans les yeux. Des constances se
dégagent dans la maniére dont ces passages sont écrits, mais
une évolution est aussi notable entre les textes les plus anciens
et ceux qui nous sont les plus proches.

Aucune volonté d’exhaustivité n’a présidé a cette recherche
qui enquéte sur la maniére dont le théme se répéte dans
un ensemble d’ceuvres: c’est la lecture d’un nombre assez
conséquent de textes dans le cadre de travaux consacrés
a I’écopoétique qui nous ont amené a prendre conscience
du fait que ces moments, malgré leur relative rareté, ne
sont pas exceptionnels. D’observer aussi que le soin que
les écrivains apportent au récit de ces rencontres témoigne
de leur importance, souvent capitale. C’est dire que nous
nous situons dans la continuité de ce « déplacement de
I’attention, une approche de ’altérité a partir de failles
historiques et de fissures intimes mais aussi d’éblouisse-
ments devant I’inventivité du vivant' » qu’Anne Simon met
en avant lorsqu’elle souligne que la zoopoétique n’est pas
une discipline mais une nouvelle fagcon de voir le monde, et
de lire les ceuvres.

I. Anne Simon, Une béte entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille,
Wildproject, 2021, « Téte nue », p. 30.
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Le dossier a ainsi progressivement grossi, jusqu’a autoriser
I’amorce d’une approche surplombante autour d’un peu plus
de soixante-dix textes. Le champ exploré consiste essentielle-
ment d’ceuvres qui reviennent sur I’expérience de la nature,
témoignent d’une proximité avec des animaux domestiques
et sauvages, ou — pour les plus récentes d’entre elles —
problématisent des enjeux écologiques. Il est vraisemblable
qu’une recherche systématique, assistée par des outils
informatiques qui repéreraient automatiquement les passages
potentiellement significatifs, permettrait une récolte plus
riche. Mais ’on perdrait alors la cohérence propre a une
bibliotheéque personnelle, ot une lecture conduit a une autre,
ce qui permet des découvertes inattendues et qui prennent
sens dans un réseau global.

Le domaine francais est au centre de la recherche, mais nous
nous arréterons aussi a des ceuvres issues du domaine tcheque,
suédois, italien, allemand et anglais. Tant6t de maniere
ponctuelle, tant6t plus longuement; ainsi en compagnie de
I’autrichienne Martha Haushofer et de plusieurs écrivaines
et écrivains anglo-saxons. Les textes en anglais ont d’ailleurs
d’autant leur place ici qu’ils ont récemment participé a
repenser, en France aussi, la maniére dont nous concevons
nos rapports avec les animaux.

Ouvert sur une littérature qui n’est pas canonique, au
sens restreint que I’Ecole donne a ce terme, ce livre a aussi
PPambition d’attirer ’attention sur une littérature rarement
explorée. A la charniere du x1x¢ et du xx¢ siécle, un certain
nombre de textes avaient pris la campagne et la vie rurale
pour sujet. Remarqués et récompensés, conformément

CETTE RENCONTRE, UNIQUE
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a I’équilibre que la Troisieme République veillait a maintenir
entre Paris et la Province aussi dans le domaine des lettres, ils
ont été oubliés. Cela s’est fait d’autant plus aisément qu’un
classement parfois hatif dans la catégorie de la littérature
régionale a permis de les discréditer suite aux compromissions
de certains auteurs sous le régime de Vichy. Mais une
Marguerite Audoux, qui écrit avant la Grande Guerre, n’est
pas sans mérites littéraires et témoigne de ce que pouvait
étre la rencontre avec un animal dans une société rurale ou
les bétes étaient omniprésentes. La méme chose vaut pour
Jeanne Bemer-Sauvan, qui écrit, elle, apres la premiére guerre
mondiale: les deux livres au ton différent qu’elle consacre a
sa ferme, saisie dans la matérialité de la nature campagnarde,
ne doivent rien a une bucolique de convention.

Un certain nombre d’autres auteurs, Colette par exemple,
restent célébres mais ne sont guére largement lus par le grand
public pas plus qu’ils ne font encore ’objet de recherches
importantes dans le monde académique. Il était prévisible
qu’une écrivaine chez qui les animaux jouent un role central
et qui avait développé a leur égard une sensibilité particuliere
revienne sur des rencontres, qu’elle-méme recherchait
d’ailleurs activement. Lattention portera aussi sur des textes
qui, en raison de leur appartenance au genre du récit ou du
témoignage, historiquement peut-étre moins légitime dans
le monde des lettres en France que la non-fiction dans les
pays anglophones, ont été délaissés par les études littéraires.
D’ceuvre de Simonne Jacquemard, qui s’est nourrie d’une
expérience personnelle importante, en offre I’illustration.
A la fin des années soixante, cette romanciére a recueilli
un grand nombre d’animaux sauvages avec lesquels elle
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s’efforcait de vivre au plus pres. Elle en a tiré plusieurs récits
qui ont notamment accompagné la génération flower power
quand, soucieuse de modes de vie alternatifs, celle-ci mettait
en pratique le « retour a la terre ».

La littérature de témoignage ne sera pas oubliée: il se trouve
que le grand public plébiscite massivement des récits qui
reviennent sur des vies passées dans I’intimité d’animaux
sauvages. Du trappeur Grey Owl converti en défenseur de
PPenvironnement dans le Grand Nord canadien des années
vingt a Geoffrey Delorme qui a tout récemment connu un
succeés important avec un récit d’immersion dans une forét
en Normandie, plusieurs textes font en effet résonner une
proximité avec le monde naturel avec pour souci principal
celui de le défendre.

Notons d’emblée que I’enquéte nous ameénera a faire une
place importante aux écrivaines. Sans doute qu’une intimité
plus grande de certaines d’entre elles avec des animaux de
compagnie explique cet état de fait; peut-étre aussi que les
femmes ont été plus attentives a la vie des bétes parce qu’a la
différence des hommes elles ont été plus rarement amenées
a les tuer, en particulier a la chasse. Quelles qu’en soient les
raisons, ce constat s’est imposé alors méme qu’il ne découle
d’aucune volonté préétablie.

A de rares exceptions prés ot la rencontre avec des animaux
apparait comme un fil conducteur de I’ceuvre, laquelle
recevra alors une attention soutenue, les textes regroupés
ici ne consacrent a la rencontre les yeux dans les yeux avec
un animal qu’une place limitée. Il s’agit en regle générale
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