Couverture

Page titre

Bernard Cornwell

Le Chant de l’épée

Les Chroniques saxonnes – 4

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pascal Loubet

Bragelonne

Dédicace

Sword Song is voor Aukje

Mit leifde :

Er was eens…

Le Chant de l’épée est pour Aukje,

avec mon affection :

Il était une fois…

Carte

Prologue

Ténèbres de l’hiver. Nuit de gel sans lune.

Alors que nous flottions sur la Temse, je voyais au-delà de la haute proue le reflet des étoiles dans l’eau luisante. Le fleuve, nourri par la fonte des neiges, était en crue. Les cours d’eau asséchés durant l’été débordaient dans les terres crayeuses du Wessex et le long des innombrables collines avant de remplir la rivière en bouillonnant et de finir dans la mer.

Notre navire, qui n’avait pas de nom, était attaché par un bout de cuir, proue en amont, près de la rive côté Wessex. Au nord, de l’autre côté, s’étendait la Mercie. Les branches dépouillées de trois saules nous dissimulaient.

Nous étions trente-huit dans ce navire sans nom, un vaisseau de commerce qui croisait sur le haut cours de la Temse. Son capitaine, Ralla, était à côté de moi, la main sur la barre. Je le voyais à peine dans l’obscurité, mais je savais qu’il portait une cotte de cuir et une épée. Tous les autres portaient cuir et maille, et étaient armés de pied en cap. Car ce soir nous allions tuer.

Accroupi à mes pieds, Sihtric, mon serviteur, aiguisait la lame de sa courte épée.

— Elle dit qu’elle m’aime, marmonna-t-il.

— Bien sûr qu’elle le dit, répondis-je.

— Et je dois avoir dix-neuf ans désormais, seigneur ! reprit-il d’un ton enjoué. Peut-être vingt ?

— Dix-huit, plutôt ?

— J’aurais pu me marier depuis quatre ans, seigneur !

Nous chuchotions. La nuit était remplie de murmures : celui des vaguelettes et des branches nues bruissant dans le vent, le cri éperdu d’une renarde en écho au ululement d’une chouette. Le bateau craquait et la pierre de Sihtric raclait l’acier. Un bouclier heurta le banc de nage. Je n’osais parler plus fort, malgré tous ces bruits, car le vaisseau ennemi était en amont de nous et les hommes qui en avaient débarqué devaient avoir laissé des sentinelles à bord. Elles nous avaient peut-être vus alors que nous glissions sur la rive de la Mercie, mais à présent elles devaient nous croire partis depuis longtemps vers Lundene.

— Mais pourquoi épouser une putain ? demandai-je à Sihtric.

— Elle…

— Ealswith est vieille, coupai-je. Trente ans, peut-être. Et corrompue. Il suffit qu’elle voie un homme pour écarter les cuisses ! Si tu rassemblais tous ceux qui ont troussé cette catin, tu aurais une armée suffisante pour conquérir la Bretagne entière. Tu en ferais partie, Ralla ? demandai-je au capitaine en l’entendant ricaner.

— Et plutôt vingt fois qu’une, seigneur, répondit-il.

— Elle m’aime, s’obstina Sihtric.

— Elle aime ton argent, dis-je. Et d’ailleurs, pourquoi enfiler une épée neuve dans un vieux fourreau ?

Ce que les hommes se disent avant les batailles est étrange. Ils parlent de tout, sauf de ce qui les attend. Un jour que je me trouvais dans le mur de boucliers, face à l’ennemi noir de menace dans les éclairs des lames, j’ai entendu deux de mes hommes se quereller à propos de la taverne qui brassait la meilleure ale. La peur plane dans l’air comme un nuage et nous faisons comme s’il n’en était rien.

— Cherche une épouse jeune et épanouie, lui conseillai-je. La fille du potier est bonne à marier. Elle doit avoir treize ans.

— Elle est sotte, protesta-t-il.

— Et qu’es-tu, toi ? Je te donne de l’argent et tu le déverses dans le premier trou venu ! La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un bracelet que je t’avais donné.

Il renifla et ne répondit pas. Son père était le Dane Kjartan le Cruel, qui l’avait eu d’une de ses esclaves saxonnes. Pourtant, Sihtric était un brave garçon, même s’il avait passé cet âge. C’était un homme qui avait combattu dans le mur de boucliers. Qui avait tué. Et qui tuerait encore cette nuit.

— Je te trouverai une épouse, lui promis-je.

C’est alors que j’entendis les cris. Ils étaient faibles, car ils venaient de loin vers le sud, mais c’étaient ceux de femmes et d’hommes qui mouraient.

— Dieu les maudisse ! gronda Ralla.

— C’est à nous de le faire, répondis-je sèchement.

— Nous devrions…, commença Ralla.

Il se ravisa. Je savais qu’il allait dire que nous aurions dû aller au village le protéger, mais il connaissait ma réponse.

Je lui aurais répliqué que nous ne savions pas quel village les Danes allaient attaquer. Et quand bien même, je n’aurais pas cherché à le protéger. À condition de savoir où allaient les attaquants, j’aurais pu placer dans toutes les maisonnettes des hommes qui auraient surgi à leur arrivée et en auraient tué quelques-uns, mais dans la nuit beaucoup en auraient réchappé. Et moi, je voulais que ces pillards succombent jusqu’au dernier, Danes comme Norses, sauf un, que j’aurais envoyé à l’est raconter dans les camps vikings des bords de la Temse qu’Uhtred de Bebbanburg les attendait.

— Pauvres diables, murmura Ralla.

Au sud, par les branches enchevêtrées, j’apercevais la lueur rouge de chaumes incendiés qui s’élevait dans le ciel et se reflétait sur les casques de mes hommes. Je leur criai de les ôter pour éviter que les sentinelles ennemies les aperçoivent. J’enlevai le mien, orné de sa tête de loup en argent.

Moi, Uhtred, seigneur de Bebbanburg, en ces temps, j’étais un seigneur de guerre, vêtu de maille et de cuir, drapé de ma cape et armé, jeune et fort. La moitié de mes soldats se trouvaient sur le navire de Ralla et l’autre à cheval quelque part à l’ouest sous le commandement de Finan.

Du moins l’espérais-je. Sur le navire, nous avions eu la tâche facile de glisser sur l’eau noire pour rejoindre l’ennemi, alors que Finan avait dû conduire ses troupes par les terres plongées dans la nuit. Mais je lui faisais confiance. Il serait là, impatient de tirer son épée.

En ce long hiver humide, ce n’était pas la première embuscade que nous tentions de dresser sur la Temse, mais celle qui promettait le succès. À deux reprises, on m’avait informé que des Vikings avaient franchi la brèche du pont de Lundene pour attaquer les petits villages replets du Wessex, et à deux reprises nous avions accouru et étions restés bredouilles. Mais cette fois les loups étaient pris au piège. J’effleurai la poignée de Souffle-de-Serpent, mon épée, puis le marteau de Thor que je portais au cou.

Tue-les tous, priai-je Thor, tous sauf un.

Il devait faire froid cette nuit-là. Le fleuve en crue avait envahi les fossés dans les champs et laissé de la glace, mais je ne me rappelle pas ce froid. Je me souviens de l’impatience. J’effleurai de nouveau mon épée, qui me sembla frémir. Parfois, je me disais que la lame chantait. C’était un chant délicat, presque inaudible, celui de la lame qui appelle le sang : le chant de l’épée.

Nous attendîmes, puis, quand ce fut fini, Ralla me déclara que je n’avais cessé de sourire.

Je pensais que notre embuscade échouerait, car les pillards ne retournèrent à leur navire que lorsque l’aube parut. Je crus que leurs sentinelles nous avaient repérés, mais non. Soit les bosquets de saules nous dissimulaient, soit c’était le soleil levant qui les aveuglait.

Nous les voyions, ces hommes cuirassés qui menaient un troupeau de femmes et d’enfants dans les prairies inondées. Ils étaient une cinquantaine pour autant de captifs. C’étaient les jeunes femmes du village incendié, capturées pour le plaisir des guerriers. Les enfants finiraient au marché aux esclaves de Lundene, puis rejoindraient la Franquie ou des contrées plus lointaines encore. Ayant servi, les femmes seraient elles aussi vendues. Sans les entendre, j’imaginais leurs sanglots, tandis qu’au sud, dans les basses collines, un nuage de fumée qui souillait le clair ciel hivernal rappelait l’incendie du village.

Ralla s’ébroua.

— Attends, murmurai-je.

Il s’immobilisa. C’était un homme grisonnant, de dix ans mon aîné, aux yeux plissés d’avoir contemplé la mer éblouissante pendant tant d’années. C’était un capitaine de navire, un soldat et un ami.

— Pas encore, murmurai-je en touchant Souffle-de-Serpent et en sentant frémir l’acier.

Les pillards insouciants riaient et poussaient leurs prisonniers à bord, les forçant à s’accroupir dans la cale noyée d’eau glacée pour que le navire reste stable quand il passerait les hauts-fonds rocheux de la Temse, où seuls naviguent les meilleurs marins. Ils emportaient leur butin de chaudrons, broches et bêches, tout ce qui était en métal et susceptible d’être fondu ou utilisé. C’étaient les rires rauques et sans inquiétude d’hommes qui ont tué et vont devenir riches.

Et Souffle-de-Serpent murmurait son chant dans son fourreau.

J’entendis les avirons claquer et une voix rugir un ordre.

La proue ornée d’une tête de monstre apparut sur la rivière tandis que les hommes poussaient de leurs rames contre la rive pour le dégager. Le navire s’ébranlait vers nous, porté par le courant. Ralla me jeta un regard.

— Maintenant, dis-je. Coupez l’amarre !

À la proue, Cerdic trancha la corde de cuir qui nous retenait au saule. Nous n’avions sorti que douze avirons, qui plongèrent dans l’eau tandis que je remontais entre les rameurs.

— Tuons-les tous ! hurlai-je.

— Nagez ! cria Ralla aux douze hommes courbés sur leurs rames.

— Nous tuerons ces chiens jusqu’au dernier ! criai-je en montant sur la plate-forme où m’attendait mon bouclier. Tous ! Tous !

Je me coiffai de mon casque, hissai mon bouclier et tirai Souffle-de-Serpent de son fourreau gainé de peau de mouton. Elle ne chantait plus. Elle hurlait. Mes hommes ramaient toujours, et devant nous l’ennemi surpris lâcha ses avirons pour se précipiter sur ses armes dans les cris des femmes.

— Nagez ! cria Ralla.

Notre navire sans nom s’élança dans le courant tandis que le Viking dérivait vers nous, avec sa tête de monstre aux crocs blancs et à la langue rouge.

— Maintenant ! criai-je à Cerdic.

Il lança sur la proue un grappin qui s’enfonça dans le bois et tira sur la chaîne pour l’attirer vers nous.

— Tue ! hurlai-je en m’élançant.

Oh, la joie d’être jeune, d’avoir la force de mes vingt-huit ans et d’être un seigneur de guerre… Tout s’est enfui désormais, il ne me reste plus que des souvenirs qui pâlissent. Mais la joie est gravée dans ma mémoire.

Souffle-de-Serpent trancha la gorge de l’homme qui tentait de dégager le navire et son sang éclaira cette journée d’hiver en m’éclaboussant le visage. J’étais la mort qui surgissait à l’aube, la mort ruisselante de sang en maille, cape noire et casque orné d’une tête de loup.

Je suis un vieillard, à présent, et si vieux… Ma vue baisse, mes membres sont las et endoloris, et si je m’assoupis au soleil je me réveille plus las encore. Mais je me rappelle ces combats anciens. Ma nouvelle épouse, une femme pieuse, sotte et geignarde, frémit quand je les lui raconte, mais que reste-t-il aux vieillards sinon les histoires ? Elle a protesté un jour qu’elle ne voulait rien savoir de ces corps décapités d’où jaillissait le sang clair, mais sans ces récits comment préparer nos jeunes pour les guerres qu’ils devront livrer ? J’ai combattu toute ma vie. C’était mon destin comme celui de nous tous. Alfred voulait la paix, mais elle lui échappait. Danes et Norses venaient, et il n’avait d’autre choix que se battre. Puis une fois Alfred mort et son royaume puissant, vinrent encore d’autres Danes, des Norses, puis des Bretons des Galles, et des Scotes du Nord. Que fait un homme, sinon combattre pour sa terre, sa famille et son pays ? Je regarde mes enfants, leurs enfants et ceux de leurs enfants, et je sais qu’ils devront se battre, qu’aussi longtemps qu’existeront une famille du nom d’Uhtred et un royaume sur cette terre balayée par les vents, il y aura la guerre. Aussi ne devons-nous pas reculer et frémir devant sa cruauté, le sang et la puanteur, son horreur comme ses joies, car la guerre viendra à nous, que nous le souhaitions ou non. La guerre est le destin et Wyrd bið ful årœd : « Nul n’arrête le destin. »

Aussi raconté-je ces histoires pour que les enfants de mes enfants sachent leur destin. Ma femme geint, mais je la force à écouter. Je lui raconte comment notre navire fracassa le flanc de l’ennemi, le poussant contre la rive. Comme je l’avais voulu, et comme Ralla y est parvenu. Sous le choc, les rames du Dane se brisèrent tandis que mes hommes sautaient à son bord en faisant tournoyer haches et épées. Souffle-de-Serpent était l’instrument de la mort. C’était et c’est encore une lame chérie, forgée dans le Nord par un Saxon qui connaissait son métier. Il avait pris sept tiges, quatre de fer et trois d’acier, chauffées et martelées pour façonner une unique épée à double tranchant. Les quatre tiges de fer plus tendre, enroulées sur elles-mêmes dans le feu, gardaient une trace qui ressemblait au souffle ardent d’un dragon, et c’est ce qui avait valu son nom à Souffle-de-Serpent.

Je parai de mon bouclier le coup de hache d’un barbu que j’embrochai d’un seul coup, retournant ma lame dans sa bedaine avant de la retirer, répandant ses tripes au soleil, tout en esquivant un coup d’épée. À mon côté, Sihtric plongea sa lame dans l’entrejambe de mon assaillant qui hurla. Je crois que je criais. Mes hommes continuaient d’arriver, haches et épées scintillaient tandis qu’enfants et femmes pleuraient et que mouraient les pillards.

La quille de l’ennemi s’enfonça dans la vase et le navire dériva sur son erre. Quelques pillards paniqués, sentant qu’ils mourraient s’ils restaient à bord, sautèrent à terre et détalèrent. D’autres les suivirent, et c’est alors que, de l’ouest, déchirant le mince voile de brume qui flottait sur les flaques gelées, Finan et ses cavaliers surgirent en deux colonnes, épées brandies. Mon mortel Irlandais connaissait son affaire : il passa en galopant le long des fuyards pour couper leur retraite et laissa le second groupe s’abattre sur l’ennemi avant de tourner bride et de mener ses hommes à la curée.

— Tue-les tous ! lui criai-je. Jusqu’au dernier !

Dans la vague sanglante qui déferla, je vis Clapa, mon géant dane, embrocher de sa lance un ennemi au bord du fleuve. Rypere en déchiqueta un autre de son épée. La main droite de Sihtric ruisselait de sang. De sa hache, Cerdic fendit le crâne d’un Dane, éclaboussant de sang et de cervelle les prisonniers terrifiés. Il me semble en avoir tué deux autres, mais ma mémoire n’est plus sûre. Je me rappelle avoir poussé un homme sur le pont, l’avoir étripé d’un coup de lame. Appuyé sur Souffle-de-Serpent, je vis les hommes de Finan lancer leurs chevaux sur l’ennemi pris au piège. Certains tentèrent de se rendre. Un jeune homme s’agenouilla sur un banc de nage, lâchant hache et bouclier et me suppliant.

— Ramasse ta hache, lui dis-je.

— Seigneur…

— Ramasse-la ! coupai-je. Et attends-moi au festin des guerriers !

J’attendis qu’il fût armé et Souffle-de-Serpent lui prit la vie. Mon geste fut rapide et je lui témoignai la pitié de lui trancher la gorge d’un seul coup. Je le regardai droit dans les yeux, vis son âme s’envoler, puis j’enjambai son corps convulsé qui s’effondra sur les genoux d’une femme affolée.

— Tais-toi ! lui criai-je en toisant d’un regard noir la masse de femmes et d’enfants recroquevillés dans la cale.

Puis j’empoignai le cadavre et le hissai sur le banc.

L’un des enfants ne pleurait pas. Un garçon d’une dizaine d’années qui me fixait, bouche bée, et me rappelait celui que j’étais à son âge. Que percevait-il ? Un homme de métal, car j’avais rabattu les plaques de mon casque sur mes joues. On voit moins bien ainsi, mais on paraît plus redoutable. Et cet enfant observait un homme de haute taille au visage d’acier, qui arpentait le navire, vêtu de maille et ensanglanté. J’ôtai mon casque et libérai mes cheveux avant de le lui lancer.

— Prends-en soin, mon garçon, lui dis-je avant de confier Souffle-de-Serpent à la fille qui criait. Et toi, va laver ma lame dans la rivière, et essuie-la sur la cape d’un mort.

Je tendis mon bouclier à Sihtric, puis j’écartai les bras et levai les yeux vers le soleil matinal.

Sur les cinquante-quatre pillards, il n’en restait que seize en vie. Ils étaient prisonniers. Aucun n’avait échappé aux hommes de Finan. Je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée si mortelle dans le mur de boucliers où les hommes se pressent étroitement comme des amants.

— Celle de vous, dis-je aux femmes, qui veut tuer celui qui l’a violée, qu’elle le fasse !

Je donnai mon épée à deux femmes qui voulaient vengeance et massacrèrent leurs victimes. L’une frappa plusieurs fois, l’autre déchiqueta, et les deux hommes moururent lentement. Sur les quatorze restants, l’un ne portait pas de maille. C’était le capitaine, grisonnant, la barbe rare et le regard sombre.

— D’où viens-tu ? lui demandai-je.

Il faillit refuser de répondre, mais se ravisa.

— Beamfleot, dit-il.

— Et Lundene ? La vieille cité est encore aux mains des Danes ?

— Oui.

— Oui, seigneur, corrigeai-je.

— Oui, seigneur.

— Alors tu iras à Lundene, puis à Beamfleot, puis où il te plaira, et tu raconteras aux Norses qu’Uhtred de Bebbanburg garde le fleuve Temse. Et qu’ils sont bienvenus ici quand ils le souhaiteront.

Cet homme-là eut la vie sauve. Je lui tranchai la main droite avant de le laisser aller, afin qu’il ne puisse plus jamais manier l’épée. Puis je plongeai son moignon dans les braises afin de sceller la plaie. C’était un brave. Il tressaillit quand je le cautérisai, mais il ne poussa pas un cri alors que le sang bouillonnait et que la chair grésillait. J’enveloppai son moignon d’un linge déchiré.

— Va, lui ordonnai-je en désignant l’aval. Va.

Il se dirigea vers l’est. Avec de la chance, il survivrait à son voyage et dirait à tous ma sauvagerie.

Tous les autres furent occis, sans exception.

— Pourquoi les as-tu tués ? me demanda un jour ma nouvelle épouse sans dissimuler son dégoût.

— Afin qu’ils apprennent à craindre, bien sûr.

— Les morts ne peuvent avoir peur, répondit-elle.

— Un navire avait quitté Beamfleot sans jamais revenir, lui expliquai-je patiemment. Et d’autres hommes qui voulaient piller le Wessex, apprenant le destin de ce vaisseau, préférèrent porter leurs épées ailleurs. J’ai tué cet équipage pour ne pas avoir à occire des centaines d’autres Danes.

— Le Seigneur Jésus aurait voulu que tu montres de la miséricorde, me dit-elle, ouvrant de grands yeux.

C’est une sotte.

Finan ramena quelques villageoises à leurs maisons en cendres, où elles creusèrent des tombes pour leurs morts pendant que mes hommes pendaient aux arbres les cadavres des ennemis, près de la rivière. Nous tressâmes les cordes avec les lambeaux de leurs vêtements. Nous prîmes leurs mailles, armes et bracelets, et nous coupâmes leurs longs cheveux, car il me plaît de calfater mes navires avec la tignasse de mes ennemis. Puis nous pendîmes leurs corps blêmes et nus dans le vent pendant que les corbeaux venaient leur manger les yeux.

Cinquante-trois corps furent pendus ainsi. Pour mettre en garde quiconque aurait voulu les suivre, et faire savoir que celui qui remontait la Temse risquait la mort.

Puis nous rentrâmes chez nous en emportant le navire ennemi.

Et Souffle-de-Serpent s’endormit dans son fourreau.

PREMIÈRE PARTIE

L’épouse

Chapitre premier

— Les morts parlent, me déclara Æthelwold.

Pour une fois, il n’était pas ivre, mais grave et rempli de crainte. Le vent de la nuit qui cinglait la maison s’infiltrait par la moindre fente et les lampes à huile vacillaient dans les courants d’air.

— Les morts parlent ? répétai-je.

— Un cadavre, reprit-il, se lève de son tombeau et parle.

Il posa sur moi ses yeux écarquillés comme pour souligner ses paroles, et se pencha vers moi, les mains jointes entre les genoux.

— Un cadavre qui parle ? m’étonnai-je.

— Qui se lève ! déclara-t-il en joignant le geste à la parole.

— Qui ça ?

— Le mort. Il se lève et il parle, répéta-t-il, indigné. C’est vrai.

Je rapprochai mon banc du foyer. Dix jours avaient passé depuis que j’avais tué les pillards et pendu leurs cadavres au bord du fleuve, et à présent une pluie glaciale criblait le chaume et les volets clos. L’un de mes deux chiens étendus devant le feu me jeta un regard de reproche en sentant le banc bouger, puis se recoucha. La maison avait été construite par les Romains : le sol était en dalles et les murs en pierre, mais j’avais moi-même chaumé le toit. La pluie ruisselait par la cheminée.

— Que dit le mort ? demanda Gisela, mon épouse et mère de mes deux enfants.

Æthelwold ne répondit pas immédiatement, jugeant peut-être qu’une femme ne devait pas prendre part à une conversation sérieuse, mais mon silence lui fit comprendre qu’elle avait le droit de parler chez elle et il préféra ne pas me froisser.

— Il dit que je devrais être le roi, avoua-t-il d’une petite voix en guettant ma réaction.

— Roi de quoi ?

— De Wessex, bien sûr.

— Oh, de Wessex, répondis-je, désinvolte.

— C’est moi qui devrais en être le roi, protesta-t-il. Mon père l’était !

— Et maintenant, c’est le frère de ton père qui l’est, et on le dit bon roi.

— Tu le penses ?

Je ne répondis pas. Il était connu que je n’aimais pas Alfred, et réciproquement, mais cela ne voulait pas dire qu’Æthelwold, son neveu, ferait un meilleur roi. Comme moi, il aurait bientôt trente ans, et il s’était fait une réputation d’ivrogne et de débauché. Pourtant, il avait de légitimes prétentions au trône de Wessex. Son père avait été roi, et si Alfred avait eu une once de bon sens, il aurait fait égorger son neveu. Mais il jugeait que son penchant pour l’ale l’empêcherait de se montrer trop remuant.

— Où as-tu vu ce cadavre parlant ? demandai-je.

— De l’autre côté de la route, en face.

— Wæclingastræt ?

Il opina. Ainsi, il parlait aux Danes autant qu’aux morts. Wæclingastræt est la route qui mène de Lundene vers le nord-ouest. Elle traverse l’Anglie et aboutit à la mer d’Irlande, au nord des Galles. Tels étaient les termes de la paix que nous avions conclue en cette année 885, une paix ponctuée d’escarmouches et de haine.

— Est-ce un mort dane ?

— Il se nomme Bjorn, répondit-il. C’est un scalde de la cour de Guthrum qui l’a tué parce qu’il refusait de se faire chrétien. Il peut être invoqué sur son tombeau. Je l’ai vu.

Je regardai Gisela, qui était dane. La sorcellerie n’appartenait pas au monde des Saxons comme moi. Elle haussa les épaules, indiquant que cela lui était tout aussi étranger.

— Qui l’invoque ? questionna-t-elle.

— Un cadavre récent, répondit-il.

— Comment cela ? demandai-je.

— Il faut envoyer quelqu’un au royaume des morts, expliqua-t-il, comme si c’était une évidence. Pour qu’il fasse revenir Bjorn.

— Alors on tue quelqu’un ? interrogea-t-elle.

— Comment voudrais-tu envoyer un messager auprès des morts ? répondit-il avec véhémence.

— Et ce Bjorn, il parle l’anglois ? demandai-je, sachant qu’Æthelwold pratiquait fort peu le danois.

— Oui, répondit-il à contrecœur, d’évidence agacé par les questions.

— Qui t’a conduit à lui ?

— Des Danes, répondit-il vaguement.

— Alors, des Danes sont venus te dire qu’un poète mort voulait te parler et tu t’es rendu sur les terres de Guthrum ?

— Ils m’ont payé d’or.

Æthelwold était toujours criblé de dettes.

— Et pourquoi venir nous voir ? demandai-je. (Il ne répondit pas et regarda Gisela qui filait la laine.) Tu vas chez Guthrum, insistai-je, tu parles à un mort et tu viens me voir. Pourquoi ?

— Parce que Bjorn a dit que tu serais roi, toi aussi, expliqua-t-il.

Il n’avait pas haussé la voix, mais je levai la main pour le faire taire et jetai un regard inquiet vers la porte comme si je craignais qu’un espion ne nous écoute d’une pièce voisine. Alfred en avait posté chez moi et je savais qui ils étaient, mais je n’étais pas sûr de les avoir tous démasqués et je devais m’assurer que nous étions seuls quand je parlais avec Æthelwold. Cependant, il n’était pas prudent de dire de telles choses à voix haute.

Gisela s’était interrompue et le fixait, tout comme moi.

— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.

— Que toi, Uhtred, dit-il en baissant la voix, tu serais couronné roi de Mercie.

— Aurais-tu bu ?

— Non, seulement de l’ale. Bjorn le Mort souhaite te parler aussi pour t’annoncer ta destinée. Toi et moi, Uhtred, nous serons rois et voisins. Les dieux le veulent et ils ont envoyé un mort nous le dire.

Il frissonnait et transpirait, mais il n’était pas ivre. Quelque chose l’avait terrifié, et cela me convainquit qu’il disait vrai.

— Ils veulent savoir si tu acceptes de voir le mort, reprit-il. Et si tu l’es, ils te feront chercher.

J’interrogeai du regard Gisela, qui ne broncha pas. Je n’attendais pas de réponse, mais je continuai de la dévisager, elle était belle, très belle. Ma brune Dane, ma chère Gisela, mon épouse et amour. Elle dut deviner mes pensées, car un sourire se peignit sur son long visage grave.

— Uhtred sera roi ? demanda-t-elle.

— Ainsi le dit le mort, répondit Æthelwold. Et Bjorn l’a appris des trois sœurs.

Il parlait des Nornes, les trois sœurs qui tissent notre destinée.

— Uhtred, roi de Mercie ? reprit Gisela, sceptique.

— Et tu seras reine.

Elle me regarda, perplexe, mais je ne tentai pas de répondre, car je savais ce qu’elle pensait. Je songeais qu’il n’y avait pas de roi de Mercie. L’ancien, un laquais que les Danes tenaient en laisse, était mort, et nul ne lui avait succédé, le royaume étant partagé entre Danes et Saxons. Le frère de ma mère était un ealdorman de Mercie avant d’être tué par les Gallois, et j’avais du sang mercien. Et il n’y avait pas de roi en Mercie.

— Je crois qu’il faudrait que tu ailles entendre ce mort, dit Gisela d’un ton grave.

— Si on me fait mander, promis-je, j’irai.

Certes, puisqu’un mort parlait et voulait que je devienne roi.

Alfred arriva une semaine plus tard, par une belle journée où le soleil brillait bas dans le ciel pâle. Dans les marais des abords de la Temse, vers Sceaftes et Wodenes, des oiseaux pataugeaient dans la glace, à la recherche de vers.

C’était chez moi. Depuis deux ans, ma demeure était Coccham, aux abords du Wessex, où la Temse coule vers Lundene et la mer. Moi, Uhtred, un seigneur de Northumbrie, guerrier et exilé, j’étais devenu un bâtisseur, un marchand et un père qui servait Alfred, roi de Wessex, non parce que je le voulais ainsi, mais parce que je lui avais prêté serment.

Et Alfred m’avait assigné pour tâche de bâtir son nouveau burh à Coccham. Un burh était une ville fortifiée, et Alfred en parsemait son royaume de Wessex. Tout au long des frontières, en bord de mer et de rivières, sur les landes aux confins des terres des sauvages de Cornwalum, on édifiait des murailles. Une armée dane pouvait passer entre les forteresses, mais elle en découvrait toujours plus au cœur du royaume, et chacune abritait sa garnison. Alfred, dans un rare moment d’exaltation, m’avait décrit ces burhs comme des nids de guêpes d’où un essaim d’hommes pouvait s’envoler pour piquer les Danes. On en construisait à Exanceaster, Oxnaforda, Cracgelad, Wæced et partout entre ces villes. Murs et palissades...