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Sur un ton à la fois vif et tendre, Richard Texier 
dévoile son amitié de vingt ans avec Zao Wou-ki : depuis 
leur rencontre au Maroc, au début des années quatre-
vingt-dix, jusqu’à la mort du peintre chinois en 2013. 
Les anecdotes légères se mêlent à l’évocation de moments 
profonds où les deux hommes dialoguent sur l’art, 
peignent ensemble parfois, toujours dans ce mouvement 
joyeux qui caractérise les œuvres de l’un comme de 
l’autre. Avec ce récit à la fois touchant et gai de leur 
amitié, Richard Texier offre à son ami un beau cadeau 
d’adieu, habité par la dimension charnelle et sensuelle 
du geste artistique.

Richard Texier est un artiste contemporain, peintre et 
sculpteur de renommée internationale. Aux Éditions 
Gallimard, il a publié Nager (2015) et Le Grand M (2017).
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À ceux qui créent les songes





Quand on rencontre un homme,
un sourire vaut trois parts de bonheur.

G  X  
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1

Le lendemain de notre première rencontre,
un évènement à première vue anodin fit naître
en moi l’envie irrépressible de mieux connaître
cet artiste franco-chinois avec lequel je parta-
geais la résidence. Nous devions être prêts à
midi et quart. L’attaché culturel de l’ambas-
sade de France passait nous chercher accom-
pagné de quelques personnalités marocaines
pour nous rendre à l’invitation à déjeuner du
directeur des musées de Rabat. À l’heure dite,
quatre ou cinq voitures s’arrêtèrent devant
notre villa. Tous se saluèrent brièvement et
nous partîmes en laissant la maison aux bons
soins du gardien, Abid, qui était chargé de la
surveiller en notre absence.

Zao Wou-ki et son épouse, Françoise, s’ins-
tallèrent dans le véhicule de tête. Je montai
pour ma part à côté d’un peintre de Témara,
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Mohamed Kacimi, dont j’avais fait la connais-
sance la veille au soir et qui m’invitait l’après-
midi même à visiter son atelier. Le cortège se
mit en marche mais s’arrêta brusquement une
centaine de mètres plus loin. Je vis alors Wou-
ki sortir de son véhicule, montrer de la main
la maison que nous venions de quitter et gesti-
culer au milieu d’un petit groupe qui venait de
se former autour de lui. Que se passait-il ? Je
sortis à mon tour et me dirigeai vers lui quand
il m’interpella soudain en me demandant si je
savais ce qui était prévu pour Abid.

— À quel sujet ?
— Pour son déjeuner, comment fait-il ? Il

reste seul, qui va lui apporter à manger ?
Personne ne savait. Les diplomates et les

dignitaires présents étaient interloqués par la
question. Chacun s’empressait de répondre
que le gardien se débrouillerait, qu’il avait
l’habitude. Wou-ki répondit que la villa était
loin de tout, en plein cœur du quartier rési-
dentiel, et que le pauvre homme ne pouvait
pas quitter son poste, ni entrer à l’intérieur
puisque nous avions les clés. Il semblait per-
turbé que nul ne comprenne son inquiétude.
D’un pas rapide il remonta la rue jusqu’à Abid
en s’enquérant de son sort. «Qu’est-ce qui est
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prévu pour vous, mon ami ? » L’homme ne
répondait pas et paraissait gêné d’une telle sol-
licitude. Au Maroc on ne se préoccupe pas
ainsi du sort des employés. Tout rentra dans
l’ordre quand l’un des chauffeurs marocains
s’engagea à ce qu’un déjeuner lui soit livré
dans l’heure, il y veillerait personnellement.
Wou-ki était rassuré, chacun regagna sa place
et le cortège repartit.

Dans la voiture, Kacimi m’interrogea sur
cette agitation inattendue. J’étais moi-même
étonné. Le matin même, j’avais surpris Wou-ki
en conversation avec Abid qu’à l’évidence il ne
connaissait pas. Leur bref échange ne leur avait
pas laissé le temps de nouer une relation per-
sonnelle. Pourquoi se préoccupait-il ainsi du
sort de quelqu’un d’inconnu ?

J’eus la réponse bien des années plus tard.
Pour lui, un être n’était jamais une ombre invi-
sible dans le paysage. La présence de l’Autre
restait l’évènement majeur de notre vie.

Abid, ce gardien marocain, humble et dis-
cret, demeurait un frère de perception dont il
fallait prendre soin.



2

Ce séjour au Maroc s’annonçait sous les
meilleurs auspices. Une petite semaine à errer
tous azimuts, à estimer les forces en présence et
les lieux inspirants. Une petite semaine de reni-
flage en somme, indispensable à ce qui pourrait
advenir si tout s’arrangeait bien : le projet d’un
atelier nomade.

Cette phase d’exploration d’un territoire
inconnu est le préalable indispensable à l’aven-
ture artistique délocalisée. Elle constitue une
apnée salutaire, une rêverie fondatrice. Pen-
dant cette période tout reste ouvert. Il s’agit
d’évaluer les possibles, d’écouter ses envies,
d’envisager les opportunités, de musarder en
flottant dans les brumes de son désir. C’est
l’avènement d’un début, le commencement
d’une histoire dont nul ne peut évaluer l’ampli-
tude, le souffle, les conséquences. J’appartiens
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au peuple qui n’aime que les commencements.
Je m’applique à les faire durer, j’étire le temps,
ralentis la prise de décision, retiens les chevaux
de l’esprit dont l’énergie et la fougue brûlent de
se précipiter au galop vers l’action.

Un groupe d’amateurs d’art marocains s’in-
téressait à mon travail. Ils souhaitaient m’inviter
à découvrir leur pays. L’initiative en fut confiée
à un ami parisien, Philippe Morbach, qui
s’employait à construire des ponts symboliques
entre le Maroc et la France. Il espérait que ce
voyage aboutirait prochainement à la pro-
grammation d’une résidence de création. Son
but serait d’établir un atelier provisoire pour
peindre sur place pendant quelque temps. Les
œuvres créées se trouveraient alors imprégnées
de l’atmosphère et de la lumière sensuelles de
cette terre odorante. Dans le passé, les tro-
pismes de l’Afrique du Nord avaient fécondé
l’imaginaire de nombreux artistes européens.
L’envie de tenter l’expérience à mon tour gran-
dissait peu à peu. Les services culturels de l’am-
bassade assumaient la charge d’organiser ces
quelques jours de repérage, et mamission devait
me conduire à visiter Rabat, où j’avais atterri
la veille au soir, puis Fès et Essaouira. Ils
m’avaient installé au rez-de-chaussée d’une villa
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art déco dans le quartier résidentiel le plus chic
de la capitale. J’aurais préféré le cœur populaire
et grouillant de la médina mais ma chambre
donnait de plain-pied sur un jardin luxuriant,
planté d’agrumes, de palmes et de bougain-
villiers mauves. Un filet d’eau coulait d’une
fontaine en zelliges dont le son cristallin rafraî-
chissait l’espace. L’attaché culturel m’avait
informé que je ne serais pas seul dans la maison,
l’étage était déjà occupé par un artiste chinois,
ZaoWou-ki, et son épouse, Françoise Marquet.
D’ailleurs, je les rencontrerais le soir même.
L’ambassadeur donnait un cocktail à sa rési-
dence en l’honneur de ce maître de l’empire du
Milieu et souhaitait chaleureusement m’y
convier. Le lendemain, je les croiserais à nou-
veau, lors d’une audience avec un proche
conseiller du roi du Maroc, André Azoulay. Le
souverain voulait marquer son intérêt pour les
artistes étrangers de passage dans son royaume
en les recevant dans son palais.

La chaleur était étouffante. J’avais crapa-
huté toute la journée, visité des riads, un entre-
pôt à grain, un musée à l’abandon et une
merveilleuse petite maison, Dar Marjala, dont
les terrasses arborées, accrochées à la falaise,
surplombaient la mer. Je voulais passer à la
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Zao
Richard Texier

Cette édition électronique du livre
Zao de Richard Texier

a été réalisée le 27 avril 2018 par les Éditions Gallimard.
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