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A ceux qui créent les songes






Quand on rencontre un homme,
un sourire vaut trois parts de bonheur.

GAO0 XINGJIAN






Nouer






Le lendemain de notre premicre rencontre,
un événement a premiere vue anodin fit naitre
en moi ’envie irrépressible de mieux connaitre
cet artiste franco-chinois avec lequel je parta-
geais la résidence. Nous devions étre préts a
midi et quart. L’attaché culturel de ’ambas-
sade de France passait nous chercher accom-
pagné de quelques personnalités marocaines
pour nous rendre a I’invitation a déjeuner du
directeur des musées de Rabat. A ’heure dite,
quatre ou cinq voitures s’arréterent devant
notre villa. Tous se salueérent brievement et
nous partimes en laissant la maison aux bons
soins du gardien, Abid, qui était chargé de la
surveiller en notre absence.

Zao Wou-ki et son épouse, Francoise, s’ins-
tallerent dans le véhicule de téte. Je montai
pour ma part a coté d’un peintre de Témara,
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Mohamed Kacimi, dont j’avais fait la connais-
sance la veille au soir et qui m’invitait ’apres-
midi méme a visiter son atelier. Le cortege se
mit en marche mais s’arréta brusquement une
centaine de metres plus loin. Je vis alors Wou-
ki sortir de son véhicule, montrer de la main
la maison que nous venions de quitter et gesti-
culer au milieu d’un petit groupe qui venait de
se former autour de lui. Que se passait-il? Je
sortis a mon tour et me dirigeai vers lui quand
il m’interpella soudain en me demandant si je
savais ce qui €tait prévu pour Abid.

— A quel sujet?

— Pour son déjeuner, comment fait-i1? Il
reste seul, qui va lui apporter a manger ?

Personne ne savait. Les diplomates et les
dignitaires présents €taient interloqués par la
question. Chacun s’empressait de répondre
que le gardien se débrouillerait, qu’il avait
I’habitude. Wou-ki répondit que la villa était
loin de tout, en plein cceur du quartier rési-
dentiel, et que le pauvre homme ne pouvait
pas quitter son poste, ni entrer a l’intérieur
puisque nous avions les clés. Il semblait per-
turbé que nul ne comprenne son inquié¢tude.
D’un pas rapide il remonta la rue jusqu’a Abid
en s’enquérant de son sort. « Qu’est-ce qui est
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prévu pour vous, mon ami?» LL’homme ne
répondait pas et paraissait géné d’une telle sol-
licitude. Au Maroc on ne se préoccupe pas
ainsi du sort des employés. Tout rentra dans
I’ordre quand 'un des chauffeurs marocains
s’engagea a ce qu’un déjeuner lui soit livré
dans I’heure, il y veillerait personnellement.
Wou-ki était rassuré, chacun regagna sa place
et le cortége repartit.

Dans la voiture, Kacimi m’interrogea sur
cette agitation inattendue. J’étais moi-méme
¢tonné. e matin méme, j’avais surpris Wou-ki
en conversation avec Abid qu’a I’évidence il ne
connaissait pas. Leur bref échange ne leur avait
pas laissé le temps de nouer une relation per-
sonnelle. Pourquoi se préoccupait-il ainsi du
sort de quelqu’un d’inconnu ?

J’eus la réponse bien des années plus tard.
Pour lui, un étre n’était jamais une ombre invi-
sible dans le paysage. LLa présence de I’Autre
restait I’évenement majeur de notre vie.

Abid, ce gardien marocain, humble et dis-
cret, demeurait un frére de perception dont il
fallait prendre soin.



Ce s¢jour au Maroc s’annongait sous les
meilleurs auspices. Une petite semaine a errer
tous azimuts, a estimer les forces en présence et
les lieux inspirants. Une petite semaine de reni-
flage en somme, indispensable a ce qui pourrait
advenir si tout s’arrangeait bien : le projet d’un
atelier nomade.

Cette phase d’exploration d’un territoire
inconnu est le préalable indispensable a I’aven-
ture artistique délocalisée. Elle constitue une
apnée salutaire, une réverie fondatrice. Pen-
dant cette période tout reste ouvert. Il s’agit
d’évaluer les possibles, d’écouter ses envies,
d’envisager les opportunités, de musarder en
flottant dans les brumes de son désir. C’est
I’avénement d’un début, le commencement
d’une histoire dont nul ne peut évaluer ’ampli-
tude, le souffle, les conséquences. J’appartiens
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au peuple qui n’aime que les commencements.
Je m’applique a les faire durer, j’étire le temps,
ralentis la prise de décision, retiens les chevaux
de I’esprit dont I’énergie et la fougue brilent de
se précipiter au galop vers 1’action.

Un groupe d’amateurs d’art marocains s’in-
téressait a mon travail. Ils souhaitaient m’inviter
a découvrir leur pays. L’initiative en fut confic¢e
a un ami parisien, Philippe Morbach, qui
s’employait a construire des ponts symboliques
entre le Maroc et la France. Il espérait que ce
voyage aboutirait prochainement a la pro-
grammation d’une résidence de création. Son
but serait d’établir un atelier provisoire pour
peindre sur place pendant quelque temps. Les
ceuvres créées se trouveraient alors imprégnées
de ’atmosphere et de la lumiere sensuelles de
cette terre odorante. Dans le passé, les tro-
pismes de ’Afrique du Nord avaient fécondé
I’imaginaire de nombreux artistes européens.
L’envie de tenter ’expérience a mon tour gran-
dissait peu a peu. Les services culturels de ’am-
bassade assumaient la charge d’organiser ces
quelques jours de repérage, et ma mission devait
me conduire a visiter Rabat, ou j’avais atterri
la veille au soir, puis Fés et Essaouira. Ils
m’avaient install¢ au rez-de-chaussée d’une villa
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art déco dans le quartier résidentiel le plus chic
de la capitale. J’aurais préféré le coeur populaire
et grouillant de la médina mais ma chambre
donnait de plain-pied sur un jardin luxuriant,
planté d’agrumes, de palmes et de bougain-
villiers mauves. Un filet d’eau coulait d’une
fontaine en zelliges dont le son cristallin rafrai-
chissait ’espace. L’attaché culturel m’avait
informé que je ne serais pas seul dans la maison,
I’étage etait déja occupé par un artiste chinois,
Z.ao Wou-Kki, et son épouse, Francoise Marquet.
D’ailleurs, je les rencontrerais le soir méme.
L’ambassadeur donnait un cocktail a sa rési-
dence en I’honneur de ce maitre de I’empire du
Milieu et souhaitait chaleureusement m'’y
convier. Le lendemain, je les croiserais a nou-
veau, lors d’une audience avec un proche
conseiller du roi du Maroc, André Azoulay. Le
souverain voulait marquer son intérét pour les
artistes étrangers de passage dans son royaume
en les recevant dans son palais.

La chaleur était étouffante. J’avais crapa-
huté toute la journée, visité des riads, un entre-
pOt a grain, un musée a ’abandon et une
merveilleuse petite maison, Dar Marjala, dont
les terrasses arborées, accrochées a la falaise,
surplombaient la mer. Je voulais passer a la
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