Avant-propos

EUX RENCONTRES sont a l'origine de ce livre.
D’abord celle du psychanalyste Jacques
Lacan. Dans son enseignement, et aussi deux fois
a son cabinet. Lorsqu'il apprit — par d’autres — que
ma thése avait été refusée en Sorbonne par un de
ses anciens dauphins, il me demanda de venir le
voir. Etonnée et trés honorée de cette invitation, je
lui exposai mes hypothéses. I m’écouta, me
demanda de lui laisser quelque chose d’écrit a pro-
pos de ma recherche, puis de revenir la semaine
suivante. Ce que je fis. Alors, il m’encouragea —
comme il savait le faire — et m’incita a m’inscrire au
département universitaire tenu par ses éleves. Au
moment ou j'allais le quitter, il me demanda de
« laisser quelque chose» a sa secrétaire. Je ne
compris tout d’abord pas de quoi il parlait. Puis,
lorsque je saisis qu’il s’agissait d’argent, je refusai :
ce rendez-vous qu’il m’avait fixé lui-méme n’était
assurément pas une séance d’analyse. Il accepta
mon refus avec une humilité inattendue.
A l'université ol je me rendis, l'allégeance
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inconditionnelle a ’enseignement de Lacan exigée
par les disciples me parut un nouvel obstacle, fort
semblable a celui auquel je m’étais déja heurtée
aupres de I'érudit freudien de la Sorbonne. Il me
parut alors clair que l'université, pas plus que les
sociétés de psychanalyse existantes, n’était un lieu
ol poursuivre le genre de recherche risquée dans
laquelle j'étais engagée — qui, a travers une relec-
ture de la vie et 'ccuvre de Freud, remontait vers
des questions fondamentales : les offenses faites
ausujet, les lois de relation, la genése de la parole...
J'étais ainsi conduite vers les sources de notre civi-
lisation et particulierement vers la grande figure
de Moise a laquelle Freud s’était tant affronté.

Que faire a présent? Peut-étre étais-je dans
I'erreur, du moins j'étais libre désormais de tout
devoir universitaire, de toute allégeance de pen-
sée. A défaut d’idée claire sur la direction a pren-
dre, il me vint un désir, celui de rencontrer Marc-
Frangois Lacan, plus couramment appelé Marc,
frere cadet du psychanalyste et moine bénédictin.
Lui demander comment il s’arrangeait, lui, de la
double lecture des textes bibliques dont il était
un interpreéte écouté, et de I'ceuvre de son frere
qu’il suivait attentivement.

Me trouvant en vacances durant la semaine
sainte dans un lieu pas trop éloigné de son monas-
tére, je pensai a lui tout en supposant qu'il serait
difficile de le rencontrer en ces jours de recueille-
ment et de grands offices. Cependant, sachant que
je ne reviendrais pas de sitot dans la région, je I'ap-
pelai. Il me répondit qu’il me recevrait bien volon-
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tiers mais, ajouta-t-il en s’excusant, il n’avait que le
matin du vendredi saint a me proposer.

J'arrivai a 'heure dite, apres avoir traversé des
zones montagneuses ol je m’étais un peu perdue
dans le brouillard. Il m’accueillit a la porterie. Au
vu de ma mine frigorifiée, m’emmenant dans une
salle ol flambait un feu, il me dit tout de suite :

- Voulez-vous du café ?

J'étais étonnée d"une telle proposition un tel jour.
L'hospitalité monastique prévalait donc sur la regle
dujefine... Il disparut un court instant et revint avec
un plateau, une cafetiére et deux tasses qu’il remplit
toutes deux et dont il me tendit l'une. J'étais plus
étonnée encore que le café ne fiit pas supprimé pour
un moine un matin de vendredi saint.

Nous commengdmes a parler. De tout ce qui
venait. Et, je m’en souviens, dés les premieres
minutes, de ce que nous comprenions 1'un et 1'au-
tre de l'expression «l'image de Dieu». Nous
nous trouvames en accord sur ceci : 'image de
Dieu dans la Genése, c’est 'homme et la femme
en relation. Non pas l'homme. Et nous voila
embarqués sur le sujet de la relation et de tout
ce qui repose sur elle, humanité des humains et
psychanalyse comprises. Qu'un vieux moine soit
aussi certain de l'importance essentielle de la
femme pour I'homme, de I'homme pour la
femme, a complete égalité, suscita a la fois mon
étonnement et mon intérét.

Liberté et joie caractérisaient cet homme lumi-
neux. Je me dis en moi-méme que le plus heureux
des freres Lacan était sans doute ici.
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Durant cette vive conversation, nous n’avons
pas senti passer le temps ; lorsque l'office sonna
qui mettait un terme a notre rencontre, nous
fimes 1'un et l'autre étonnés. Je reposai ma tasse
sur le plateau ot1 j'aperqus alors la sienne, demeu-
rée pleine, comme s’il I’avait simplement oubliée.

Son jetine s’était donc accompli sans que j'y sois
prise ; aucune contrainte pour moi, pas une lecon,
pas méme un signe que j'aurais dii lire. Le jeline
était son affaire, non la mienne. Et s'il avait usé
autrement que moi de sa tasse, il ne s’était pas
refusé a en poser une, pour lui, en face de celle
qu’il m’offrait. Cette extréme délicatesse de geste
correspondait a ce qui s'était passé aussi en
conversant avec lui. Entre nous, la répartition de la
parole me parut aussi juste que celle des tasses. A
cette différence pres que, 1a, iln"observa aucun jet-
ne ; il est possible au contraire que le café non bu
ce matin-la lui rendit plus savoureuse la parole...

Dans une telle rencontre, parler de « Dieu qui
est relation », de I'image que nous en donne la
relation humaine n’était pas une supercherie.

Nous échangeames des lettres, je lui fis deux
autres visites au monastere, qu’il me rendit lors
de rares passage a Paris.

Comme dans un conte, je m’étais trouvée
devant deux personnages, deux fréres, qui
m’avaient tous deux étonnée en m’accueillant de
bien différentes fagons.

Le premier m’avait demandé del’argent la o1 je
ne le pensais pas en droit de le faire. L'autre
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m’avait offert une boisson au moment oti je n'ima-
ginais pas qu'il le fit. Mes prévisions se révélaient
fausses dans les deux cas : I'un voulait jouir d'une
chose dont il me privait ; l'autre me donnait a jouir
d’'une chose dont lui-méme se privait.

Le psychanalyste m’avait recue comme un mai-
tre reqoit généreusement une étudiante sans uni-
versité. Mais la ou il m'avait permis de
m’inscrire, il n’y avait de place pour moi que s'il
avait pris en moi la place de ma propre pensée ;
si, en fait, je renoncais & ma propre recherche.
Cependant, méme déviée et sans suite, cette ren-
contre m’encouragea.

Le religieux, lui, m’avait accueillie comme un
chercheur accueille un autre chercheur, pour
qu’ils se disent simplement 1'un a l'autre leurs
tatonnements, leurs découvertes. Il m’avait ouvert
la porte comme un voyageur installé pour un
temps accueille un autre voyageur, prenant soin
de son bien-étre, sans lui imposer la discipline de
son chemin ni les visions de son propre voyage.

Ces rencontres avec un moine n‘ont pas été
uniques dans ma vie et se poursuivent au-dela de
la mort de Marc avec d’autres. Mais c’est avec
lui que ces dialogues ont commencé et que, d'un
certain sens, ils continuent. Les questions posées,
les voies ouvertes grace a lui n’ont cessé, depuis
lors, de se déployer.

Il est impossible de reconstituer nos conversa-
tions. Méme un enregistrement, s'il avait pu étre
effectué sans nous avoir dérangés, ne rendrait pas
compte de ce mode de présence mutuelle. De tels
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instants demeurent hors de portée d'un récit. Seul
un retour vers eux comme il s’en produit en réve
peut, me semble-t-il, en permettre 'accés. La véri-
table faculté de souvenir est ici 'imagination, non
la mémoire.

A ceci s'ajoute l'action du temps : en plus de
dix ans, le passé a poussé.

Les pages qui suivent présentent donc des per-
sonnages bien différents de nous (une juive, moi
qui ne le suis pas), qui ne disent pas ce que nous
nous sommes dit. Et pourtant, j'espere que le lec-
teur y trouvera les enjeux, les envois, les effets de
ces rencontres. La parabole n’est-elle pas l'origine
étymologique de la parole ?

Enfin, sij’ai choisi la forme du dialogue, ce n’est
pas pour répéter simplement ce qui a été vécu mais
pour me placer, méme en imagination, dans le
champ de la parole circulant entre ceux qui s’écou-
tent. Tant de la psychanalyse que de la lecture
biblique, j’ai appris qu'une telle parole peut parve-
nir la ot une réflexion solitaire ne saurait attein-
dre, fit-ce en soi-méme. La porte que I'un ouvre si
souvent sans la voir, c’est avec l'autre qu'il la fran-
chira. Porte trop étroite pour un seul ot1 deux vont
aisément passer. Cette « parole entre » ne crée pas
seulement de nouvelles pensées, elle invente des
lieux de rencontre. Des « rendez-vous » : le mot
qu’employaient les marins s’assurant par lui du
port oty, si leur escadre venait a étre dispersée, ils
allaient se rejoindre.
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