
Avant-propos 

EUX RENCONTRES sont à l’origine de ce livre. D D’abord celle du psychanalyste Jacques 
Lacan. Dans son enseignement, et aussi deux fois 
à son cabinet. Lorsqu’il apprit - par d’autres - que 
ma thèse avait été refusée en Sorbonne par un de 
ses anciens dauphins, il me demanda de venir le 
voir. Etonnée et très honorée de cette invitation, je 
lui exposai mes hypothèses. I1 m’écouta, me 
demanda de lui laisser quelque chose d’écrit à pro- 
pos de ma recherche, puis de revenir la semaine 
suivante. Ce que je fis. Alors, il m’encouragea - 
comme il savait le faire - et m’incita à m’inscrire au 
département universitaire tenu par ses élèves. Au 
moment où j’allais le quitter, il me demanda de 
«laisser quelque chose» à sa secrétaire. Je ne 
compris tout d’abord pas de quoi il parlait. Puis, 
lorsque je saisis qu’il s’agissait d’argent, je refusai : 
ce rendez-vous qu’il m’avait fixé lui-même n’était 
assurément pas une séance d’analyse. I1 accepta 
mon refus avec une humilité inattendue. 

A l’université où je me rendis, l’allégeance 
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inconditionnelle à l’enseignement de Lacan exigée 
par les disciples me parut un nouvel obstacle, fort 
semblable à celui auquel je m’étais déjà heurtée 
auprès de l’érudit freudien de la Sorbonne. I1 me 
parut alors clair que l’université, pas plus que les 
sociétés de psychanalyse existantes, n’était un lieu 
où poursuivre le genre de recherche risquée dans 
laquelle j’étais engagée - qui, à travers une relec- 
ture de la vie et l’œuvre de Freud, remontait vers 
des questions fondamentales : les offenses faites 
au sujet, les lois de relation, la genèse de la parole ... 
J’étais ainsi conduite vers les sources de notre civi- 
lisation et particulièrement vers la grande figure 
de Moïse à laquelle Freud s’était tant affronté. 

Que faire à présent? Peut-être étais-je dans 
l’erreur, du moins j’étais libre désormais de tout 
devoir universitaire, de toute allégeance de pen- 
sée. A défaut d’idée claire sur la direction à pren- 
dre, il me vint un désir, celui de rencontrer Marc- 
François Lacan, plus couramment appelé Marc, 
frère cadet du psychanalyste et moine bénédictin. 
Lui demander comment il s’arrangeait, lui, de la 
double lecture des textes bibliques dont il était 
un interprète écouté, et de l’œuvre de son frère 
qu’il suivait attentivement. 

Me trouvant en vacances durant la semaine 
sainte dans un lieu pas trop éloigné de son monas- 
tère, je pensai à lui tout en supposant qu’il serait 
difficile de le rencontrer en ces jours de recueille- 
ment et de grands offices. Cependant, sachant que 
je ne reviendrais pas de sitôt dans la région, je l’ap- 
pelai. I1 me répondit qu’il me recevrait bien volon- 
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tiers mais, ajouta-t-il en s’excusant, il n’avait que le 
matin du vendredi saint à me proposer. 

T’arrivai à l’heure dite, après avoir traversé des 
zones montagneuses où je m’étais un peu perdue 
dans le brouillard. I1 m’accueillit à la porterie. Au 
vu de ma mine frigorifiée, m’emmenant dans une 
salle où flambait un feu, il me dit tout de suite : 
- Voulez-vous du café ? 
J’étais étonnée d’une telle proposition un tel jour. 

L‘hospitalité monastique prévalait donc sur la règle 
du jeûne ... I1 disparut un court instant et revint avec 
un plateau, une cafetière et deux tasses qu’il remplit 
toutes deux et dont il me tendit l’une. J’étais plus 
étonnée encore que le café ne fût pas supprimé pour 
un moine un matin de vendredi saint. 

Nous commençâmes à parler. De tout ce qui 
venait. Et, je m’en souviens, dès les premières 
minutes, de ce que nous comprenions l’un et l’au- 
tre de l’expression (< l’image de Dieu ». Nous 
nous trouvâmes en accord sur ceci : l’image de 
Dieu dans la Genèse, c’est l’homme et la femme 
en relation. Non pas l’homme. Et nous voilà 
embarqués sur le sujet de la relation et de tout 
ce qui repose sur elle, humanité des humains et 
psychanalyse comprises. Qu’un vieux moine soit 
aussi certain de l’importance essentielle de la 
femme pour l’homme, de l’homme pour la 
femme, à complète égalité, suscita à la fois mon 
étonnement et mon intérêt. 

Liberté et joie caractérisaient cet homme lumi- 
neux. Je me dis en moi-même que le plus heureux 
des frères Lacan était sans doute ici. 
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Durant cette vive conversation, nous n’avons 
pas senti passer le temps ; lorsque l’office sonna 
qui mettait un terme à notre rencontre, nous 
fûmes l’un et l’autre étonnés. Je reposai ma tasse 
sur le plateau où j’aperçus alors la sienne, demeu- 
rée pleine, comme s’il l’avait simplement oubliée. 

Son jeûne s’était donc accompli sans que j’y sois 
prise ; aucune contrainte pour moi, pas une leçon, 
pas même un signe que j’aurais dû lire. Le jeûne 
était son affaire, non la mienne. Et s’il avait usé 
autrement que moi de sa tasse, il ne s’était pas 
refusé à en poser une, pour lui, en face de celle 
qu’il m’offrait. Cette extrême délicatesse de geste 
correspondait à ce qui s’était passé aussi en 
conversant avec lui. Entre nous, la répartition de la 
parole me parut aussi juste que celle des tasses. A 
cette différence près que, là, il n’observa aucun jeû- 
ne ; il est possible au contraire que le café non bu 
ce matin-là lui rendît plus savoureuse la parole ... 

Dans une telle rencontre, parler de <( Dieu qui 
est relation», de l’image que nous en donne la 
relation humaine n’était pas une supercherie. 

Nous échangeâmes des lettres, je lui fis deux 
autres visites au monastère, qu’il me rendit lors 
de rares passage à Paris. 

Comme dans un conte, je m’étais trouvée 
devant deux personnages, deux frères, qui 
m’avaient tous deux étonnée en m’accueillant de 
bien différentes faqons. 

Le premier m’avait demandé de l’argent là où je 
ne le pensais pas en droit de le faire. L‘autre 
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m’avait offert une boisson au moment où je n’ima- 
ginais pas qu’il le fît. Mes prévisions se révélaient 
fausses dans les deux cas : l’un voulait jouir d’une 
chose dont il me privait ; l’autre me donnait à jouir 
d’une chose dont lui-même se privait. 

Le psychanalyste m’avait reçue comme un maî- 
tre reçoit généreusement une étudiante sans uni- 
versité. Mais là où il m‘avait permis de 
m’inscrire, il n’y avait de place pour moi que s’il 
avait pris en moi la place de ma propre pensée ; 
si, en fait, je renonçais à ma propre recherche. 
Cependant, même déviée et sans suite, cette ren- 
contre m’encouragea. 

Le religieux, lui, m’avait accueillie comme un 
chercheur accueille un autre chercheur, pour 
qu’ils se disent simplement l’un à l’autre leurs 
tâtonnements, leurs découvertes. I1 m’avait ouvert 
la porte comme un voyageur installé pour un 
temps accueille un autre voyageur, prenant soin 
de son bien-être, sans lui imposer la discipline de 
son chemin ni les visions de son propre voyage. 

Ces rencontres avec un moine n’ont pas été 
uniques dans ma vie et se poursuivent au-delà de 
la mort de Marc avec d’autres. Mais c’est avec 
lui que ces dialogues ont commencé et que, d’un 
certain sens, ils continuent. Les questions posées, 
les voies ouvertes grâce à lui n’ont cessé, depuis 
lors, de se déployer. 

I1 est impossible de reconstituer nos conversa- 
tions. Même un enregistrement, s’il avait pu être 
effectué sans nous avoir dérangés, ne rendrait pas 
compte de ce mode de présence mutuelle. De tels 
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instants demeurent hors de portée d’un récit. Seul 
un retour vers eux comme il s’en produit en rêve 
peut, me semble-t-il, en permettre l’accès. La véri- 
table faculté de souvenir est ici l’imagination, non 
la mémoire. 

A ceci s’ajoute l’action du temps : en plus de 
dix ans, le passé a poussé. 

Les pages qui suivent présentent donc des per- 
sonnages bien différents de nous (une juive, moi 
qui ne le suis pas), qui ne disent pas ce que nous 
nous sommes dit. Et pourtant, j’espère que le lec- 
teur y trouvera les enjeux, les envois, les effets de 
ces rencontres. La parabole n’est-elle pas l’origine 
étymologique de la parole ? 

Enfin, si j’ai choisi la forme du dialogue, ce n’est 
pas pour répéter simplement ce qui a été vécu mais 
pour me placer, même en imagination, dans le 
champ de la parole circulant entre ceux qui s’écou- 
tent. Tant de la psychanalyse que de la lecture 
biblique, j’ai appris qu’une telle parole peut parve- 
nir là où une réflexion solitaire ne saurait attein- 
dre, fût-ce en soi-même. La porte que l’un ouvre si 
souvent sans la voir, c’est avec l’autre qu’il la fran- 
chira. Porte trop étroite pour un seul où deux vont 
aisément passer. Cette (( parole entre >> ne crée pas 
seulement de nouvelles pensées, elle invente des 
lieux de rencontre. Des G rendez-vous >> : le mot 
qu’employaient les marins s’assurant par lui du 
port où, si leur escadre venait à être dispersée, ils 
allaient se rejoindre. 
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