Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978-2372543194

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2023

Composition numérique réalisée par Facompo

PRÉFACE

« Dans l’éventualité improbable où vous ne l’auriez pas deviné, je dois être votre officier traitant. Après Dieu, si vous croyez en Dieu, un officier traitant est la personne la plus importante du monde pour un agent sur le point de s’infiltrer dans un pays ennemi. Faites exactement ce que je vous dis et il y a une légère chance pour que vous vous en sortiez vivant. »

Robert Littell, L’Amateur (1981)

Quoi de plus méconnu et fantasmé que le métier d’officier traitant ? Cette fonction, à la fois passionnante et ingrate, est au cœur de la démarche du renseignement car c’est par ces femmes et ces hommes qu’un service recrute les « sources humaines » qu’il a ciblées et qui lui apporteront les renseignements secrets qu’il cherche à obtenir pour son gouvernement.

Mais, curieusement, dans les publications françaises consacrées à l’espionnage, les ouvrages s’intéressant à cette facette de la profession sont bien moins nombreux que ceux consacrés au contre-espionnage ou à l’action. Sans doute est-ce là le signe que, dans notre pays, chasser les espions ennemis est perçu comme plus noble que de voler les secrets adverses ou manipuler des sources (pratiques que la morale nationale réprouve) ; et que les exploits « guerriers » de quelques commandos clandestins — dont certains récits sont souvent pathétiques et fort éloignés du cœur du métier —, sont plus prisés par le public que le travail de bénédictin des officiers traitants, lesquels sont pourtant les chevilles ouvrières de l’ombre les plus essentielles à un service.

C’est pour cela que le livre de François Waroux fera date, car c’est l’un des rares livres à présenter de manière claire, sans fard et sans fantasmes, la réalité de ce métier consacré à la recherche clandestine du renseignement. L’auteur, que je connais depuis plus de deux décennies, dont je sais la discrétion et dont j’apprécie la modestie — qualités cardinales pour ce métier —, nous offre un récit extrêmement riche, mêlant des souvenirs personnels à une analyse lucide des diverses facettes, réalités et risques du métier.

Le récit, d’abord, est captivant. François Waroux y décrit — outre quelques épisodes de sa jeunesse et sur la servitude de la carrière militaire des années 1960 et 1970 —, son entrée au SDECE et l’instruction qu’il y reçut. Le lecteur y découvrira les mises en situation pratiques auxquelles étaient alors formées les nouvelles recrues afin de les préparer aux exigences du terrain. À noter que, parmi les autres stagiaires ayant suivi cette instruction aux côtés de François Waroux, se trouvait Dominique Prieur, qui rejoindra le Service action du SDECE et qui sera arrêtée à Auckland (Nouvelle-Zélande) dans le cadre de l’opération Satanic (affaire Greenpeace, 1985).

Puis l’auteur évoque les différentes fonctions qu’il a occupées au sein du Service de Renseignement (SR) du SDECE, à la Centrale comme sur le terrain :

– recherche de renseignements sur les questions nucléaires aux États-Unis au profit du Commissariat à l’Énergie Atomique (CEA), en opérant outre-Atlantique sous couverture touristique en tant que spécialiste des parcs d’attractions ;

– chef de poste à Addis-Abeba, en Éthiopie, où il eut la chance d’assister à l’opération Moïse, c’est-à-dire l’évacuation par le Mossad israélien des juifs falachas ;

– chef de poste au Pakistan, au début des années 1990, où il eut à collaborer avec l’Interservices Intelligence pakistanais (ISI) et où il assura la surveillance de l’Afghanistan en relation avec les hommes du commandant Massoud…Ainsi, de Saint-Cyr au SDECE, du XXe arrondissement à l’Éthiopie et au Pakistan, en passant par les États-Unis, le Sénégal et la Tunisie, c’est un morceau d’histoire— personnelle mais aussi géopolitique — que nous livre François Waroux.

Parallèlement, l’auteur nous offre un témoignage tout aussi passionnant et important sur la réalité du métier d’officier traitant (OT), ses pratiques, ses difficultés, ses limites. Il y évoque sans fard la complexité du recrutement d’un agent (importance du ciblage, du travail préparatoire, prudence, lenteur, aléas, etc.) ; la solitude d’un OT à l’étranger et ses relations avec les diplomates de l’ambassade ; le problème de la « transmission » des agents lors du changement d’OT en poste ; le travail « en couple » et ses contraintes ; les conditions d’opération au Pakistan et les difficiles relations avec l’ISI, etc. François Waroux dresse ainsi un véritable vade mecum de l’OT, démystifiant et expliquant avec clarté, concision et franchise, les réalités de ce métier méconnu, loin du fantasme véhiculé par les médias.

L’ouvrage vivant et pédagogique de François Waroux apportera aux lecteurs une meilleure connaissance du renseignement dans une période troublée où — il est essentiel de le rappeler — nous avons besoin « d’espions » pour assurer notre sécurité et lutter contre la menace terroriste. Ainsi, les services recrutent de plus en plus de jeunes gens qui exerceront un jour le métier d’officier traitant. Ils trouveront dans ce livre des éléments d’information et de réflexion qui contribueront à leur choix de carrière. Espérons qu’ils seront nombreux à vouloir épouser cette vocation et à rejoindre ce club très fermé que le général soviétique Vinarov appelait « les combattants du front invisible ».

Éric DENÉCÉ
Directeur du Centre Français
de Recherche sur le Renseignement (CF2R)

AVANT-PROPOS

« Bonjour Monsieur le Maire ! » Je n’entendrai plus cette invitation, toujours comme un prélude à une conversation de circonstance. En effet, j’ai quitté ma commune où j’ai été maire, pour habiter un gros village tout proche où l’on trouve presque tout, y compris les croissants pour le petit déjeuner.

Dans mon ancienne commune, j’ai acheté en 1986 une maison en ruine que j’ai restaurée pour m’y installer. Dans les premiers temps, ma famille et moi, étions perçus comme des étrangers. Petit à petit, la méfiance a cédé la place à la sympathie et nous avons été acceptés comme si nous avions toujours vécu là. Aux élections de 1998, des habitants sont venus me demander de les joindre sur leur liste électorale. Après deux mandats comme conseiller municipal, j’ai été élu maire en 2008. J’ai rempli ma mission du mieux que j’ai pu : réfection des routes, rénovation de l’église qui risquait de s’effondrer, création d’un journal communal, réponses aux préoccupations du quotidien. Même dans un village aussi modeste, le rôle d’un maire n’est pas de tout repos et peut engendrer quelques ressentiments. C’est lui que l’on vient trouver lorsqu’un chien aboie trop fort ou qu’un voisin se gare sur une place de parking qui n’est pas la sienne. Parfois, le maire trouve une solution qui satisfait tout le monde, mais ce n’est pas toujours le cas. Au village, nul n’ignore mon passé militaire. Un jour, lors d’une réunion de la communauté de communes, l’un des délégués d’une ville voisine que je n’avais jamais croisé m’a interpellé en m’appelant « Mon colonel ! ». Dans ce petit monde rural, personne ne passe inaperçu, tout le monde connaît tout le monde. Pourtant, les administrés ne savent pas tout de moi. Ma carrière militaire n’est pas celle qu’ils imaginent : je suis un ancien membre des services spéciaux, de ceux que le grand public appelle les « espions ».

Le terme « espion » n’est jamais utilisé dans notre jargon : nous sommes désignés sous l’appellation moins exotique d’« officier traitant ». Notre profession charrie son lot de clichés fantasmagoriques qui excite l’imaginaire, mais dans la réalité, James Bond décevrait les masses ! Face aux protagonistes des films d’espionnage, nous faisons pâle figure. Hormis les hommes du Service action, auquel je n’ai pas appartenu, nos prouesses ne se réalisent pas dans le bruit et la fureur mais avec discrétion et minutie. Des qualités peu spectaculaires mais gages d’un travail efficace. Les officiers traitants sont aussi proches de Sean Connery que François Hollande du président des États-Unis qui terrassait les extraterrestres dans le film Independance Day. James Bond est un formidable héros de fiction mais serait un piètre officier traitant. Nous ne menons pas la vie d’un super-héros mais celle d’un homme de l’ombre qui remplit ses missions avec application afin d’obtenir des renseignements pour son pays. Dans notre quotidien, pas de femmes fatales à la chaîne, pas d’Aston Martin ni de Lotus Esprit. Pas de regard ténébreux et de petites phrases humoristiques en mettant les méchants au tapis. Peu de vodka martini et peu de gadgets dernier cri, pas non plus de tour du monde en deux jours : lorsque nous sommes envoyés à l’étranger, nos missions s’inscrivent le plus souvent dans la durée. James Bond s’offre le luxe de désobéir à sa hiérarchie et aux règlements tout en restant en fonction. Dans la réalité, à la moindre incartade, un membre des services spéciaux est mis à la porte. Je n’ai jamais descendu des pistes de ski avec des Russes qui me tiraient dessus, jamais été poursuivi par des hélicoptères, jamais tiré au pistolet-mitrailleur en sautant en parachute, jamais fait le coup de poing contre un géant à la mâchoire de fer ou sauvé le monde d’une explosion nucléaire.

Pourtant, j’ai rempli mes fonctions au service de la France durant plusieurs décennies. J’ai été chargé de recueillir des renseignements d’ordre économique et politique, parfois dans des zones sensibles comme le Pakistan ou l’Éthiopie. Notre maison mère, la DGSE (Direction Générale de la Sécurité Extérieure), dispose de personnel spécialisé dans de nombreux domaines, dont plus d’une centaine d’officiers traitants à l’étranger. D’autres œuvrent depuis la France : des techniciens en charge de la logistique ou des analystes qui traitent le renseignement recueilli sur le terrain. La DGSE compte aussi un Service action (SA), le bras armé de la Centrale. Si l’on compare les effectifs français avec ceux de la CIA, notre service fait figure de nain : l’agence américaine possède dix fois plus d’officiers traitants à travers le monde. Pourtant, en matière de renseignement, le savoir-faire français est reconnu partout à l’étranger. C’était le cas hier, ça l’est toujours aujourd’hui. Cette prouesse est peut-être due à l’excellence de notre structure. Peut-être aussi que les hommes qui la composent sont mus par une valeur qui a longtemps été considérée comme dépassée avant de retrouver quelques couleurs depuis la nouvelle ère terroriste : le patriotisme. J’ai deux histoires : la mienne, celle que je vais raconter, et l’autre, non écrite, celle de la la patrie.

1. ON NE VIT QUE DEUX FOIS

Étais-je prédestiné à un tel métier ? Pas plus que n’importe qui. Je suis le fruit d’une éducation stricte. Mon père était colonel d’artillerie et pendant mes jeunes années, j’ai suivi mes parents au gré des affectations. Je suis né en 1941 au Maroc, avec un frère jumeau. Nous avons ensuite vécu au Mali et au Sénégal. À Bamako, à l’âge de 6 ans, je me souviens avoir été opéré des amygdales : l’anesthésie avait été réalisée avec de l’éther, je me suis réveillé terrorisé sur le billard. Pour nous endurcir, mon père nous obligeait, mon frère et moi, à faire le tour de la maison en pleine nuit. Lorsque nous avons atteint l’âge de 11 ans, nous fûmes placés en pension chez les jésuites, au collège Saint-Joseph de Sarlat (Dordogne) et durant les vacances, nous séjournions chez nos grands-parents, un oncle ou une tante.

Mon père poursuivait ses affectations en Indochine, Algérie et République centrafricaine. Je ne voyais mes parents qu’une fois tous les deux ans lors de leurs courts séjours en France. À l’occasion de ces brèves rencontres, je m’aperçus que je n’appelais plus mon géniteur « papa » mais « mon père », comme si je m’adressais à l’un des prêtres qui nous faisaient la classe. Je ne dirais pas que mes parents étaient devenus des étrangers, mais la reprise de contact n’était pas aisée. Les séparations non plus.

Mon adolescence fut bercée par l’apprentissage de la culture classique. L’enseignement des jésuites forme des esprits à la fois analytique et synthétique, notamment à travers la rhétorique dans le cadre de nos humanités. Nous étions aussi initiés à la musique romantique et baroque, pour lesquelles je conserverai un goût prononcé. Pour autant, je n’étais qu’un élève moyen. Je redoublai ma Première : j’avais obtenu suffisamment de points pour passer en Terminale mais j’avais rendu mon devoir de français avec cinq fautes d’orthographe, un seuil éliminatoire. Après l’obtention de mon baccalauréat A option Grec et Latin, l’idée de m’orienter vers l’armée s’imposa à moi. Même si j’avais déjà été façonné par l’amour de la patrie chez les jésuites, mon père n’a pas manqué de m’inciter à suivre son exemple en préparant Saint-Cyr.

Au sein de ma famille, s’engager vers la voie militaire revenait à entrer en religion. Il n’était pas seulement question de faire carrière ou de sécurité de l’emploi : je savais que je ne devrais compter ni mes heures ni mes efforts. J’étais prêt à des sacrifices, l’idée que je passais à côté d’une partie de ma jeunesse ne m’effleurait même pas. Je reçus une autre source de motivation venue d’une relation de mon père : Marcel Bigeard, qui n’était à l’époque que colonel. J’avais fait sa connaissance lorsqu’il était venu passer quelques jours dans la propriété de ma famille en Dordogne. L’homme était impressionnant : le matin, il se levait à l’aube pour courir 20 kilomètres et revenait à peine essoufflé. Lorsque mon père lui avait annoncé que je préparais Saint-Cyr, Bigeard m’adressa un courrier dans lequel il me félicitait pour mon choix. Une lettre qui me remplit de fierté et que je conserve encore aujourd’hui.

En septembre 1961, j’entrai en prépa à La Flèche, dans la Sarthe. Comme tous les nouveaux venus, je subis durant près de trois mois le « bahutage », version saint-cyrienne du bizutage : brimades, déstabilisations dans le travail, exercices physiques imposés, réveils en pleine nuit… Les deuxièmes années s’en donnaient à cœur joie pour nous faire subir ce qu’ils avaient eux-mêmes enduré douze mois auparavant. Leur tâche consistait à nous pousser dans nos derniers retranchements : seuls ceux qui possédaient la capacité de résister étaient dignes de rester. Je comprenais la logique mais j’étais là pour suivre mes études, pas pour marcher en file indienne et dans un style de marche appelé « marche en canard »… Le calvaire dura jusqu’au 2 décembre, date de la bataille d’Austerlitz. Le programme scolaire était celui de Maths sup-Maths spé. Au quotidien, nous portions l’uniforme mais nous ne pratiquions aucun exercice militaire, si ce n’est quelques rares défilés à l’occasion de cérémonies.

Le reste du temps, ni marche au pas ni Marseillaise. En parallèle de la prépa, je passai mon brevet de parachutiste. Malgré mon opiniâtreté dans le travail, mes résultats à La Flèche n’ont pas été couronnés de succès. Au bout de deux ans, je n’ai pu que constater mon échec. Je refusai pourtant de baisser les bras. L’année suivante, sur le conseil de mon père, je m’inscrivis dans le cadre de mon service militaire en classe préparatoire de « Corniche mili », au lycée Montaigne de Bordeaux, afin de retenter ma chance pour Saint-Cyr. Je devais y suivre le même programme qu’à La Flèche. Au préalable, je devais effectuer mes classes au régiment du train de Blanquefort.

Sur place, les conditions d’hygiène se révélèrent déplorables. À la cantine, nous devions nettoyer nos plateaux en fer dans une eau graisseuse avec du sable à la place du savon. Nous vivions dans la promiscuité, avec des chambrées de douze sans douche dans les bâtiments, ce qui nous obligeait à nous laver à l’eau froide au robinet. Les autres appelés du contingent n’ignorant rien de ma future intégration en « Corniche mili », je ne bénéficiais pas d’une sympathie spontanée et j’étais souvent mis à l’écart. Ils me considéraient comme un bourgeois contraint de fréquenter la plèbe avant de rejoindre l’élite. De mon côté, après mes deux années à La Flèche, je ne me sentais guère d’affinités avec ces garçons souvent rustres qui s’étaient arrêtés au certificat d’études. Je n’ai pas subi de confrontation physique mais je ne les craignais pas. Aussi « bourgeois » que j’eusse paru, je n’avais pas vécu dans le coton et j’étais doté d’un gabarit plutôt imposant : si l’un d’eux avait voulu jouer du coup de poing, il aurait trouvé du répondant.

Après mes deux mois de classes, je rejoignis enfin la caserne Niel de Bordeaux. Avec la dizaine d’autres élèves qui préparaient Saint-Cyr, nous formions un groupe à part qui possédait son propre quartier. Les conditions de vie s’avéraient plus que correctes, au point de faire de nous des privilégiés. Nous avions des chambres de deux alors que les appelés traditionnels étaient en dortoir. Nous étions dispensés des activités militaires quotidiennes, comme la marche au pas et le salut au drapeau. Nous portions l’uniforme mais nous étions des étudiants-militaires. Un léger sentiment de supériorité nous animait, d’autant que nous bénéficions du regard conciliant du commandant. La caserne accueillait aussi quelques objecteurs de conscience, des appelés qui portaient l’uniforme mais étaient exemptés des exercices nécessitant d’utiliser une arme. Avec mes nouveaux camarades qui s’apprêtaient à épouser la carrière militaire, nous les regardions un peu de haut. Durant mes classes j’étais l’isolé, à présent j’étais parmi ceux qui ne souhaitaient pas se mélanger…

Nous dormions et prenions nos repas à la caserne mais nous suivions nos cours au lycée Montaigne. Avec mon camarade de chambre, nous marchions quotidiennement 2 kilomètres pour rejoindre l’établissement. Afin d’agrémenter le trajet, nous avions décidé d’apprendre 20 mots d’anglais par jour dans la perspective du concours de Saint-Cyr. Après neuf mois de scolarité, cet exercice nous permit d’emmagasiner plus de 3 000 mots de vocabulaire.

La pratique du sport se déroulait à l’extérieur de Bordeaux. Un camion Simca venait chercher les troupes à la caserne pour nous emmener au stade où nous multipliions les tours de piste en entonnant des airs de la légion, dont la rythmique relevait de chants nazis… Je n’ai su que bien plus tard la réelle connotation de ce que je considérais seulement comme « des chants virils ». Bien entendu, nous ne comptions aucun nostalgique du IIIe Reich parmi nous, même si les convictions politiques portaient rarement à gauche.

En juin, le concours d’entrée à Saint-Cyr se tenait à Bordeaux, dans une grande salle qui accueillait une centaine de candidats. Lors des épreuves écrites, je remarquai que certains trichaient à l’aide d’antisèches dissimulées dans leurs manches. Ceux-là gagneront le droit de présenter l’oral mais n’iront pas plus loin. L’attente des résultats de l’écrit ne fut pas une partie de plaisir : la crainte d’avoir échoué fut aussi intense que ma joie lorsque j’appris que j’avais réussi. Mon père était si fier de moi qu’il décida de m’accompagner pour les oraux, qui avaient lieu début juillet à Aix-en-Provence. Il m’attendait dans la cour. De la salle où je passais l’examen d’Histoire, je pouvais l’apercevoir par la fenêtre en train de fumer cigarette sur cigarette.

L’examinateur m’interrogea sur « Winston Churchill dans la guerre des Boers ». Si je me souvenais que ce conflit avait opposé les colons sud-africains et les Britanniques, je n’avais aucune idée du rôle que Churchill avait pu y jouer. Rongé par le stress, je notai tout ce qui me venait à l’esprit concernant l’ancien Premier ministre du Royaume-Uni. Une seule perspective s’offrait à moi : faire illusion. Durant mon adolescence, j’avais pratiqué un temps le théâtre amateur, je connaissais la force de travestir la réalité, d’être si convaincant dans un rôle que le public finit par y croire. Face à l’examinateur, je ne me démontai pas : j’affichai une telle confiance en moi que l’on aurait cru que je n’avais vécu que pour présenter un exposé sur ce sujet. Bien que je me sois efforcé de répéter « Guerre des Boers » toutes les trois phrases, mon propos ne portait que sur Churchill lui-même : le parti conservateur, le fin stratège, son goût pour la boisson, ses chapeaux, son cigare, « le sang, la sueur et les larmes »… Une accumulation de clichés formulés avec force et conviction comme si j’avais achevé la veille une biographie du vieux lion. Je ne décelais pas dans le regard de l’examinateur si je parvenais ou non à le duper. À la fin du temps imparti, j’avais le sentiment d’être à côté de la plaque, de m’être planté dans les grandes largeurs. J’obtiendrai 12/20.

L’épreuve de Géographie ne fut pas moins éprouvante. Nous pouvions être interrogés sur n’importe quelle partie du globe. À Montaigne, notre professeur nous avait expliqué que nous n’avions pas le temps d’étudier l’ensemble du programme en cours et que c’était à nous de nous débrouiller pour combler les trous. Il avait ajouté avec un petit sourire qu’il était possible d’obtenir la note de 20/20 en Géographie. Personne ne l’avait cru…

Face à l’examinateur, je tirai un sujet : « Les Pyrénées. » Pendant que l’étudiant qui me précédait planchait, je dessinai une carte sur un tableau d’au moins 3 mètres de large. J’ajoutai les noms des montagnes, les cours d’eau, des couleurs, quelques chiffres… Je me rendis compte que c’était mon tour de passer lorsque j’entendis claquer la porte de la salle. Je me lançai dans mon exposé, m’efforçant d’être le plus complet possible. Lorsque j’achevai mon propos, l’examinateur se contenta de me demander : « Vous avez fini ? Je vous remercie. » Je quittai la salle la peur au ventre, sans savoir comment interpréter son absence de questions. Deux heures plus tard, j’appris que l’examinateur avait dit au candidat qui m’avait succédé que j’avais obtenu 20/20. Mon prof n’avait pas menti… Je fus contraint de passer deux fois l’épreuve de mathématiques : l’examinateur voulait vérifier que la première interrogation n’était pas trop facile. J’obtins 17/20 pour mon premier passage et 18/20 pour le second. J’eus connaissance des résultats au mois d’août, alors que je me trouvais dans la propriété de mes parents en Dordogne : après trois ans d’études, j’obtenais enfin mon billet pour Saint-Cyr !

J’étais d’autant plus fier de ma réussite que je savais les examinateurs sans état d’âme et capables de se montrer impitoyables. Un étudiant qui passait les oraux en même temps que moi avait été recalé en mathématiques juste pour avoir écrit au tableau le résultat d’un exercice avant d’effectuer sa démonstration ! Il s’agissait d’un concours, pas d’un examen : seuls les meilleurs remportaient la partie.

Malgré l’euphorie initiale, l’arrivée à Coëtquidan (Morbihan) calma mes ardeurs. En obtenant le droit d’entrer à Saint-Cyr je m’étais convaincu que j’étais déjà devenu quelqu’un. J’allais vite déchanter ! Aujourd’hui, les nouveaux élèves sont reçus à l’école par un cocktail de bienvenue en compagnie de leurs parents. Ce n’était pas le cas à l’époque… À notre arrivée en gare de Redon, mes camarades et moi fûmes accueillis par des deuxièmes années en uniforme qui nous hurlèrent de monter dans les camions : « Allez les bazars1, dépêchez-vous ! On n’a pas que ça à faire ! » Nous venions de quitter le domicile familial avec la conviction de rejoindre une élite et nous voilà sous les ordres de gus braillant comme des garçons bouchers ! Notre arrivée à la base se fit de nuit. La caserne, qui n’existe plus aujourd’hui, était composée de bâtiments alignés face à face avec une rue au milieu. Notre casernement, l’îlot T, était peu fonctionnel et froid. Pour notre premier jour, le réveil à 6 h 30 fut brutal, avec les cris des deuxièmes années qui nous ordonnaient de nous préparer le plus vite possible.

Chacun de nos déplacements au sein de la base se faisait au pas de course, y compris pour nous rendre à la cantine. Les repas consistaient à manger avec un lance-pierre, ce qui nous...