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DE L’UNITÉ DES COMMUNAUTÉS HUMAINES
L’histoire classique de l’Europe s’achève avec la synthèse libérale ; elle culmine et s’éteint avec la promesse de transaction entre l’immémorial et le moderne qui fait l’âme du libéralisme en majesté de 1900.
Entendons-nous bien, une fois encore, sur ce que recouvre cette dénomination de « libéralisme ». Il ne faut pas se lasser d’y revenir, tant la matière est embrouillée, de par sa nature, et tant elle est stratégique pour le parcours que l’on s’efforce de retracer. Il y a les étiquettes de partis et puis il y a le phénomène source, le renversement libéral, soit l’entrée de la liberté dans l’organisation de l’établissement humain sous l’effet de l’orientation historique. Elle revêt un triple aspect : l’émancipation de la société civile, l’émancipation des membres de cette société (et du marché qui les lie), l’inversion du rapport entre pouvoir et collectivité. Relèvent proprement du libéralisme, bien que très diversement, les adeptes du renversement libéral, ceux qui entendent le consacrer et en développer les conséquences, ceux qui pensent qu’il définit les bases complètes et indépassables d’une condition sociale et politique dont il s’agit ensuite d’aménager les termes. S’opposent au libéralisme ceux qui refusent de s’accommoder du renversement libéral, soit qu’ils veuillent revenir dessus, soit qu’ils prétendent le dépasser. Les conservateurs rêvent de restaurer l’ancienne primauté du pouvoir et l’organicité hiérarchique qui allait avec ; les socialistes aspirent à créer une communauté des égaux grâce à la réunion maîtrisée des propriétés et des énergies individuelles. Encore les choses doivent-elles être nuancées et compliquées. Il existe un conservatisme modéré qui souhaite transiger avec le renversement libéral. De même existe-t-il un socialisme réformiste qui se propose de limiter les effets du renversement libéral sans l’abolir. Davantage, il y a un socialisme révolutionnaire qui procède droit de la radicalisation du renversement libéral, qui ne fait qu’en pousser l’inspiration à ses dernières limites. C’est exemplairement le cas de Marx, on aura à y revenir, dont la perspective émancipatoire n’est autre chose que la foi dans l’advenue du social-historique à l’autosuffisance. Grâce à la révolution prolétarienne, la société devient pleinement et exclusivement sociale ; elle se débarrasse des vestiges du politique, de l’État et du droit qu’elle traînait avec elle tout le temps où sa maturation historique n’était pas achevée ; elle s’épanouit dans l’autogouvernement de l’association des libertés. En son extrémisme, la position a l’éclairante vertu de faire saillir ce qui constitue le noyau de la conviction libérale : l’assurance que la dynamique des libertés, comment qu’on la comprenne, est la donnée centrale qui a vocation de commander aux autres dimensions de l’existence collective, à défaut de les dissoudre. On n’est pas forcé de croire qu’elle va conduire à résorber la séparation de l’État ; l’important est que les gouvernements soient passés dans la dépendance et sous le contrôle des sociétés. On peut douter qu’elle soit un jour en mesure de se passer de droit ; ce qui compte, c’est que l’indépendance concrète des acteurs soit garantie avec l’ouverture du devenir. Jamais cette conviction n’a paru aussi plausible qu’en 1900. Jamais elle n’a autant paru porteuse d’intelligibilité relativement au destin des sociétés.
Mais le renversement libéral n’est pas un fait qui aurait été acquis un jour une fois pour toutes. C’est un mouvement ; il se déploie dans le temps ; il déplie lentement le faisceau de ses conséquences. On a, avec ce déplacement constant, l’explication de l’arbitraire et du décalage des étiquettes dans ses liens avec l’unité du mouvement. Outre que le renversement libéral admet plusieurs lectures, ses expressions varient dans de considérables proportions. Le libéralisme ne cesse de changer avec le phénomène source sur lequel il se greffe : celui de 1815 n’est pas celui de 1850, qui n’est pas celui de 1900. Cela ne l’empêche pas d’entretenir une continuité d’inspiration au travers de ces différentes étapes. Mais les étiquettes ont la vie dure en politique, et le privilège de la fondation réserve le nom à ses premiers titulaires. Le libéralisme vivant, en 1900 — celui qui traduit le plus adéquatement l’ampleur acquise, alors, par le renversement libéral — n’a plus grand-chose à voir avec les débris du libéralisme historique qui continuent de figurer dans le paysage. Il faut aller le chercher sous d’autres dénominations. Là même où l’étiquette se maintient, comme au Royaume-Uni, et où les nouveaux venus tiennent à s’inscrire dans la filiation de leurs prédécesseurs, ils parlent de « nouveau libéralisme » pour se démarquer du vieux libéralisme des benthamites et des manchestériens. Aux États-Unis, c’est sous la bannière du « progressivisme » que se range le parti du mouvement et de l’accomplissement des promesses de la « vie américaine »1 (le libéralisme, pour n’être pas au premier rang, en conservera toutefois le sens d’option politique avancée). La rupture des générations est la plus nette en France. Le libéralisme y reste associé à l’étroitesse des oligarchies censitaires ou à l’égoïsme doctrinaire des économistes bourgeois. Il représente un repoussoir pour le camp républicain. C’est pourtant chez lui, et dans son aile la plus marchante, que réside le vrai libéralisme du moment, dans l’acception fondamentale qu’on privilégie ici, soit la vision politique qui exprime le plus complètement le stade atteint par l’indépendance dynamique de la société civile. C’est à l’enseigne du « radicalisme » qu’il a ses meilleures attestations, chez ceux de ses ressortissants que le prestige du jacobinisme n’aveugle pas. Le radicalisme selon Alain, tel qu’il le définit dans le sillage de l’affaire Dreyfus, voilà un excellent libéralisme 1900.
Les adeptes de ce libéralisme élargi et rénové savent pertinemment que l’heure est venue de s’ouvrir aux masses. Ils se revendiquent de la démocratie. Ils savent que le régime de la liberté ne tiendra que pour autant qu’il sera capable de relever le défi de la question ouvrière. Le nouveau libéralisme sera social ou ne sera pas. Ils savent que l’émancipation de toutes les tutelles dogmatiques est consommée, et ils s’en réjouissent. L’éducation de la raison fournira le moyen de fédérer les esprits que la religion n’apporte plus. Nos libéraux avoués ou inavoués n’ignorent pas, en un mot, que le grand œuvre est à compléter. Ils ont une conscience aiguë, au contraire, des efforts qu’exige son épanouissement2. Il n’empêche qu’ils peuvent croire que sa formule est trouvée. À l’intérieur de l’inquiétude et de l’activisme requis par le parachèvement de l’entreprise, ils peuvent se sentir fondés à jouir de la sécurité de la fin de l’histoire. Une fin de l’histoire autrement concluante que celle dont Hegel avait cru discerner les contours un siècle auparavant : elle n’assigne pas de limites aux expressions concrètes de la liberté. Hegel pensait que celles-ci étaient vouées à composer avec la ressaisie de la tradition, faute de pouvoir se soutenir elles-mêmes. L’expérience montre qu’il se trompait. La liberté de l’Esprit n’a pas besoin de cadre défini par l’autorité de la Révélation pour s’incarner ; la liberté de l’action collective n’a pas besoin de la prééminence de l’État pour s’organiser ; la liberté des personnes singulières n’a pas besoin des limites communautaires pour acquérir l’effectivité. Les libertés dissolvent les bornes où les enfermait la tradition et construisent leur propre cadre. Elles ont vocation à régir le monde humain de part en part et sans reste.
Il faut aller plus loin. La Science fait mieux que la Révélation, parce qu’elle convainc sans contraindre ; le gouvernement représentatif assure plus efficacement la mise en ordre du Tout que le pouvoir indiscuté n’y parvenait, parce qu’il repose sur la participation de tous ; le droit des individus les associe plus étroitement que leurs anciennes appartenances obligatoires, parce qu’il leur laisse négocier contractuellement leurs intérêts privés et parce qu’il mobilise la raison des citoyens dans la discussion publique. Bref, la liberté bat la tradition sur son propre terrain. Elle produit l’unité que visait l’assujettissement religieux par des voies qui la rendent authentique, en la faisant découler de l’accord de l’humanité avec elle-même. La Science unit les esprits dans le pouvoir sur la nature, au lieu de les lier par la soumission à la surnature. Le gouvernement représentatif unit les citoyens dans l’exercice du pouvoir sur eux-mêmes, au lieu de les tenir ensemble par l’obéissance. Le droit unit les êtres par le consentement, au lieu de les attacher par la dépendance. Le progrès unit ses acteurs en pensée à leurs devanciers et à leurs successeurs, au lieu de les enchaîner à la loi des ancêtres. Qui ne voit, dans chacun de ces registres, l’incomparable supériorité d’un concours obtenu en connaissance de cause par rapport à une cohésion imposée ?
C’est cette différence dans l’identité qui autorise à regarder le régime de la liberté comme l’aboutissement de l’histoire. Il ne fait rien d’autre que les régimes qui l’ont précédé, mais il sait ce qu’il fait. Il obéit aux mêmes impératifs, ses rouages fondamentaux sont semblables dans leur principe. Le moderne est classique. Il convient, à cet égard, d’écarter aussi bien l’enthousiasme des chantres de l’invention que les cris d’horreur des prêtres de la conservation. Ils surestiment semblablement les ruptures. Si grandes qu’aient été les innovations du siècle de l’histoire et du siècle de l’industrie, elles n’ont pas bouleversé l’assiette éternelle de l’établissement humain. Elles ont renouvelé de fond en comble la teneur de l’existence collective sans en modifier la structure. Ce qui est vrai, c’est qu’elles ont engendré ce miracle de la conscience qui change tout dans la façon de faire sans rien changer aux conditions qui permettent d’être. Grâce à lui, l’humanité s’éveille conforme à son essence de toujours en même temps qu’en possession d’elle-même — doublement en possession d’elle-même : elle se comprend au passé et elle se gouverne au présent. Elle se découvre majeure, cette conjonction de l’ancien et du nouveau justifie de croire qu’elle a trouvé son socle définitif. Sans doute cette synthèse entre les nécessités perpétuelles de l’ordre et l’intégralité des ressorts du mouvement est-elle à consolider, contre les ignorances et les incompréhensions auxquelles elle reste en butte. L’important est qu’elle soit acquise dans ses grandes lignes. Sa clarification achèvera de convaincre les uns et les autres que nous tenons avec elle la forme réconciliée de la coexistence humaine, des rapports de l’homme avec lui-même, avec ses semblables et avec l’univers. Sûrement, par ailleurs, ce règne de l’homme enfin pourvu de ses institutions est-il loin d’avoir donné la mesure des développements grandioses dont il est susceptible. Le point capital est que ses moyens et ses termes sont arrêtés. Son expansion indéfinie se poursuivra dorénavant sur fond de stabilité de ses principes.
La foi dans l’autosuffisance de la liberté a de solides arguments pour elle, ainsi, à l’aube du XXe siècle. Les apparences sont en sa faveur. Elle est, de toutes les options alors disponibles en matière d’interprétation du présent, la plus plausible. Elle le restera jusqu’en 1914, en dépit du flot montant du doute.
Le problème est que les apparences sont trompeuses. Cette crédibilité du libéralisme, cette confiance en son étoile qu’il semble fondé à nourrir sont le fruit d’une vaste illusion d’optique. Il les puise dans l’appui qu’il prend sur la tradition sans s’en rendre compte. Ce qu’il croit devoir à la seule force interne de la liberté lui vient en réalité pour moitié de son contraire. Il l’emprunte au modelage des expressions de la liberté par la structuration religieuse, laquelle, pour ne plus dire son nom, n’en continue pas moins de fonctionner efficacement. Il est hégélien sans le savoir, en somme : ce sont les cadres du passé qui portent l’incarnation du nouveau. La différence avec Hegel, c’est que la Tradition ne se donne plus pour telle : elle n’oblige plus expressément, elle étaye silencieusement. Sur un siècle, ses manifestations ont été irrémédiablement érodées et délégitimées. Elle n’a plus et ne peut plus avoir le visage de l’altérité de la Révélation, de la sacralité du pouvoir, de la transcendance des communautés. Elle est toujours à l’œuvre, cependant, de manière sous-jacente. Elle informe ce qu’elle ne définit plus, mieux, ce qui se définit contre elle. Elle fournit imperturbablement le moule où se coulent la physionomie des collectifs, l’économie des rapports sociaux et l’organisation de la pensée. C’est cette armature invisible qui détermine l’idée de la science, qui commande les relations de la société avec le pouvoir qui la représente, qui préside à l’intégration de l’individu dans sa communauté, qui gouverne les liens entre passé, présent et avenir. Ce n’est pas à ses capacités propres que le monde du libéralisme triomphant doit son impressionnante cohérence. Il emprunte les moyens de cette conjonction consciente avec lui-même sous l’ensemble de ses aspects qui lui confère l’allure de terme de l’histoire. C’est la forme religieuse qui les lui procure souterrainement.
Ce qui soutient l’optimisme libéral, autrement dit, est aussi ce qui le mine en secret. Il est assis sur un gigantesque faux-semblant. Le monde auquel il s’identifie représente une fin, en effet, mais pas celle que ses adeptes croient : il constitue l’ultime composition harmonique possible entre l’Un religieux et les données du moderne ; il marque le dernier moment où la forme ancienne et le contenu nouveau parviennent encore à s’ajuster et à se conjuguer. Au-delà commence un chemin sans repères ; le paysage cesse d’être familier ; le parcours s’enfonce dans l’inconnu.
Il faut avoir apprécié la force de conviction de la foi libérale, son ancrage dans son contexte ; il faut avoir discerné son éminente signification historique pour commencer à prendre la mesure de l’ébranlement provoqué par la « crise du libéralisme ». L’expression est d’époque. Elle apparaît sous la plume de différents auteurs dans des acceptions variées3. Depuis, elle est devenue rituelle et routinière chez les historiens de la période. Ils s’en sont saisis pour dépeindre le changement de climat consécutif à l’entrée dans l’ère des masses. La crise du libéralisme embrasse dans cet emploi le déclin des grands notables, le recul de l’individualisme, la montée des partis, la poussée de la question sociale et du mouvement ouvrier, le surgissement du nationalisme, bref, la nébuleuse des phénomènes associés, de manière directe ou indirecte, à « l’avènement de la démocratie », comme disent volontiers les mêmes observateurs de l’époque. Autant de faits saillants et lourds de signification — qui songerait à le nier ? — mais dont l’enregistrement nous laisse à la surface des choses. Au-delà de cette entente descriptive de la crise du libéralisme, il s’agit de donner toute sa portée à la notion, en dégageant ce qui se joue au travers de ces évolutions. Il y va de bien plus, dans cette crise du libéralisme, que du discrédit d’une doctrine ou du renouvellement du mécanisme politique. Il y va d’un changement de forme des communautés humaines. Derrière le débordement des élites par la multitude se cache la remise en question des modalités de l’être-ensemble. C’est la façon dont le lien des êtres se présentait depuis toujours qui vacille et se fissure. D’où le retentissement de ce séisme discret, d’où l’ampleur de ses répercussions, d’où l’intensité des passions qu’il va déchaîner.
La crise du libéralisme est à comprendre, au plus profond, comme la crise de cette conjonction du neuf avec le vieux qui créait l’impression de toucher au terme de l’aventure humaine. Les données du moderne n’entrent pas dans l’unité qui semblait devoir survivre au temps des religions. À un moment donné de leur déploiement, elles la subvertissent et tendent à la disloquer. L’Un sacral ne parvient plus à contenir les vecteurs de l’autonomie. La résurgence de l’État brise la convergence du pouvoir et de la société, celle-ci se divise selon plusieurs lignes de partage, le peuple se scinde en classes irréconciliables, le devenir lui-même, qui rassemblait toutes choses dans son fleuve, éclate entre l’empire du passé et l’appel du futur. Tel est le développement imprévu dont les premières secousses se font sentir vers 1880 et dont les ondes de choc successives vont ébranler avec une vigueur croissante le grandiose édifice libéral. La contradiction s’insinue au sein de la superbe synthèse qui nouait les libertés avec l’Un immémorial. Elle ouvre un problème inédit : que penser, que faire, face à ce divorce qui s’accuse entre le mouvement du moderne et la forme normale des sociétés ? Faut-il s’y résigner en tâchant de le limiter ? Est-il possible de s’en accommoder ? Ou bien est-il à dépasser ? Ne s’agit-il pas plutôt d’extirper ces excroissances pathologiques en retrouvant d’une manière ou d’une autre les chemins de l’unité hors de laquelle il n’est pas de collectivité viable ? Ce sera le dilemme du nouveau siècle. Jusqu’en 1914, il sera possible de l’ignorer en restant fidèle à l’idéal libéral. Après, il n’y aura plus le choix : il faudra l’affronter.
C’est au titre de ce dilemme que le XXe siècle sort de la crise du libéralisme. Il y prend son axe. Il sera dominé, dans un premier temps, par l’évidence obsédante et l’urgence de l’union à reconquérir contre les affolantes discordes du présent et la dessaisie générale dont elles s’accompagnent. L’idée de révolution y gagnera un prestige et une attractivité sans précédent, comme la figure du suprême effort par lequel l’humanité va pouvoir opérer en conscience la réconciliation que le scandale de sa dissociation actuelle lui impose de rechercher. Les libéraux se trompaient du tout au tout. L’aboutissement de l’histoire n’est pas pour aujourd’hui, il est devant nous. Il suppose de rompre radicalement avec les moyens qu’ils croyaient candidement être ceux du resserrement du lien social et qui se révèlent constituer autant de foyers de contradiction. Telle semblera, durant quelques décennies, la seule solution à la hauteur du problème.
Et puis une autre issue se dessinera petit à petit, à côté de ces flamboyantes aspirations totalitaires, une issue qui finira par l’emporter dans un second temps. La modération aura sa revanche, elle qui semblait si désarmée devant les tâches appelées par la crise du libéralisme. La vérité, en viendra-t-il à se découvrir, est que les données du moderne amènent avec elles une nouvelle forme de l’établissement humain, tout aussi normale que l’ancienne forme religieuse, bien que entièrement différente d’elle. Elle remplit la même fonction, mais par des voies opposées. Elle aussi assure l’unification collective, sauf qu’elle la produit au travers de ces partages et antagonismes qui percent autour de 1880 et qui mettent le libéralisme en crise. Ils portaient en effet la mort d’une manière millénaire de concevoir et de construire l’identité d’une communauté politique et sa possession d’elle-même — d’où le caractère dramatique de leur irruption. Mais ils en recelaient une autre, comme il allait se vérifier peu à peu ; ils détenaient une capacité d’intégration et une puissance de prise à la fois plus larges et plus efficaces que la vieille proximité avec soi. La déliaison des temps dilate le champ de l’action historique et les perspectives de la création de soi. Le conflit des groupes sociaux démultiplie l’étendue et l’acuité du gouvernement par discussion. La dissociation de la société et de l’État accroît les possibilités d’application de la collectivité à elle-même. C’est ainsi que s’est forgée la synthèse de la démocratie et du libéralisme sur laquelle nous vivons, à mesure que se défaisait l’illusoire et glorieuse synthèse 1900 entre le système des libertés et l’Un religieux. Le sauvetage des libertés libérales s’est effectué moyennant leur transmutation au sein d’une forme du collectif où l’identité à soi est remplacée par une différence d’avec soi qui autorise la puissance sur soi.
Les divisions de la démocratie unissent plus, pour finir, que l’unanimité des esprits et la solidarité des corps des temps de religion, pour ne pas parler de leurs succédanés totalitaires à base de fausse science et d’embrigadement terroriste : voilà la découverte miraculeuse qui débouche au grand jour dans les années 1970, après un laborieux cheminement souterrain. Elle va changer en peu d’années la face du monde ; elle transforme pour commencer le visage du siècle et le bilan de son parcours. Ramenée à ce qui s’y joue d’essentiel, l’expérience du XXe siècle se résume dans cette invention : une autre unité des communautés humaines est possible, par d’autres moyens, que celle que nous pratiquions depuis toujours, et qui semblait tellement indépassable que nous continuions de lui obéir lors même que nous voulions y loger l’émancipation humaine, aux antipodes de l’immémorial asservissement aux dieux. Lorsque le constat s’impose, il disqualifie instantanément les ambitions révolutionnaires qui tenaient jusque-là le haut du pavé et qui paraissaient concentrer le meilleur du siècle. Il prive de sens, il renvoie dans le dérisoire, l’incompréhensible, le monstrueux ces tentatives de restauration ou d’instauration de la société une et même qui avaient mobilisé des sacrifices sans pareils depuis des décennies. Le siècle qui s’était cru le siècle de la révolution se réveille, soudain délivré d’un inintelligible cauchemar, le siècle de la démocratie.
Les suites du renversement de situation ne s’arrêteront pas là. La victoire de la démocratie aura pour principal effet, outre la liquidation de ses adversaires, d’entraîner sa transformation. Cette puissance inédite de cohésion, dont la révélation lui vaut son succès, modifie les relations internes entre ses éléments. Elle libère en son sein de vigoureuses forces de séparation. La société civile s’autonomise, l’économie s’émancipe, l’individu se délie, l’ensemble du processus prenant appui sur une confiance renouvelée dans l’automaticité des ajustements sociaux. Le libéralisme renaît de l’intérieur de la démocratie qui l’avait sauvé en le transfigurant. Bientôt, il en brouillera le sens et la paralysera. La puissance collective durement gagnée sur un siècle est mise à mal par les rejetons même dont elle a accouché. Un nouveau cycle de crise commence. La synthèse est à refaire. La démocratie des années 2000 se découvre de la sorte aussi problématique que le libéralisme des années 1900 avait pu l’être.
Elle l’est d’une autre façon et pour d’autres motifs. S’il y a lieu de lier les deux crises, c’est afin de mesurer leurs contrastes. Reste qu’elles tournent autour du même pivot. On ne peut saisir les raisons de l’incertitude où s’enfoncent actuellement les démocraties sans avoir élucidé au préalable la manière dont elles se sont extirpées de la crise du libéralisme. Ce qu’il s’agit de dégager, c’est la révolution de l’être-ensemble qui aura été la vraie révolution du XXe siècle, la révolution silencieuse dissimulée derrière ses convulsions, une vraie révolution puisqu’au travers d’elle l’humanité a trouvé le moyen de se structurer indépendamment de la religion, puisqu’elle inaugure un nouveau mode de coexistence à l’échelle de l’aventure humaine. L’intelligence de cette mutation décisive est le seul fil à même de nous guider dans le labyrinthe de nos contradictions et de nos désarrois. Elle ne nous met pas seulement en position de discerner pourquoi et comment le libéralisme met la démocratie en crise ; elle nous apporte surtout de quoi nous orienter par rapport à la seule question qui vaille aujourd’hui, la question de savoir ce qu’il peut advenir de cette démocratie qui ne se comprend plus.




Chapitre premier
NIETZSCHE LE PROPHÈTE
« L’humanité ne représente pas un développement vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui » ; « le devenir n’aboutit à rien, n’atteint rien… » ; « l’évolution de la science dissout de plus en plus le “connu” dans un “inconnu” » ; « le monde n’est absolument pas un organisme, mais un chaos » ; « partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’État » ; « l’homme moderne ne croit plus à aucune valeur » : on a reconnu la frappe inimitable du philosophe au marteau, Friedrich Nietzsche, le prophétique destructeur d’idoles du XIXe siècle finissant. Ces sentences définitives ont été formulées entre 1883 et 18881. Elles enregistrent avec une sensibilité prémonitoire les premières secousses, encore imperceptibles pour la plupart, du tremblement de terre qui allait bientôt ruiner les palais de la nouvelle foi en même temps que les temples de l’ancienne. Peuple, Science, Progrès : autant de divinités illusoires dont les modernes ont cru pouvoir dresser victorieusement les autels en face de ceux du Dieu déchu des chrétiens. Leur règne éphémère touche déjà à son terme. Elles sont en passe d’être emportées par la vague de décroyance qui a vidé les antiques lieux de culte. Si Dieu est mort, ses substituts sont destinés à le suivre dans le tombeau. Dès 1881, dès l’illumination qui lui livre la suprême pensée de l’éternel retour, Nietzsche a discerné la profondeur de la faille en train de s’ouvrir. L’histoire dont les Modernes sont si fiers, la science avec laquelle ils se gargarisent emportent avec elles des conséquences sans commune mesure avec les pâles conclusions dont le philistinisme s’est contenté. Elles appellent une pensée en rupture complète avec ce que nous ont inculqué deux millénaires et demi de philosophie et de religion. De manière générale, les conditions qui sont aujourd’hui celles de la civilisation européenne font signe vers un monde tout autre ; elles laissent deviner un gigantesque renversement à venir ; elles réclament une « inversion de toutes les valeurs ». C’est avec l’obscurité de son temps que Nietzsche se débat ; c’est l’actualité qu’il médite. Il voit dans les ténèbres du présent ; il mesure la portée de ces forces nouvelles qui entament leur essor sous ses yeux : le socialisme, l’impérialisme, l’antisémitisme, qui vient de recevoir son nom — le nationalisme ne sera baptisé que plus tard, dans les années 1890, mais si Nietzsche n’a pas connu le mot, il a jaugé de près la chose. Il ne s’isole de ses pareils et ne se fait ermite qu’afin de mieux juger ce qu’il advient du sort commun. Nul n’a autant le souci de scruter les suites cachées des innovations dont l’époque est prodigue et dont les contemporains s’accommodent trop facilement. « La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer les conclusions pour mille ans », écrit-il en 18792. S’il est un témoin de la crise du libéralisme, dans le sens fort que l’on essaie ici de donner à la notion, c’est lui. Elle est la matière première de son œuvre. Il en propose une orchestration majestueuse. Il est deux fois prophète par rapport à elle. Il l’est sciemment par sa lucidité quant à l’ampleur des développements qu’elle allait prendre. Il l’est involontairement, par son impuissance à se délivrer de ce dont il annonce la fin. Il réaffirme ce qu’il déclare intenable. Il anticipe en cela aussi sur les terribles contradictions du siècle qui suivra.
DU NIHILISME À L’INVERSION DE TOUTES LES VALEURS
Le levier de la désillusion est à portée de la main. Son travail de décroyance mine d’ores et déjà sourdement les certitudes du présent, en fait. Il suffit pour s’en saisir de considérer ce qui distingue notre situation et d’en tirer les implications jusqu’au bout. « Ce qui nous sépare aussi bien de Kant que de Platon et de Leibniz : nous sommes historiques de part en part. Tel est le grand revirement3. » Le philologue Nietzsche n’a eu besoin, pour passer à la philosophie, que de se retourner sur sa propre discipline et que d’interroger cet approfondissement du point de vue historien caractéristique du siècle. C’est la démarche qu’il engage dans les Considérations inactuelles et qu’il radicalise dans Humain, trop humain, en 1878. « Le manque de sens historique est le péché originel de tous les philosophes, constate-t-il alors […]. Tout résulte d’un devenir ; il n’y a pas plus de données éternelles qu’il n’y a de vérités absolues4. » Il a trouvé la voie de l’affranchissement avec le moyen de subvertir le platonisme, soit cette foi dans l’essence fixe des choses qui constitue l’inspiration foncière de notre tradition. Une foi tellement ancrée qu’elle est parvenue à s’emparer de l’idée d’histoire et à la domestiquer, sous l’aspect de ce cercle du commencement et de la fin où il ne s’agit jamais que d’accomplir ce qui était en germe au départ. Mais l’idée d’histoire ne saurait se laisser emprisonner durablement dans ce carcan. Elle est destinée à le faire éclater. Le devenir entraîne avec lui la démystification des « choses premières et dernières ». Il exige de s’émanciper tant du charme des genèses, où une vérité native serait supposée se livrer, que du prestige des buts, où la clé du mouvement se donnerait dans son aboutissement. C’est précisément cette délivrance qu’apporte la pensée de l’éternel retour. Elle consacre le règne sans mélange du devenir, en le dégageant des fictions de l’origine et du terme. Elle ouvre sur la perspective libératrice d’une mobilité perpétuelle, en fonction de laquelle il n’y a pas plus de sens à imaginer la fixité d’un état primitif que le repos d’un état définitif.
Penser pleinement et rigoureusement selon l’histoire requiert, de la même façon, de se délivrer de la mythologie fondamentale de l’immuable, de la fiction de l’« étant stable ». Il est vrai qu’elles semblent indispensables à notre connaissance — c’est sûrement pour ce motif utilitaire que nous les avons élues. Il n’empêche qu’elles nous égarent. Convenablement compris, le devenir dissipe le fantôme de l’étant et remet en question, au travers de lui, l’effectivité de la connaissance. « Connaissance et devenir s’excluent », dit Nietzsche5. En ce point, les enseignements de l’histoire rejoignent ceux de la science. Celle-ci, par un singulier retournement, en arrive à produire le contraire de ce pourquoi elle avait été conçue. Elle devait ramener l’inconnu au connu. Or voici que, de son propre mouvement et malgré elle, elle « dissout de plus en plus le “connu” dans un “inconnu”6 ». Nietzsche se montre remarquablement averti, ou étonnamment en phase, avec les expressions inaugurales de la crise de la Science, avec un grand S, en train de se déclarer. La crise s’insinue par le canal d’une révision à la baisse de la nature de la connaissance scientifique. La foi dans le déchiffrement intégral des énigmes de l’univers s’étayait sur un réalisme sans états d’âme, souvent mâtiné d’un matérialisme qui permettait de boucler la boucle à peu de frais — l’homme, ou cette parcelle de l’univers matériel destinée à en acquérir l’intelligence entière de par sa connivence avec lui. C’est cette adéquation de la pensée à l’être que la réflexion sur le langage et les conditions de l’explication scientifique en vient à mettre sur la sellette. L’empirio-criticisme d’un Avenarius ou d’un Mach, le pragmatisme d’un Peirce ou d’un James font ressortir le caractère conventionnel et la visée d’efficacité des constructions théoriques au moyen desquelles nous nous saisissons des phénomènes — une interrogation qui explosera dans les années 1900, et qui trouvera alors un appui supplémentaire dans les problèmes de fondement de la théorie mathématique. C’est dans cette brèche qui se dessine entre l’esprit et la nature que Nietzsche s’engouffre dès le début des années 1880. L’objectivité est un leurre : « Que les choses aient une constitution en elles-mêmes, abstraction faite de toute interprétation de la subjectivité, voilà une hypothèse parfaitement oiseuse7. » Il n’y a de connaissance que subjective, en un sens incomparablement plus radical que le vieux Kant ne pouvait le concevoir : « La logique est la tentative de comprendre le monde réel selon un schème de l’être posé par nous-mêmes, pour nous le rendre plus exact, formulable, calculable8. » La différence avec Kant, c’est que ce subjectivisme est sans sujet. Car il faut tout aussi impitoyablement se défaire de l’idée d’un sujet autosubsistant que de celle d’un objet consistant posé en face de lui. Ce sont deux fictions corrélatives. Mieux vaut parler, par conséquent, d’un perspectivisme. La théorie de la connaissance est à remplacer, dit Nietzsche, par « une doctrine des perspectives des affects9 ». Le scientisme tonitruant du XIXe siècle, qui ambitionnait de déboulonner l’autorité des religions, s’est borné à proposer une ultime version de leur croyance primordiale dans un « monde vrai ». Sauf que le développement même des sciences érode cette croyance de l’intérieur. « In summa, conclut Nietzsche, la science prépare une non-connaissance souveraine, le sentiment qu’il n’y a pas du tout de “connaissance”10 »…
Ce sont justement ces ferments de dissolution inscrits dans la science et dans l’histoire qui engendrent ce trouble nouveau des esprits auquel Nietzsche donne le nom de nihilisme, par démarcation d’avec le pessimisme schopenhauerien, en grande vogue durant ces années 1880. Ce mal fin de siècle renvoie à un fait précis : la perte de foi radicale dans les valeurs — selon un autre terme que Nietzsche introduit en l’empruntant à l’économie et qui connaîtra la fortune que l’on sait. « L’homme moderne ne croit plus à aucune valeur11. » Il ne le sait pas encore tout à fait, ce pourquoi il convient de parler d’« avènement du nihilisme », afin d’indiquer la direction d’un mouvement d’expansion qui n’en est encore qu’à ses débuts. Les idéaux sont universellement frappés de décroyance, les plus vieux comme les plus récents, ceux de la tradition comme ceux du progrès. Tout ce qui avait valeur, tout ce qui incarnait le désirable au regard de l’existence, du fait, en particulier, d’un héritage chrétien diversement relayé par les philosophes, puis par la politique, apparaît « dépourvu de sens12 ». Pour l’homme moderne, « la sphère des valeurs dépassées et déchues augmente sans cesse ; le vide et l’indigence en valeurs se font de plus en plus sensibles13 ».
L’analyse la plus fouillée dont nous disposions dans le chantier de La Volonté de puissance isole trois foyers de décroyance. « Le sentiment de l’absence de valeur s’est fait jour, écrit Nietzsche, lorsqu’on a compris que le caractère de l’existence dans son ensemble ne saurait être interprété ni par le concept de “fin”, ni par le concept d’“unité”, ni par le concept de “vérité”14. » Trois entrées qui nous mènent, avec une pénétrante intuition, vers le cœur de l’immense édifice qui s’effondre. Significativement, Nietzsche commence par la dernière partie construite, par la structure la plus récente, celle de l’histoire. « La déception quant à une prétendue fin du devenir est la cause du nihilisme15. » Elle se joue à deux niveaux qu’il n’est pas inutile de distinguer, celui de l’histoire humaine-sociale et celui de l’évolution naturelle et cosmique. Aux deux niveaux, l’unification qu’autorisait la perspective d’un but a cessé d’être croyable. L’histoire des sociétés ne conduit vers aucun aboutissement ; quant à l’évolution, elle ne comporte pas de direction identifiable. Et Nietzsche d’insister sur la conséquence qui s’ensuit relativement à l’insertion de l’homme dans le processus ; il « n’est plus le collaborateur, moins encore le centre du devenir ».
Cela nous amène à une partie plus ancienne et plus large du bâtiment, à une structure plus générale dont la vision finaliste du devenir n’a représenté qu’une excroissance tardive et une variante. Ce qui a cessé d’être croyable, c’est l’idée que l’ensemble des phénomènes obéit à une unité dont nous serions une minuscule partie, de telle sorte que le déchiffrement des lois de la totalité, du système ou de l’organisation nous éclairerait sur notre destin et nos devoirs, et nous permettrait de vivre en harmonie avec la règle de toutes choses. C’est à la lettre ce que promet la morale de la science des nouveaux croyants d’aujourd’hui. En quoi elle se borne à retraduire dans un langage à la mode l’antique croyance à l’inclusion dans l’être grâce à laquelle l’homme parvenait à croire en lui. Son estime de lui-même était suspendue à ce « profond sentiment de corrélation et de dépendance à l’égard d’une totalité qui le dépasse infiniment16 ». D’où le caractère dramatique de la dévaluation qui accompagne l’écroulement de l’être comme organisation ou comme système, l’évanouissement de la possibilité d’« une quelconque forme de monisme », comme dit encore Nietzsche. « Au fond, l’homme a perdu la foi dans sa propre valeur, dès qu’à travers lui n’agit plus une totalité d’une valeur infinie17… »
Il y a plus. L’ébranlement s’étend, de proche en proche, jusqu’au noyau primordial de l’édifice, jusqu’au temple qui en constitue le centre. Il atteint le saint des saints. Il s’en prend, au-delà de telle ou telle croyance particulière, au principe même de leur production. Ce qui se trouve remis en question, c’est la possibilité de croire en général à un « monde vrai », dans son intime corrélation avec la croyance en un « arrière-monde ». L’avènement du nihilisme sourd, en dernier ressort, de l’épuisement de la volonté de vérité à laquelle nous devons l’ensemble des fictions métaphysiques et religieuses qui se sont succédé à travers les siècles. Elle les a engendrées à partir de la fiction fondatrice de la stabilité de l’étant. Dès lors, en effet, que l’on pose cette thèse majeure, il faut bien séparer les apparences de la vérité qui se situe au-delà, et postuler un arrière-monde parfait pour se débrouiller des imperfections de ce monde-ci. En ce sens, la vérité et l’être sont synonymes — la vérité dans ce qu’elle a de faux et l’être dans ce qui l’oppose au devenir. Que viennent à vaciller, maintenant, ces convictions architectoniques qui soutenaient l’ensemble de nos jugements, et « le monde paraît sans valeur18 ». C’est ce que produisent l’irrépressible irruption du devenir, d’un côté, et le dévoilement du chaos de l’univers par la science, de l’autre. L’étalon universel de nos appréciations voit ses bases se dérober sous lui.
En d’autres termes, ce qui vient en question, c’est l’organisation intellectuelle dont les religions en général, le christianisme en Europe, ont été à la fois les clés de voûte et les expressions par excellence. Voilà ce dont la diffusion du nihilisme est le symptôme. Nietzsche a parfaitement aperçu le caractère structurel de la crise en train de s’engager. Il a lumineusement saisi qu’au travers des convictions religieuses il y allait, non de simples « idées » en l’air, mais d’une disposition structurante engageant la forme d’ensemble de toutes choses et la manière de s’y inscrire. Son optique, en même temps, lui fait privilégier la métaphysique et la morale. Le problème qui l’obsède, comme nombre de ses contemporains, est celui de la religion et de ce qui peut lui succéder, dès lors qu’il est acquis que son dépérissement est irréversible et que l’on rejette les candidats sur les rangs, du genre du socialisme, lesquels ne représentent manifestement que des succédanés dégradés de la foi expirante. Il se montre relativement indifférent à la façon dont cette postulation métaphysique et morale de l’Un se traduit dans l’existence collective et dont elle est susceptible, elle aussi, de défaillir — ou, du moins, il n’y prête qu’une attention subordonnée.
 
Il faut faire une exception, toutefois, pour les pages saisissantes qu’il consacre à l’idole de l’État dans la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, en 1883. Elles illustrent la réactivité quasi divinatoire aux données du contexte qui l’habite. Ces pages sont à lire en regard des propos beaucoup plus prévisibles sur le même sujet qui figurent dans Humain, trop humain, en 1878. « La démocratie moderne sera la forme historique de la décadence de l’État », écrit alors Nietzsche19. Une tendance intimement liée au déclin de la religion. L’ancienne foi dans la primauté de l’État était étroitement solidaire, en effet, de « la croyance dans un ordre divin des choses politiques ». Elles s’effacent de conserve. « Que la religion vienne à disparaître, et l’État y perdra inévitablement son antique voile d’Isis, cessera d’inspirer la vénération ; la souveraineté du peuple, vue de près, servira à dissiper aussi les derniers restes de magie et de superstition dans ce domaine de sentiments20. » L’évanouissement de la sacralité et l’évidement de l’autorité vont de pair, la thèse selon laquelle « le gouvernement n’est rien qu’un organe du peuple » fournissant l’opérateur du processus. La relation une fois comprise, le pronostic n’est pas difficile à porter : « Le mépris, la décadence et la mort de l’État, l’affranchissement du particulier (je n’ai garde de dire : de l’individu) sont la conséquence de la conception démocratique de l’État ; là est sa mission21. » Osons le dire, n’importe quel conservateur éclairé, conscient, comme l’est Nietzsche, de la force irrésistible de l’irruption des peuples (« On n’arrêtera pas la démocratisation de l’Europe », note-t-il plus loin dans son livre), eût pu tenir des propos semblables. Ce que Nietzsche enregistre, en réalité, ce sont les effets du renversement libéral, amplifié par son élargissement démocratique. Ce qu’il met sous le nom d’État, c’est le pouvoir en majesté qui précède la collectivité, puisqu’il l’ordonne du dehors et du dessus — soit la figure du pouvoir que la légitimité représentative destitue irrévocablement de son antique prééminence. Le constat est juste, mais il est somme toute banal.
C’est en face de ce diagnostic presque convenu qu’il convient de lire les imprécations fameuses de Zarathoustra à l’endroit de la « nouvelle idole ». À quelques années de distance, l’accent a changé du tout au tout. L’inspiration est directement opposée. Il n’est plus question de la mort de l’État, il est question, au contraire, du mortel envahissement de l’État — et c’est pourtant le même, aisément reconnaissable, soit cet État promis à la décadence par sa refonte à la lumière de la « conception démocratique ». De la mort de l’État entraînée par sa soumission au peuple, on est passé à la mort du peuple sous l’effet du déploiement de l’État.
Le prophète parle ainsi : « Il y a encore quelque part des peuples et des troupeaux, mais pas chez nous, mes frères. Chez nous, il y a des États. État ? Qu’est-ce cela ? Allons, ouvrez vos oreilles, je vais vous parler de la mort des peuples. L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment froidement ; et voici le mensonge qui s’échappe par sa bouche : “Moi, l’État, je suis le peuple.”22 » L’État dont il s’agit, ce mensonge permet de l’identifier à coup sûr, c’est l’État libéral, l’État organe du peuple, issu de la représentation, qui se donne pour un pouvoir ne faisant qu’un avec le peuple. Sauf que cette assurance est pire que trompeuse, elle est mortifère. Le peuple ne s’y trompe d’ailleurs pas : « Partout où il y a encore du peuple, il ne comprend pas l’État et il le hait comme un mauvais œil, comme une atteinte aux coutumes et aux lois23. » Le peuple dont il est question n’a évidemment rien à voir avec le peuple souverain, avec le peuple-société ou le peuple-nation des libéraux. C’est le peuple dans son acception communautaire ancienne, doté de cohésion spontanée, immédiatement soudé avec lui-même par les fidélités traditionnelles et coutumières. Soit le peuple d’avant l’État dans l’acception moderne du terme, Nietzsche enregistrant sous cet angle la modernité de l’institution. Cet État en lequel s’incarne la modernité signifie la mort du peuple non seulement parce qu’il détruit l’édifice coutumier qui garantissait son existence, mais parce qu’il lui interdit quelque forme d’unité que ce soit : il le condamne à vivre au-dehors de lui-même.
Relevons, au passage, que la dénomination de « nouvelle idole » ne lui est pas attribuée au hasard. L’État d’autorité classique, qui était décrit comme destiné à dépérir avec la religion dans Humain, trop humain, est ici dépeint, en tant qu’État libéral moderne, comme ayant capté à son profit la religiosité : « Il n’y a rien de plus grand que moi sur la terre : je suis le doigt de Dieu qui ordonne : ainsi clame le monstre24. » Comme quoi la croyance a plus d’une ruse.
Ce n’est pas le lieu de commenter en détail le processus de décomposition que sécrète le monstre, tel que Nietzsche le retrace. On peut se contenter de l’antithèse en laquelle il le résume : « L’État, ou le lent suicide de tous, s’appelle : la vie25. » Il est source de folie : il donne à tous l’illusion d’une élévation qui est enfoncement « dans la vase et dans les profondeurs ». En un mot, il fait l’inverse de ce qu’il dit. Il promet une unité du peuple avec lui-même qui se révèle être la scission de tous d’avec eux-mêmes.
Palinodie d’oracle prêt à faire flèche de tout bois, pour peu qu’il y trouve matière aux effets dont ses vaticinations ont besoin ? Nullement. Les deux textes consignent les étapes d’un mouvement ; ils sont à lire moins comme contradictoires que comme complémentaires. L’avancée du dogme démocratique est irrépressible ; elle déhiérarchise inexorablement les communautés politiques ; elle désacralise les pouvoirs ; elle les transforme invinciblement en organes du peuple. Soit. Mais le processus ne s’arrête pas là. Un nouvel État surgit de cette identification prétendue au peuple ; un État spécifiquement moderne qui met à mal l’unité du peuple et sa proximité avec lui-même. L’assimilation se renverse en dissociation. Autant le constat de la victoire du principe représentatif que Nietzsche formule en 1878 relève d’une sorte de sens commun supérieur, autant les malédictions sibyllines qu’il prête à Zarathoustra cinq ans plus tard témoignent d’une étonnante prescience de ce qui est en train de se jouer. Entre-temps, en effet, la courbe s’est infléchie. Nous sommes en 1883, notons-le, au moment où Bismarck pose la première pierre de ce qui deviendra l’État social. Le sismographe nietzschéen enregistre, en fait, l’entrée en crise du libéralisme sous l’effet de son avancée même. Elle prend, sur ce front, l’aspect de la crise du peuple — entendons : la crise de la promesse d’unité entre le pouvoir et le peuple. Ce sera l’une des perplexités les plus lancinantes, parce qu’aux frontières du compréhensible, de la période qui s’ouvre. La démocratie amène avec elle une scission d’un genre inédit entre l’État en lequel se projette le pouvoir du peuple et le peuple lui-même. L’unité politique n’est pas moins mise en question que la totalité cosmique ou la finalité du devenir. La décroyance nihiliste travaille aussi la foi démocratique. Cela, Nietzsche ne le dit pas, il ne systématise pas le rapprochement, il en tient compte latéralement sans l’expliciter. Mais il en a eu le sentiment aigu.
 
Quelle tâche pour le philosophe devant cette marée montante du nihilisme ? Elle se désigne d’elle-même. Il lui revient d’être l’homme du nihilisme accompli, le libre esprit qui mène la désillusion jusqu’à son terme, qui ose regarder les choses en face et achève de démolir ces idoles qui ne tiennent plus debout. Penser jusqu’au bout selon l’absence de vérité et de valeur, penser jusqu’au bout selon le devenir : telles doivent être aujourd’hui les ambitions d’une philosophie conséquente. Rude apprentissage, puisqu’il s’agit de secouer les habitudes inculquées par un dressage millénaire. Il n’y a pas d’autre chemin, pourtant. Il nous faut apprendre à penser qu’il n’y a pas de cosmos, de totalité organisée et finalisée — « le monde n’est absolument pas un organisme, mais le chaos », dit Nietzsche26. Il faut pouvoir penser, conséquemment, que l’homme n’occupe aucune place privilégiée au sein de ce chaos dont les contours ne se laissent pas circonscrire, que le travail de l’homme ne répond à aucun dessein inscrit dans la raison des choses, qu’il est vain de chercher un accord entre les buts que nous pouvons nous proposer et l’ordre du monde — « toute désirabilité n’a aucun sens par rapport au caractère d’ensemble de l’être27 ». Il nous faut apprendre à penser, de la même façon, l’exclusion de l’être par le devenir. Admettre le devenir dans sa plénitude, c’est admettre qu’il n’y a pas d’étant, qu’il n’existe « pas d’unités dernières durables, point d’atomes, point de monades28 ». C’est admettre à l’autre bout qu’il n’existe pas davantage de « conscience globale du devenir », de « puissance totalisante » à la Hegel, de « processus d’ensemble (conçu comme système) »29. S’abolissent par la même occasion les innombrables fictions intermédiaires qui prêtaient un semblant de consistance à notre prétendue connaissance de cette réalité imaginaire : « L’esprit, la raison, la pensée, la conscience, l’âme, la volonté30 ». Le dépouillement du vieil homme doit être radical. Il ne doit rien rester des mensonges dictés par la volonté de vérité derrière lesquels nous nous sommes si longtemps abrités. Cette ascèse héroïque est ce qui redonne sa justification à la philosophie. Encore ne s’achève-t-elle pas sur cette négation systématique. Une fois parvenu, de la sorte, à la pointe extrême du nihilisme, un autre horizon se dessine. Il ne se borne pas à nous libérer de l’illusion. S’il faut aller au bout de la destruction, c’est que la table rase dégage l’espace d’un possible inouï. Apparaît ici un autre Nietzsche, un Nietzsche affirmatif et annonciateur qui n’est pas moins instructif que le Nietzsche pourfendeur d’idoles, encore qu’il le soit à un titre fort différent. À côté du critique qui discerne lucidement les signes de la crise qui commence, il y a le prophète qui apporte le remède à la crise. Il préfigure en cela quelque chose du siècle à venir, en effet, mais pas de la façon dont il le croyait. Il est essentiel, pour ce motif, de comprendre tant sa vérité involontaire que la source de son erreur.
En développant un nihilisme intégral, le philosophe, insistons-y, se borne à porter le fer dans la plaie. Il n’invente rien. Il explicite et systématise les doutes en train de s’emparer des esprits. Si le nihilisme gagne, c’est parce que l’expérience des acteurs — l’expérience de l’histoire, l’expérience de la connaissance, l’expérience de la croyance religieuse elle-même — les amène à percevoir la vacuité des anciens idéaux et à deviner la faillite des catégories qui les soutenaient. Le philosophe révèle ce sentiment à ceux qui le partagent sans trop le savoir, il dévoile l’inéluctabilité de ses conséquences au troupeau des tièdes et des timorés.
Mais, ce faisant, il découvre une issue. Au bout du nihilisme intégralement assumé, la perspective se renverse. L’impitoyable négation fait place à l’affirmation. La philosophie renoue avec la prophétie. C’est ce que devait exposer l’ouvrage projeté sous le titre de La Volonté de puissance. Le sous-titre prévu résume l’intention fondamentale du livre : Une tentative d’inversion de toutes les valeurs. La volonté de puissance ne s’entend elle-même, du reste, que comme l’inversion de la volonté de vérité. Volonté de vérité qui nous a égarés en nous masquant le chaos du monde et la fluence du devenir derrière les croyances à l’unité de l’être et à la stabilité de l’étant, les deux piliers de toutes les fictions religieuses et métaphysiques, depuis le sujet et l’objet de l’ici-bas jusqu’au monde vrai de l’au-delà. De cette auto-mystification, le christianisme et ses idéaux ont représenté la plus vaste et la plus pesante concrétion.
Nietzsche le redit à maintes reprises : le nihilisme est à regarder comme un « état intermédiaire31 ». Formule énigmatique qui s’éclaire par le sous-titre prévu pour l’une des parties de La Volonté de puissance : « Le nihilisme surmonté par lui-même », avec cette précision supplémentaire, expliquant « l’inversion de toutes les valeurs » : « tentative de dire oui à tout ce qui fut nié jusqu’alors »32. Un important fragment de préface explicite encore autrement la formule de ce que Nietzsche ne craint pas de présenter comme « l’Évangile de l’avenir ». L’inversion de toutes les valeurs exprime un « contre-mouvement », dit-il, « mouvement qui, dans un quelconque avenir, prendra la relève de ce parfait nihilisme ; qui cependant le présuppose, logiquement et psychologiquement, qui, de toute façon, ne peut que se référer à lui et ne peut procéder que de lui »33. La dévalorisation de nos grandes valeurs et de nos anciens idéaux ne pourra que se retourner, « à un moment quelconque », précise Nietzsche (car nulle nécessité n’y préside), en invention de « nouvelles valeurs ».
En ce point, autrement dit, la déconstruction se renverse en reconstruction. Et nous allons retrouver, au travers de celle-ci, quelque chose comme une morale (ou une antimorale) cosmique ; nous allons voir renaître une pensée selon l’Un, envers et contre tout.

L’ÉTERNEL RETOUR, LE SURHOMME, LA LOI DU MONDE
En quoi l’inversion de toutes les valeurs peut-elle au juste consister ? J’essaierai d’en proposer une reconstitution aussi plausible que possible, en sa brièveté, en organisant les notations éparses de Nietzsche et en mettant des liens logiques là où il n’y en a pas toujours.
Au point de départ du renversement, il y a d’abord la sortie du cadre de la valeur comme point de vue sur le tout. À l’extrême de la dévalorisation nihiliste, on cesse de raisonner en termes de valeurs. Une fois dévalorisées ces catégories, unité, fin, être, par lesquelles on évaluait le monde et dont on découvre qu’elles lui sont inapplicables, « il n’y a plus aucune raison de dévaluer le tout », observe Nietzsche34. Il dit ailleurs : « La valeur totale du monde est inévaluable — par conséquent, le pessimisme philosophique est au nombre des choses comiques35. » Il y a place pour des valeurs, celles que pose la volonté, hors du carcan d’une évaluation objective globale.
Sur la base de cette émancipation, le oui devient possible à tout ce qui avait été jusqu’alors nié, à tous les côtés de l’existence jusqu’alors réprouvés. Nietzsche parle d’un « dire oui dionysiaque au monde tel qu’il est36 ». Il parle ailleurs d’un « assentiment absolu donné au monde » — entendons par là, au rebours du refus chrétien et de la valorisation de l’arrière-monde qui le justifiait, un assentiment « à la conception de ce monde en tant que l’idéal suprême possible réellement atteint »37.
Cet assentiment est en particulier assentiment à l’éternel retour, désir de l’éternel retour — cela revient constamment sous la plume de Nietzsche. La métaphysique et la religion, déclare-t-il, sont destinées à être remplacées par la doctrine de l’éternel retour38. C’est dire la fonction stratégique qu’occupe celle-ci. Or le lien entre la positivité recherchée et la circularité perpétuelle n’est pas des plus évidents. Tâchons d’y voir clair. L’assentiment au monde est par essence assentiment au devenir, contre l’illusion du « monde étant ». Ce devenir, de par sa nature même, ne cesse de devenir — il ne conduit à aucun état final. « Il ne débouche pas sur un être, dit Nietzsche, ce qui reviendrait pour lui à se nier39. » Sa mobilité est constante, sans qu’il soit orienté à partir d’un commencement vers un terme : cela veut dire qu’il est égal à lui-même à tous les moments. En même temps, tous ses moments sont effectivement différents, il ne cesse de s’y produire des choses nouvelles, il passe par des hauts et des bas, des tempêtes et des calmes, il est tissé d’écarts. La seule manière de concilier cette différenciation permanente d’avec soi-même et cette égalité constante avec soi-même, c’est de concevoir le devenir comme éternel retour. C’est la solution logique au dilemme que représente un mouvement du monde qui ne s’arrête jamais et qui ne conduit pas d’un état à un autre au milieu de son constant changement d’état. Il faut effectivement concevoir le devenir ainsi pour pouvoir consentir à son flux sans réserve.
Ce qui est à l’œuvre au milieu du devenir, ce qui le meut, c’est la volonté de puissance, c’est-à-dire la recherche de la conservation et de l’intensification inhérente à la vie. C’est la leçon que Nietzsche tire de la théorie de l’évolution, la lecture qu’il s’en donne. Il parle à un moment donné d’une « évolution tendant à une abondance de vie plus grande40 ». Si puissance il y a, c’est que la conservation s’inscrit dans une tension vers la croissance de l’espèce et que cette croissance s’effectue en s’affrontant à des résistances qu’elle s’efforce de surmonter. Surmonter est le verbe clé pour comprendre ce dont il y va dans la volonté de puissance : « Cette volonté de surmonter ne connaît par elle-même aucune fin41. » L’une des formulations les plus explicites de Nietzsche énonce : « La volonté de puissance ne peut se manifester qu’au contact de résistances : elle recherche ce qui lui résiste […]. L’appropriation et l’incorporation constituent avant tout un vouloir surmonter, former, qui transforme et adapte, jusqu’à ce qu’enfin le surmonté soit totalement passé dans la puissance de l’agresseur et ait augmenté celui-ci42. » Mais, ultimement, c’est d’un « se surmonter soi-même » qu’il y va dans l’exercice de la volonté de puissance, l’espèce travaillant à se surmonter, loin de seulement se conserver, « dans la voie vers un genre de vie plus fort43 ».
C’est ainsi que l’on arrive au surhomme — car l’homme lui-même est une créature qui veut être surmontée. Le surhomme est l’issue au nihilisme promise par l’assentiment à la volonté de puissance. Au-delà du nihilisme s’ouvre la perspective d’une humanité qui aurait surmonté la volonté de vérité où elle s’est d’abord égarée et dont les formations se décomposent aujourd’hui.
Il ne saurait s’agir, naturellement, d’une évolution, conduisant d’elle-même, selon la nécessité, à une « élévation », à une « intensification », à un « renforcement »44. Le surhomme doit être voulu. Ma question, écrit Nietzsche, n’est pas de savoir ce qui prendra la relève de l’homme (selon l’évolution), mais « quelle espèce d’homme doit être choisie, voulue, dressée45 ». Intervient ici le sens de l’histoire, l’aiguisement de la conscience historique, dont Nietzsche fait un usage remarquable. Nous nous trouvons pour la première fois, dit-il, en position de produire délibérément ce type suprême d’humanité dont la survenue s’est effectuée jusqu’alors au hasard, et au titre de l’exception. Ce qui n’était que le résultat de la contingence, « c’est ce que désormais nous pouvons comprendre et sciemment vouloir : nous pouvons produire ces conditions dans lesquelles semblable élévation est possible46 ».
L’important fragment dont ces lignes sont extraites, intitulé « Les forts de l’avenir », esquisse même un schéma historique faisant sortir le contre-mouvement vers le surhomme du mouvement démocratique de l’égalité : « L’égalisation de l’homme européen est aujourd’hui le grand procès irréversible : on devrait encore l’accélérer47. » Cela parce que ce processus d’égalisation fait ressortir par contraste « la nécessité de creuser un fossé, la nécessité d’une distance, d’une hiérarchie ». Mais, encore une fois, le renversement ne se fera pas tout seul. Il suppose de changer complètement notre regard sur l’éducation. Celle-ci n’a été conçue jusqu’à présent qu’au profit de la société existante. Il s’agit de la repenser au point de vue de l’avenir, dit Nietzsche — proposition intéressante par le sens de l’altérité de l’avenir dont elle témoigne. Ainsi pourra-t-on songer « au dressage d’une race plus forte », formée à l’exercice des valeurs inversées, à la distance sociale, à « la libre conscience vis-à-vis de tout ce qui est aujourd’hui le moins estimé et le plus répréhensible »48 — une race libre à l’égard du bien et du mal, en un mot.
 
Ce fragment nous introduit à deux points cruciaux pour saisir exactement ce que Nietzsche envisage sous sa « parabole du surhomme », par contraste avec l’univers de la démocratie et du socialisme qui n’est pour lui qu’un prolongement du christianisme. Les exploitations qui seront faites du thème rendent la précision utile, en la circonstance.
Le texte éclaire, en premier lieu, l’association du surhomme à la hiérarchie et à la domination. Ce lien dépend d’une raison interne à la volonté de puissance, laquelle se manifeste également dans la vie sociale. En tant qu’homme dédié à la volonté de puissance, le surhomme vit aussi de surmonter ses pareils au sein de la communauté. Il a besoin de « la rivalité de la masse des nivelés, du sentiment de distance à leur égard : il se tient sur eux, il vit d’eux49 ». Mais l’association obéit manifestement aussi à une raison interne à la société, que Nietzsche ne développe pas, qu’il se contente de pointer. Il y va d’un problème de sens. La domination est ce qui donne sens à l’existence d’une collectivité dans son ensemble. Une société d’égaux ne peut pas exister pour elle-même, elle ne peut subsister que comme moyen au service d’une strate plus forte. C’est pourquoi il faut précipiter le mouvement vers l’égalisation : parce qu’il fera surgir la nécessité d’une justification de cette masse égalisée en tant que masse au service d’une « espèce souveraine, laquelle repose sur la précédente et ne peut s’élever à sa propre tâche qu’en s’appuyant sur elle50 ». On commence à entrevoir pourquoi Nietzsche veut remplacer la sociologie par « une doctrine des formations de souveraineté », selon une de ses formules les plus énigmatiques51.
Cela ne signifie pas, en second lieu, que le surhomme n’est que le nom d’une espèce dominante dont le rôle s’épuiserait dans le gouvernement des dominés. La domination souveraine n’est qu’un support pour le développement d’une « sphère propre de vie » dédiée à l’affirmation, par-delà le bien et le mal, sous tous ses aspects, beauté, courage, culture, hors de la vertu, de la parcimonie et de la pédanterie. En fait, le surhomme apparaît comme l’antitype de l’homme démocratique. C’est ce que suggère un important fragment déjà cité, où Nietzsche esquisse une sociologie de « l’aristocratisme de l’avenir52 ». Dans leur mouvement d’égalisation et de rationalisation, nos sociétés marchent vers une « gestion totale de l’économie de la terre », une gigantesque machinerie de plus en plus automatique, concentrant des forces énormes en tant que totalité, et réduisant d’autant plus chacun de ses rouages individuels et spécialisés à une valeur minimale d’unité isolée et interchangeable. C’est dans un tel cadre que le surhomme pourra idéalement s’épanouir, dans la mesure où cette machinerie perfectionnée rendra superflues les fonctions de commandement. Elle rendra possible une domination sans rôle utilitaire, mais rendue par là à sa fonction essentielle. En regard de cette masse d’atomes spécialisés, le surhomme sera l’être « qui synthétise, totalise et justifie », l’être, autrement dit, qui vit en lui-même pour l’ensemble, qui incarne le pourquoi du collectif, qui « donne un sens à l’exploitation de l’être humain » matérialisée dans la machinerie sociale. Ainsi émergerait « une forme supérieure d’aristocratisme », conclut Nietzsche. Je crois que l’on a dans ces lignes la figure la plus aboutie du futur qu’il cherche à définir sous le nom de surhomme.
Le surhomme est un aristocrate parce que la volonté de puissance, la volonté de surmonter ne peut pas ne pas se traduire dans les rapports sociaux sous l’aspect de formations de souveraineté, et parce que le surhomme a besoin de ce stimulant de la domination pour la tâche qui est proprement la sienne : surmonter l’homme en lui-même. Surmonter dans l’homme, au premier chef, cette volonté de vérité par laquelle il s’est asservi à la négation du monde pendant si longtemps. Surmonter la volonté de vérité afin de s’ouvrir à la volonté de puissance, de l’épouser en soi, de se rallier à la grande santé de son combat. Car il s’agit de tout, naturellement, dans ces noces avec la puissance, sauf des niaiseries contemporaines sur l’aspiration au bonheur : « Une grande force veut créer, souffrir, périr en souffrant. » Le parti du monde contre l’illusion qui tend à nous cacher le monde : telle est l’affirmation immorale, a-morale, extra-morale du surhomme.
 
Comme quoi il s’agit bien, pour finir, de conquérir un accord fondamental avec la loi du monde, une loi qui se trouve, simplement, au-delà de la vérité et de l’être. Nous disposons à cet égard d’un étonnant fragment en forme de confidence, qui probablement évoque l’illumination de l’été 1881 : « Cinq, six secondes, pas plus : subitement, vous éprouvez la présence de l’éternelle harmonie […]. Sentiment clair et indiscutable. Vous avez la sensation du contact avec la nature tout entière […]. Le plus terrible est l’épouvantable certitude par laquelle cela s’exprime, la joie dont cela vous comble. Si elle durait plus longtemps, l’âme ne le supporterait pas, elle disparaîtrait53. » Au foyer de l’implacable combat critique amené par Nietzsche, il y a cette expérience bouleversante de réconciliation, il y a cette certitude que la désillusion débouche sur l’adéquation avec ce qui se tient au-delà de nos illusions. La destruction des idoles est guidée par la quête d’une harmonie dernière avec la trame et le rythme du monde tel qu’il est réellement, en son chaos, en sa dynamique expansive, en sa mobilité sans trêve. Au terme de la déconstruction, une fois traversées les apparences de la totalité, de la finalité, de l’unité, on retrouve cependant, grâce aux épousailles affirmatives avec la volonté de puissance et l’éternel retour, quelque chose comme l’Un et quelque chose comme un cosmos. Ils sont certes indésignables et inappréhendables comme tels ; ils n’en sont pas moins reconnaissables, en dépit de leur caractère innommable. Ils se laissent identifier dans l’entente suprême qui se dessine avec le fond de ce qui nous englobe et l’ensemble de ce qui nous inclut. L’inversion de toutes les valeurs et l’antimorale du surhomme procèdent bel et bien, en dernier ressort, de la recherche d’une communion avec le monde, recherche qui présuppose l’appui au moins d’un reste fantomal de cette unité ultime des choses que Nietzsche dénonce comme une fiction.
En quoi Nietzsche, pouvons-nous conclure rétrospectivement, a été prophète, mais pas le prophète qu’il croyait. Il n’a pas entièrement tort lorsqu’il écrit avec une forfanterie superbe : « Ce que je raconte est l’histoire des deux prochains siècles54. » Il a saisi, en effet, avec une lucidité à nulle autre pareille ce qui allait en être le centre inspirateur. Il a deviné l’ampleur de la cassure en train de s’insinuer dans ce qu’il identifie comme la décadence des idéaux religieux. En même temps qu’eux, entrevoit-il, ce sont une économie de la pensée et une architecture civilisationnelle qui sont appelées à s’écrouler. Mais là où il est le plus prophétique, involontairement, c’est par son enfermement dans le cadre de pensée qu’il voudrait achever de détruire, dont il aspire à s’émanciper. Il ne peut concevoir l’issue à la crise qu’il détecte et proclame à la face de ses contemporains autrement que sous les traits de la recomposition de ce dont il met la décomposition en lumière. Il ne parvient qu’à reconstituer cette structure dont il constate la désagrégation. Il est inexorablement pris en elle. C’est par cette impossibilité de sortir du cercle pourtant en passe de s’effacer qu’il est authentiquement préfigurateur. La reconduction de l’aboli, et reconduction sous un jour qui le travestit aux yeux de ses promoteurs, sera en effet la loi d’airain du demi-siècle qui suivra l’extinction de sa vie philosophique, début 1889. L’âge de l’éclatement et de la dissolution de la forme religieuse sera simultanément l’âge de sa reconstitution forcenée. On ne peut, à cet égard, lire sans saisissement ces lignes en lesquelles Nietzsche résume l’esprit de son temps : « Notre culture européenne tout entière se meut depuis longtemps déjà, avec une torturante tension qui croît de décennie en décennie, comme portée vers une catastrophe : inquiète, violente, précipitée : comme un fleuve qui veut en finir, qui ne cherche plus à revenir à soi, qui craint de revenir à soi55. » Catastrophe il y aura. Elle ne revêtira pas l’aspect que l’image du fleuve évoque. Plutôt que de la continuité du devenir européen et de l’effort pour ménager un débouché à son avancée, elle procédera de l’ambition d’en rompre le cours et d’en maîtriser la direction — elle résultera de ce revenir à soi que Nietzsche revendique pour son propre compte, de cette volonté de ressaisie qu’il oppose à la fuite en avant du flot démocratique. Elle ne puisera guère pour autant, sinon par raccroc, dans l’évangile de l’éternel retour et du surhomme. Elle sera commandée dans son principe, en revanche, par cette pathétique impossibilité d’échapper au cours d’une histoire que l’on sait condamnée et qu’illustre le déchirement nietzschéen. C’est au titre de ce combat intime qu’il anticipe l’époque à venir et, d’une certaine manière, l’inaugure.
Pour le reste, les choses ne se dérouleront pas comme prévu, précisément parce que l’impalpable contrainte de la forme religieuse finira par s’effacer. La décroyance prendra un statut différent, dans ce contexte. L’évangile de l’avenir y perdra son sens à l’égal de l’évangile du passé. C’en sera fini des tentatives désespérées pour retrouver l’Un de l’intérieur même du constat de sa dissolution. C’est en effet une autre histoire qui trouvera son chemin au milieu des décombres de l’ordre chrétien, une histoire aussi éloignée du « nihilisme surmonté par lui-même » que des antiques idéaux qui arrivent en bout de course à la fin du XIXe siècle. Il demeure que c’est par rapport à l’enjeu identifié par Nietzsche que la différence de cette histoire se comprend. Il continue en cela d’être un témoin irremplaçable pour nous permettre de nous situer, s’il n’a pas été le guide qu’il escomptait.

PLURALITÉ DE L’ÊTRE ET RECONQUÊTE DE L’UNITÉ
C’est pour ce motif qu’il m’a paru utile de planter ce repère. Les fulgurances nietzschéennes constituent l’introduction la plus parlante qui puisse être à la crise du libéralisme, dans l’acception élargie qu’il convient de donner à la notion. Elles en rendent le son de fracture généralisée par le dedans. Elles ont en outre l’intérêt, au regard de l’optique sociale et politique privilégiée ici, d’ouvrir sur une dimension que nous n’avons cessé de croiser et que nous n’allons cesser de rencontrer, en arrière-plan, sans pouvoir la traiter pour elle-même, la dimension de la pensée, qu’elle soit religieuse, métaphysique ou morale. La crise du libéralisme n’est pas seulement une crise de la structuration de l’établissement humain, elle est aussi et solidairement une crise de l’organisation de la pensée, une crise non tant des contenus qu’elle propose que du cadre en fonction duquel elle se déploie. Un volet de la crise qui ne comptera pas peu dans les passions intellectuelles du XXe siècle, soit comme passions pures de l’intelligence, soit comme passions investies en politique.
De ce point de vue, ce que Nietzsche pointe comme crise de la science et de la connaissance mérite d’être tenu pour la matrice intellectuelle du XXe siècle. Ce qui est le plus essentiellement en cause dans l’incertitude qui les frappe, c’est leur horizon, c’est la possibilité d’un rassemblement synthétique des savoirs et d’une saisie finale de la nature des choses par laquelle la science pouvait se présenter comme une candidate plausible à la relève de la religion et de la métaphysique. La crise ne se développera pas selon le schéma nietzschéen. Lui discerne la brèche qui s’ouvre, mais il la colmate instantanément avec sa cosmologie de l’éternel retour, cette non-science qui frappe de nullité, certes, les prétentions de la Science, mais qui en reconduit la structure sous-jacente. En fait, sur ce terrain-là aussi, c’est un changement de forme qui va se produire. L’univers des phénomènes éclate, la connaissance se démembre. Elle se subdivise en disciplines spécialisées, enfermées chacune dans son domaine d’être propre, dans sa zone ou sa strate spécifiques du monde, et rendant la perspective d’une synthèse d’ensemble toujours plus problématique. L’unité de la science se dissipe au profit d’un pluralisme ontologique en acte, où l’unité de l’univers ne se livre plus que dans l’unité des méthodes et des principes généraux qui permettent d’appréhender ses différents niveaux et secteurs. C’est en ce sens que le connu sécrète de l’inconnu, comme Nietzsche l’avait prémonitoirement aperçu. Les différentes approches scientifiques ne tendent pas à s’ajouter les uns aux autres dans une dissipation progressive des « énigmes de l’univers ». Leurs avancées font reculer l’horizon de la totalisation finale ; elles rendent toujours plus problématique l’image du tout ; elles ouvrent sur un approfondissement sans terme assignable.
 
Le changement concerne au plus haut point notre domaine. Il s’y traduit par l’apparition de sciences nouvelles, nos sciences de l’homme, et d’objets nouveaux, le social, le psychique, le linguistique, dont la différenciation ne cessera de s’accuser par la suite. Un Kropotkine peut encore plausiblement célébrer, en 1912, la conquête d’une conception synthétique de l’univers « basée sur une interprétation mécanique des phénomènes, qui embrasse toute la nature, y compris la vie des sociétés. Sa méthode est celle des sciences naturelles56 ». Grâce au point de vue de l’évolution, en effet, la science de la vie, la biologie, s’est élargie, d’un côté, en science du développement des institutions humaines et, de l’autre côté, en science du mécanisme de l’entendement, de la volonté et des passions (la psychophysiologie). Kropotkine ignore le renversement de perspective qui a d’ores et déjà ruiné ce majestueux édifice unitaire, à la date où il écrit, et donné naissance aux sciences de l’homme telles que nous les connaissons, sur la base d’une spécification, d’abord, du domaine de l’homme en général, puis de spécifications plus fines, ensuite, de ses registres (la société, le psychisme, le langage). L’épisode est embrouillé parce que s’y télescopent deux mouvements de sens contraire sur une période relativement brève.
Dans un premier temps, l’inspiration scientifique procède indéniablement du naturalisme et du réductionnisme. Il y a une science de l’homme possible qui n’est rien d’autre que la science de la nature appliquée à l’homme. C’est ainsi que la sociologie semble devoir se constituer comme une branche de la biologie évolutionniste. Trois ouvrages qui connaîtront un vaste retentissement popularisent le programme au cours des années 1870 : La Structure et la vie du corps social, de Schaeffle, en Allemagne (1875), Les Principes de sociologie, de Spencer, en Angleterre (premier volume en 1876) et Les Sociétés animales, d’Espinas, en France (1878). Les sociétés sont à traiter comme des organismes complexes (Spencer parle d’« évolution superorganique ») dont il s’agit d’établir l’organisation et les fonctions. Parallèlement, les avancées de la physiologie nerveuse, et spécialement le modèle du réflexe, prêtent corps au projet d’une psychologie scientifique. Il est possible d’entreprendre l’étude du fonctionnement de l’esprit sur la base d’un mécanisme automatique élémentaire, rentrant dans la sphère du déterminisme et offrant un outil d’analyse de l’ensemble des phénomènes mentaux grâce à leur décomposition en unités simples. Wundt crée le premier laboratoire de psychophysiologie à Leipzig en 1878.
Et puis, dans un second temps, très vite, somme toute, la perspective se renverse. Ce n’est pas par son rattachement externe aux lois de l’univers que l’homme s’éclaire scientifiquement. Il en fait partie, assurément, mais seule une exploration interne des données de sa condition est en mesure d’en produire une connaissance positive. Encore « l’homme » en général ne veut-il pas dire grand-chose. C’est l’homme en société, ou l’homme muni du langage, ou l’homme doté du psychisme qu’il s’agit de considérer. La sociologie va finalement se fonder et acquérir son autonomie au travers de la critique de l’organicisme social. On peut admettre que la société suppose une base biologique, mais celle-ci ne nous apprend à peu près rien sur les propriétés spécifiques qui la caractérisent, lesquelles ne se livrent qu’à une investigation intérieure du domaine d’objectivité cohérent qu’elle représente. « Les faits sociaux ne peuvent être expliqués que par des faits sociaux », dira Durkheim en 1895 dans Les Règles de la méthode sociologique. Sa proposition se veut strictement méthodologique ; elle n’en possède pas moins malgré elle une portée ontologique : le social correspond à un mode d’être irréductible à tout autre.
De même qu’il y a du social, il y a du psychique, irréductible au physiologique et cependant impossible à confondre avec la pensée pure. Le cas de la psychologie est beaucoup plus compliqué, disciplinairement parlant, que celui de la sociologie. Je négligerai cette complexité pour ne considérer que le fond du problème. La formation de la psychologie comme science de l’homme correspond à la découverte d’un niveau de réalité, le niveau psychique, comme niveau propre d’explication. Il constitue un élément, au sens plein du terme : on peut s’y mouvoir, il représente un domaine d’être original, à distance du logique comme du physique. La découverte ressort avec une incomparable clarté chez Freud, parce qu’on la voit se conquérir en pratique contre une manière de penser résolument naturaliste et cela, dans un laps de temps remarquablement bref. En 1895, lorsque Freud rédige l’Esquisse d’une psychologie scientifique, il affiche sans ambages son inspiration réductionniste : « Dans cette esquisse, nous avons cherché à faire entrer la psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c’est-à-dire à représenter les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de particules matérielles distinguables, ceci afin de les rendre évidents et incontestables57. » Toute la machinerie mentale est supposée reposer, donc, sur la quantité et le neurone. En dépit de ce beau programme, cinq ans plus tard, lorsque L’Interprétation des rêves paraît, en 1900, Freud est irrévocablement passé dans une autre dimension. C’est que son travail de clinicien et de thérapeute avec des patients névrosés, anxieux, hystériques ou obsédés l’a mené, malgré lui, à dégager un niveau pertinent où « les faits psychiques ne s’expliquent que par des faits psychiques », pour paraphraser Durkheim. Avec ce que cette spécification comporte d’énigmatique, surtout pour lui, qui restera fidèle jusqu’au bout à son scientisme d’origine. Il n’est pas douteux, à ses yeux, que ces processus psychiques reposent sur un substrat physique. Il n’empêche qu’il faut les traiter dans l’ordre propre de réalité où ils nous apparaissent, en attendant le jour hypothétique de la grande unification qui nous présentera la physiologie cérébrale et la psychologie sans solution de continuité entre elles. De cette irréductibilité, le rêve offre une illustration éclatante. Il constitue le phénomène psychique type, pourrait-on dire. Il est évidemment associé à un processus vital, puisqu’il plonge ses racines dans la physiologie du sommeil ; il n’en est pas moins irréductible par son contenu à un fonctionnement vital, ce contenu exigeant d’être interprété pour lui-même en fonction d’autres contenus. Par ailleurs, qui plus est, il se situe entièrement en dehors de ce qui se passe dans la conscience diurne. Il se désigne à tous égards comme un phénomène purement psychique, par conséquent, se tenant autant à distance de la fausse transparence de la pensée vigile que de l’opacité du déterminisme physiologique.
On se contentera d’évoquer la définition d’un domaine de la linguistique dans les mêmes parages (Saussure tient son cours de linguistique générale à Genève entre 1906 et 1911). Elle fait surgir un savoir spécifique du fonctionnement langagier, entre l’étude des faits de langue poursuivie par la philologie historique et la grammaire comparée, l’analyse des phénomènes d’idéation pure, abstraction faite de la contrainte des mots, conduite par la logique ou la philosophie, et l’exploration des mécanismes mentaux introduite par la psychophysiologie. Il va s’imposer peu à peu de la sorte l’idée d’une originalité supplémentaire de l’humain, justiciable d’une investigation propre : en plus de l’être social et de l’être psychique, il relève de l’être symbolique, comme on va se mettre à dire d’une notion qui n’est encore, à ce jour, que le nom d’une énigme.
Le cas n’est indiqué au passage que pour l’illustration supplémentaire qu’il fournit de la dissociation des plans de réalité qui devient le principe organisateur de la connaissance avec l’évanouissement du grand rêve moniste de la seconde moitié du XIXe siècle. Nous retrouverons cette logique à l’œuvre sur des terrains moins spéculatifs, sous l’aspect tout à fait pratique de l’écartèlement du point de vue individuel et du point de vue collectif dans le fonctionnement social. Il s’agissait juste ici de faire ressortir le caractère global du changement de forme et le caractère saillant de ses expressions intellectuelles. La disjonction est au travail à l’intérieur des pensées. Le fait n’est certainement pas étranger à l’importance que revêtira le facteur idéologique durant le premier XXe siècle. Il explique probablement beaucoup de l’aspiration à une science des sciences, à un métalangage politique capable d’assigner sa place à chacun au sein du tout et de reconstituer l’unité des consciences interdite dans le champ des savoirs, qui saisira jusqu’au fanatisme tant d’esprits par ailleurs distingués dans leur spécialité. S’il est une intelligence possible de la fascination des intellectuels pour le saut totalitaire, c’est de ce côté qu’elle est à chercher. La politique fera figure de domaine où légitimement recomposer ce que la connaissance ne permet plus d’obtenir du dedans d’elle-même, elle qui était jusque-là la voie royale vers l’unité de toutes choses. Ce sera l’une des grandes options tentatrices.
 
Puisque nous en sommes à Nietzsche, à la portée préfiguratrice de sa pensée et aux limites de sa prescience des « deux siècles à venir », il n’est pas possible de clore ce chapitre sans dire quelques mots du destin de la morale et des idéaux moraux après lui. D’autant que le renversement de perspective que nous avons mis en lumière à propos de la connaissance s’applique en plein au champ de la moralité. Ce n’est pas l’inversion de toutes les valeurs annoncée par Nietzsche qui va se produire, mais l’éclatement des points de vue que l’anti-morale du surhomme permettait de continuer à tenir ensemble. Le renversement des négations en affirmations laisse intacte la structure de la morale chrétienne. Il ne touche pas à sa fonction centrale qui était d’unifier les trois sphères où se déploie la moralité : le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport à l’ensemble (collectivité et cosmos). Le refus chrétien de la vie définissait simultanément une façon d’assumer sa propre existence, une conduite vis-à-vis de son semblable et une inscription en ce monde en vue de l’autre monde. Il en va de même du surhomme. Il est simultanément celui qui surmonte l’homme en lui-même, l’aristocrate qui domine ses pareils dans le cadre d’une formation de souveraineté et l’être accordé à l’éternel retour. Or c’est justement la possibilité de cette conjonction qui va faillir. Dès 1903, Moore en dresse l’acte de décès dans ses Principia ethica. La clé de voûte d’une telle concaténation des valeurs fait défaut. Il n’y a de concevable qu’une pluralité des biens et des maux. Il va s’affirmer un pluralisme moral à base d’autonomisation des sphères d’application de la moralité. Il va y avoir des morales de l’individualité (de l’accord avec soi, de l’authenticité), des morales de l’interpersonnalité (de l’existence selon autrui), des morales (ou des antimorales) de la communauté (de la dette sociale ou de l’obligation cosmique). En effet, la morale traditionnelle est morte, atteinte dans ses conditions de définition et frappée dans son suprême idéal, et c’est à juste titre que Nietzsche en diagnostique la crise sans remède. Mais sa métamorphose s’est passée fort différemment de l’inimaginable subversion à laquelle Zarathoustra préparait ses disciples.
 
Il faut en dire autant de la postérité proprement philosophique de Nietzsche. Elle est décalée par rapport au terrain sur lequel il se situe. Lui se bat sur le terrain de ses adversaires, le terrain de la science dans ses prétentions à prendre la relève de la théologie et de la philosophie. Prétentions qu’elle sape allégrement et qu’elle travaille, en fait, à invalider. Il ne s’agit, par conséquent, que de la retourner comme un gant et d’en dévoiler l’effectivité — que de faire apparaître la fausseté de sa « vérité » prétendue et la réalité cachée derrière ses fictions. Les successeurs de Nietzsche, les héritiers authentiques du mouvement de pensée dont il est l’initiateur feront un pas de côté par rapport à cette tactique du choc frontal. Ils laisseront la science à son règne et à ses ambitions. Ils ne lui disputeront pas ses titres de validité dans son ordre. Ils s’emploieront à la contourner, en mettant en lumière ce qu’elle ignore — le principal — et en proposant une connaissance d’un genre nouveau pour y accéder. Grâce à cette stratégie de contournement, la philosophie retrouve sa dignité de démarche de connaissance à part entière, capable d’appréhender ce fond des choses qui échappe à l’explication scientifique.
À peine Nietzsche a-t-il sombré, début 1889, que Bergson découvre ce chemin caché, qui est en vérité une voie royale, avec son Essai sur les données immédiates de la conscience. Il y a en nous une réalité plus profonde que la surface où se tient l’intelligence positive, celle de la durée. Or, de cette réalité il existe une saisie possible par intuition, par contact de l’esprit avec lui-même — par contact de la vie avec elle-même, pourra soutenir Bergson plus tard, lorsque son propos initial se sera élargi en doctrine cosmique, avec L’Évolution créatrice, en 1907. L’intuition bergsonienne inaugure ce qui sera le grand espoir et, osons le dire, la grande illusion du premier XXe siècle en matière philosophique, l’illusoire espoir d’une connaissance directe, en mesure de dévoiler ce que les sciences nous cachent. Si le langage et les méthodes des sciences les condamnent à une extériorité de la pensée à l’être qui leur interdit d’approcher l’essence des choses, il existe une voie alternative, la voie d’une intimité de la pensée à l’être qui nous met en présence des choses mêmes. Le problème n’est que de s’en ouvrir les portes en déjouant les habitudes invétérées de notre esprit.
La phénoménologie husserlienne et l’ontologie heideggérienne seront les autres exemplifications mémorables de cette immense ambition. Elles ne conçoivent pas de la même façon ce qui se dérobe à la raison scientifique et l’enjeu de sa restitution. Husserl est en quête d’une science rigoureuse des évidences originelles qui se donnent à nous avec le monde de la vie, science des sciences seule à même de conférer toute leur signification aux apports des différentes sciences régionales. Heidegger, à partir de l’être-au-monde husserlien, s’engage dans une remise en question encore plus radicale de la métaphysique sous-jacente à l’édifice des sciences et de l’occultation qui s’y opère. C’est de la trompeuse subjectivité de la connaissance exacte qu’il s’agit de se délivrer, en retrouvant la vérité, la proximité primordiale de l’être qui apparaît au lieu de l’homme — ce n’est pas nous qui pensons l’être, c’est l’être même qui se livre à notre pensée. Reste que ces entreprises, si variées et divergentes qu’elles soient, répondent à une fondamentale inspiration commune, que nous pouvons légitimement faire remonter à Nietzsche. Il est celui qui lance le contre-mouvement en riposte à l’irrémédiable divorce entre l’esprit et les choses que les sciences révèlent. Les voies de la reconquête proposées par Bergson, Husserl ou Heidegger sont différentes en leur principe de l’affirmation nietzschéenne. Elles n’en obéissent pas moins à la même aspiration à retrouver la communication, mieux, la conjonction avec l’Un de toutes choses dont il faut constater qu’il se soustrait à la prise rationnelle. Il est accessible, moyennant une rupture en règle avec nos manières ordinaires de penser.
Il y aura, ainsi, une voie purement philosophique vers la restauration de l’Un, en ce premier XXe siècle. Une voie révolutionnaire, mais paisible, puisque la révolution qu’elle exige pour accéder au cœur des choses s’accomplit dans l’intimité des pensées, à l’écart de la cité et de ses tumultes. Il ne s’agit pas ici de replacer les affaires humaines sous l’autorité d’une science des sciences qui leur rendrait leur cohérence politique. Il s’agit, à l’opposé, de se dégager de l’emprise des sciences et, plus largement, de la logique socialement consacrée afin d’entrer, au plus près de soi, dans la vérité nue du monde, de l’être ou de la vie, telle que le langage de l’efficacité nous la cache. Si science des sciences il y a, c’est celle qui nous instruit des conditions auxquelles elles peuvent nous parler, du point de vue de notre expérience singulière. Il n’empêche que ces érémitismes philosophiques, ces retraites vers le propre de ce qui est, participent, à leur innocente et pacifique façon, de la passion la plus meurtrière du siècle. Ils sont la version spirituelle de l’aspiration qui nourrira, sur son versant temporel, le plus exorbitant projet de domination jamais formé sous le soleil.
 
Nous avons en Nietzsche, ainsi, le témoin et l’augure qui nous introduit précocement dans les profondeurs de la crise du libéralisme. Nous avons la vigie qui signale avant les autres l’ampleur de la vague qui monte et qui désagrège de l’intérieur les idéaux dont le Siècle du Peuple, de la Science et du Progrès croyait pouvoir célébrer, en 1880, le triomphe imminent et final. Irremplaçable enseignement. Il nous reste maintenant, au-delà de cette exploration sur le vif, à reprendre méthodiquement, avec le recul, l’anatomie de la rupture. Il s’agit à la fois d’acquérir une mesure plus complète de ses dimensions et d’en cerner de plus près l’unité d’inspiration — en un mot de saisir l’âme de ce processus qui, du même mouvement, impose la démocratie et la prive de ses instruments, tout en lui en préparant d’autres, à plus long terme. Point d’autre méthode que de repasser par ces entrées majestueuses qui semblaient ouvrir chacune sur du définitif, afin d’apprécier exactement les déceptions cruelles ou les surprises béantes dont elles ont été le théâtre. On s’attachera à mettre en lumière, donc, pour commencer, l’espèce de supplice de Tantale sur lequel a débouché l’avancée de la démocratie. Plus le pouvoir tombe entre les mains du peuple, dans le principe, plus il s’éloigne de lui en pratique. D’où la recherche d’un vrai pouvoir du peuple qui s’engage, en rupture avec le mensonge bourgeois, recherche dont l’exaspération ne cessera plus de croître, durant des décennies. Mais le plus déterminant dans ce lot de déconvenues mobilisatrices se jouera sur un terrain plus obscur, comme on le verra. La crise capitale qu’il faut tirer de l’ombre est celle qui intervient dans l’élément du devenir et qui invalide la promesse du progrès. Non pas ses promesses vulgaires de mieux-être, sa promesse primordiale d’identité dans le temps. La démultiplication de l’action historique, l’approfondissement de la conscience historique font exploser la cohérence rassurante du progrès. La puissance de changement en laquelle s’exprime la liberté des hommes les projette devant un abîme. Il n’y aura pas de formule assez forte pour conjurer le vertige qu’il suscite. C’est cette angoisse aussi lancinante que mal définie qui fait le fond du trouble immense de ces années critiques. Il importe d’autant plus de l’extraire de la semi-conscience où elle a travaillé qu’elle n’a pas été seulement l’une des sources principales de la démesure totalitaire ; elle a été aussi le noyau de ténèbres que les démocraties ont eu à maîtriser par-devers elles. Comment nous avons appris à soutenir la vue de l’abîme de l’histoire : ainsi pourrait se raconter le parcours victorieux de la démocratie au XXe siècle.
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DE L’UNITÉ DES COMMUNAUTÉS HUMAINES
1. Selon le titre du livre de Herbert CROLY, The Promise of American Life, New York, 1909, qui constitue l’une des plus notables expressions du courant.

2. L’ouvrage qui témoigne le mieux à la fois de cette confiance dans l’inspiration libérale et du sens de ses responsabilités nouvelles est celui de Leonard T. HOBHOUSE, Liberalism, Londres, 1911 (nouv. éd., Cambridge UP, 1994).

3. On la trouve ainsi, en Italie, dès 1887, comme titre d’une brochure de Giovanni Dal Monte. Elle donne son titre à un livre du grand observateur de la vie des démocraties qu’est le Belge Émile de Laveleye en 1889. Elle coiffe un recueil d’études du catholique Georges Fonsegrive en 1899. Célestin BOUGLÉ la reprend à son compte dans une conférence de 1902 qui commence ainsi : « Nous reconnaissons tous qu’il existe aujourd’hui une crise du libéralisme » (conférence reprise dans Vie spirituelle et action sociale, Paris, 1902, p. 39 pour la citation). Citons enfin le livre de J. A. HOBSON, The Crisis of Liberalism, Londres, 1909. Cela relevé sans aucune prétention à l’exhaustivité.
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  L’avènement de la démocratie, II

   
    L’avènement de la démocratie propose à la fois une histoire philosophique du XXe siècle et une théorie de la démocratie.
L’ouvrage constitue la suite de La révolution moderne (Folio Essais n° 577). Avec la sortie de la religion advient un monde où les hommes ambitionnent de se gouverner eux-mêmes. Or c’est en fait le monde le plus difficile à maîtriser qui soit, comme en témoignent les péripéties de ce parcours tumultueux, traversé d’embardées et de crises.

La crise du libéralisme présente une analyse en profondeur des années 1880-1914 — années qui constituent la matrice du XXe siècle, de ses tragédies et de ses réussites. Si, à la faveur de l’association du régime représentatif et du suffrage universel, les bases de la démocratie libérale sont jetées, le nouvel univers qui se déploie fait dans le même temps exploser le cadre hérité de l’univers religieux qui avait soutenu l’édifice des libertés fraîchement acquises. Ce sera la source des folies totalitaires comme le ressort de l’approfondissement et de la stabilisation des démocraties libérales.
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