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1

Yolande avait les jambes lourdes et le souffle 

court. À son âge, chaque marche accélérait le tam­

bourinement de son cœur, et gravir toutes celles 

qui menaient au troisième étage n’était certai­

nement pas la meilleure façon de commencer 

la journée. Mais pour rien au monde elle n’au­

rait renoncé à cette première corvée du matin.

Depuis vingt ans, elle travaillait comme con­

cierge dans ce bel immeuble du Corso Um­

berto, l’une des plus élégantes avenues de Turin. 

Avec ses contre-allées ourlées de marronniers et 

ses fontaines Wallace, elle ressemblait à s’y mé­

prendre aux boulevards parisiens que Yolande 

avait vus dans les films de Maigret. Et tous les 
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matins, depuis vingt ans, elle montait jusqu’au 

troisième, les bras emplis de courrier. Non pas 

qu’il y eût de véritable urgence – il s’agissait, 

d’habitude, de dépliants publicitaires, de revues 

et de quelques lettres – mais elle savait combien 

M. Levi tenait à commencer sa journée en étu­

diant méticuleusement sa correspondance.

Dès que son cœur s’apaisa, elle posa l’index sur 

la sonnette. Primo Levi apparut aussitôt derrière 

la porte. Ses grands yeux lumineux souriaient. 

Malgré le froid mordant de ce petit matin de fé­

vrier, il portait une chemise blanche à manches 

courtes qui laissait entrevoir un tatouage sur 

l’avant-bras gauche – 174517 –, et un discret gilet 

bleu. Son apparence était celle d’un respectable 

monsieur à la retraite, mais Yolande savait que 

son élégance réservée dissimulait, en réalité, un 

militant courageux. Levi saisit le courrier, salua 

d’un geste courtois et referma la porte.

À nouveau seule, Yolande savoura le plaisir du 

devoir bien accompli. Elle pouvait désormais 
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regagner sa loge, l’avant-poste d’où elle surveil­

lait l’immeuble qu’elle défendait contre toute in­

trusion.

Parmi les lettres du matin, Levi remarqua une 

enveloppe bleu pervenche. Le timbre était gros­

sièrement dessiné en haut à droite et, le long 

des bords, une calligraphie enfantine implorait :

lis-moi ! lis-moi ! lis-moi !

Levi décida de satisfaire aussitôt à sa requête.
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2

Monsieur,

 

Je m’appelle Vittorio et je vous écris car j’ai bien-

tôt onze ans et puisque j’habite près de chez vous 

souvent je vous vois passer. À chaque fois il y a 

quelqu’un qui dit “Tiens, voilà Primo Levi”, ou si 

vous avez déjà tourné au coin il y a quelqu’un qui 

dit : “T’as vu, Primo Levi vient de passer.” C’est 

comme ça que j’ai su qui vous êtes sans savoir pour-

quoi tout le monde vous connaît.

Cette année, pour les vacances de Noël la maîtresse 

nous a demandé de lire Si c’est un homme de Primo 

Levi et j’ai tout de suite pensé : est-ce que c’est le Primo 

Levi qui passe toujours devant chez moi ?
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Si vous êtes pas lui, sachez qu’à chaque fois que 

vous marchez dans la rue y a quelqu’un qui vous 

montre du doigt simplement parce que vous portez 

le nom d’un écrivain. Mais si c’est vous Primo Levi 

qui a écrit “Si c’est un homme de Primo Levi”, je 

sais pourquoi vous êtes célèbre, parce que je l’ai lu.

Il y a quarante ans vous avez été déporté dans 

le camp nazi d’Auschwitz parce que vous êtes juif. 

Vous étiez prisonnier dans le camp de Monowitz, un 

des camps principaux, et vous écriviez déjà votre his-

toire. Vous avez été sacrément courageux, parce que 

si les gardes vous surprenaient, ils vous fusillaient 

sur-le-champ. Vous écriviez pour être lu et les nazis 

ne voulaient pas, au contraire, ils étaient disposés 

à faire n’importe quoi pour couvrir leurs crimes. 

Quand le camp a été libéré par les Russes vous étiez 

l’un des rares survivants. Mais vous aviez encore des 

forces et pour revenir à Turin, vous avez traversé 

la Pologne, la Biélorussie, l’Ukraine, la Roumanie, 

la Hongrie, la Tchécoslovaquie, deux fois l’Autriche 

et l’Allemagne à pied et en train. Ça a pris huit mois. 
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Et tout au long du voyage vous avez raconté parce 

que vous êtes persuadé que c’est votre mission. Vous 

avez survécu aux tortures pour témoigner et pour 

“tout raconter” parce que raconter c’est la seule façon 

de s’opposer au temps qui passe et qui efface tout et 

la seule façon d’empêcher les hommes d’oublier ou 

de faire semblant d’oublier. Comme ça vous avez 

dit non à l’oubli qui condamne l’humanité à refaire 

toujours les mêmes erreurs. Si vous êtes Primo Levi 

qui a écrit le livre évidemment vous savez déjà qui 

vous êtes, mais je l’écris pour que vous compreniez 

que j’ai compris.

Ce n’est pas pour fayoter que je vous adresse cette 

lettre mais pour vous demander un service. C’est à 

propos de mon grand-père Alberto. On s’est dispu-

tés hier soir à cause de vous. “Tu es tout le contraire 

de Primo Levi”, je lui ai hurlé et depuis il ne me parle 

plus. Il n’est jamais très bavard, au contraire il est 

plutôt taiseux, surtout si je lui demande de racon-

ter quand il était jeune et quand il y avait la guerre. 

Il se tait ou il dit “Je me souviens pas” et il se tait. 
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