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Yolande avait les jambes lourdes et le souffle
court. A son 4ge, chaque marche accélérait le tam-
bourinement de son coeur, et gravir toutes celles
qui menaient au troisieme étage n'était certai-
nement pas la meilleure facon de commencer
la journée. Mais pour rien au monde elle nau-
rait renoncé a cette premiere corvée du matin.

Depuis vingt ans, elle travaillait comme con-
cierge dans ce bel immeuble du Corso Um-
berto, I'une des plus élégantes avenues de Turin.
Avec ses contre-allées ourlées de marronniers et
ses fontaines Wallace, elle ressemblait a s’y mé-
prendre aux boulevards parisiens que Yolande

avait vus dans les films de Maigret. Et tous les



matins, depuis vingt ans, elle montait jusquau
troisieme, les bras emplis de courrier. Non pas
quil y etit de véritable urgence — il s’agissait,
d’habitude, de dépliants publicitaires, de revues
et de quelques lettres — mais elle savait combien
M. Levi tenait a commencer sa journée en étu-
diant méticuleusement sa correspondance.
Deés que son cceur s'apaisa, elle posa I'index sur
la sonnette. Primo Levi apparut aussitét derriere
la porte. Ses grands yeux lumineux souriaient.
Malgré le froid mordant de ce petit matin de fé-
vrier, il portait une chemise blanche a manches
courtes qui laissait entrevoir un tatouage sur
l'avant-bras gauche — 174517 —, et un discret gilet
bleu. Son apparence était celle d'un respectable
monsieur 2 la retraite, mais Yolande savait que
son élégance réservée dissimulait, en réalité, un
militant courageux. Levi saisit le courrier, salua
d'un geste courtois et referma la porte.

A nouveau seule, Yolande savoura le plaisir du

devoir bien accompli. Elle pouvait désormais



regagner sa loge, I'avant-poste d’ou elle surveil-
lait l'immeuble quelle défendait contre toute in-
trusion.

Parmi les lettres du matin, Levi remarqua une
enveloppe bleu pervenche. Le timbre était gros-
sierement dessiné en haut a droite et, le long
des bords, une calligraphie enfantine implorait :
Lis-mort ! Lis-mor ! Lis-mor !

Levi décida de satisfaire aussit6t a sa requéte.



Monsieur,

Je miappelle Vittorio et je vous écris car j'ai bien-
tot onze ans et puisque j'habite prés de chez vous
souvent je vous vois passer. A chaque fois il y a
quelqu’un qui dit “Tiens, voila Primo Levi”, ou si
vous avez déja tourné au coin il y a quelquun qui
dit : “T’as vu, Primo Levi vient de passer.” C’est
comme ¢a que j'ai su qui vous étes sans savoir pour-
quoi tout le monde vous connait.

Cette année, pour les vacances de Noél la maitresse
nous a demandé de lire Si Cest un homme de Primo
Levi et j'ai tout de suite pensé : est-ce que cest le Primo

Levi qui passe toujours devant chez moi ?



Si vous étes pas lui, sachez qu’a chaque fois que
vous marchez dans la rue y a quelquun qui vous
montre du doigt simplement parce que vous portez
le nom d’un écrivain. Mais si c’est vous Primo Levi
qui a écrit “Si Cest un homme de Primo Levi”, je
sais pourquoi vous étes célébre, parce que je l'ai lu.

Il y a quarante ans vous avez €té déporté dans
le camp nazi d’Auschwitz parce que vous étes juif.
Vous étiez prisonnier dans le camp de Monowitz, un
des camps principaux, et vous écriviez déja votre his-
toire. Vous avez été sacrément courageux, parce que
si les gardes vous surprenaient, ils vous fusillaient
sur-le-champ. Vous écriviez pour étre lu et les nazis
ne voulaient pas, au contraire, ils étaient disposés
a faire wimporte quoi pour couvrir leurs crimes.
Quand le camp a été libéré par les Russes vous étiez
lun des rares survivants. Mais vous aviez encore des
forces et pour revenir a Turin, vous avez traversé
la Pologne, la Biélorussie, I'Ukraine, la Roumanie,
la Hongrie, la Tchécoslovaquie, deux fois Autriche

et Allemagne a pied et en train. Ca a pris huit mois.



Et tout au long du voyage vous avez raconté parce
que vous étes persuadé que c’est votre mission. Vous
avez survécu aux tortures pour témoigner et pour
“tout raconter” parce que raconter c'est la seule facon
de s'opposer au temps qui passe et qui efface tout et
la seule fagon d’empécher les hommes d’oublier ou
de faire semblant d’oublier. Comme ¢a vous avez
dit non a l'oubli qui condamne lhumanité a refaire
toujours les mémes erreurs. Si vous étes Primo Levi
qui a écrit le livre évidemment vous savez déja qui
vous étes, mais je I'écris pour que vous compreniez
que j'ai compris.

Ce west pas pour fayoter que je vous adresse cette
lettre mais pour vous demander un service. C’est d
propos de mon grand-pére Alberto. On s’est dispu-
tés hier soir a cause de vous. “Tu es tout le contraire
de Primo Levi”, je lui ai hutlé et depuis il ne me parle
plus. Il west jamais trés bavard, au contraire il est
plutét taiseux, surtout si je lui demande de racon-
ter quand il était jeune et quand il y avait la guerre.

Il se tait ou il dit “Je me souviens pas” et il se tait.
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