Illustration de la bande : ©Julia Bourdet

ISBN 978-2-234-08787-3

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

À ma mère.

Paris, aujourd’hui

– Salut Papa, comment ça va aujourd’hui ?

– Eh bien ma chérie, je me sens comme une particule sans grand pouvoir d’achat qui erre entre la rue des Belles-Feuilles et la rue Margueritte.

Avec les r roulés, sa réponse résonne dans ma tête comme un appel au secours.

Mon père ne sait pas s’en tenir aux choses. Il est incapable de répondre par oui ou par non. Un « mais » ou un « parce que » rallongent toujours ses phrases pour qu’il y ait plus à dire qu’il n’y a eu à faire. Ce qu’il veut mon père, c’est que je ne raccroche pas. Que je lui demande s’il a besoin de quelque chose pour me répondre, Non ma chérie, tu en fais déjà beaucoup. C’est vrai que j’en fais beaucoup. Je l’ai cru longtemps. Et puis, à l’âge où l’on ne grandit plus mais où l’on vieillit seulement, on se rend compte que nos parents, pour ceux qui en ont eu des formidables, en ont fait bien plus encore. Même si c’était n’importe comment.

Il aurait voulu être un patriarche. Il n’a été qu’un bon père. Au fond de lui sommeille un petit dictateur qu’il aurait aimé nourrir pour devenir le genre d’homme que l’on craint déjà derrière la porte. Cette assurance que le pouvoir confère et qu’annonce un pas souverain avant d’entrer dans une pièce. Ceux qu’on redoute même quand ils sourient. Il aurait voulu être plus tout et moins quelque chose. Plus riche et moins pauvre en fait.

Son père est mort dans une mine à la frontière algérienne quand il avait deux ans. Il devint un orphelin de luxe puisqu’une demi-douzaine de bras de femmes affectueux le recueillirent dans la maison familiale à Figuig, dans ce Maroc fier et délaissé par le roi pour des raisons d’opinion. J’oublie souvent que mon papa n’a pas eu de papa. J’oublie aussi qu’il a été un enfant. Avec des chagrins et tout le reste. J’oublie parce que je ne l’imagine pas. Il n’y a aucune photo de lui. Je ne sais pas à quoi il ressemblait. Je pense qu’il avait déjà un nez fin et pointu, un lobe d’oreille allongé et des dents marron. Il nous a longtemps culpabilisés avec elles, nous les chanceux qui accumulions bagues, détartrages et appareils dentaires au rythme des rentrées scolaires. Il nous disait que sa mère était tellement pauvre qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter du lait si bien qu’il a bu des biberons de thé vert durant toute son enfance. Il nous disait cela avec la mine répressive qu’on réserve aux enfants privilégiés et qu’on ne veut pas entendre se plaindre parce que ça fait mal ou parce que c’est désagréable. Tu sais, moi… Oui je sais, toi Papa si tu avais eu la chance d’aller chez le dentiste, tu aurais des dents blanches et alignées. Et tu n’aurais pas honte de rire à pleine bouche devant d’autres pères qui y sont allés, eux. Et qui ne savent pas non plus quelle chance ils ont eue.

La chance est mal répartie en ce bas monde. J’évite de trop penser à la mienne pour ne pas m’embarrasser mais un père aimant, encombrant, sentimental, sévère, défiant et impliqué est de loin la plus grande bénédiction de ma vie. Les poètes persans, passés et contemporains, de Rûmî à Forough Farrokhzad l’ont, à chaque étape de sa vie, guidé me dit-il et c’est dans leurs pas qu’il a trouvé sa mesure et sa noblesse. Deux qualités qui se manifestent à la moindre occasion, même dans la réponse à un texto banal d’une fille qui s’est un peu emportée la veille à un déjeuner de famille :

Papa, je voulais te demander pardon pour hier. Bisous. S.

Je connais ton fond ma Zénobie, c’est ton dard de scorpion sentimental qui a parlé. Tu masques ta gentillesse et ta générosité mais la sauvegarde de ta famille est ton sixième pilier, je le sais. Ma fille, la libération de mon cœur dépend de ton rayonnement, ne l’oublie jamais. À présent, je retourne à mes chansons mélancoliques pour placer mon espoir en orbite. Ton père.

Je lis sa réponse sur l’écran de mon téléphone, assise dans la salle d’attente d’un opérateur téléphonique devant un autre écran, plus large, qui retransmet une émission de télé-réalité où les gens sont orange, tatoués et au bord d’une piscine à débordement. Je relis le message de mon père qui aurait toute sa place dans un recueil de poèmes jaunis par le temps et je savoure d’autant plus ses mots, comme un appel à la résistance contre la médiocrité, un anachronisme bienvenu au moment où j’entends, à la télévision, un si, suivi du futur antérieur.

Il fait des fautes aussi mon père, toutes sortes de fautes, des rigolotes et des intelligentes. Mais les siennes ont du bouquet. Elles s’inscrivent dans une longue tradition d’absences scolaires, d’insolence et de rêveries, ce sont des fautes de plein air et elles parfument d’un baume rafraîchissant ses histoires qui n’ont rien à envier à une syntaxe maîtrisée. C’est lui qui écrit d’un index raide, enfonçant les unes après les autres les touches d’un clavier, des mails brouillons à ses enfants, aux quatre, pour nous engueuler parfois ou nous louanger souvent. Et je ne choisis pas ce verbe au hasard, moi la bonne élève interdite d’absences et d’insolence, ce sont de véritables louanges que mes frères, ma sœur et moi recevons régulièrement dans nos boîtes saturées de mails professionnels, de factures ou de cagnottes écœurantes pour un énième anniversaire surprise. Ceux de mon père se glissent entre les autres et aussitôt nous savons qu’il va falloir non pas lire mais déchiffrer puis relativiser les mots d’amour qu’il nous a écrits pendant la nuit, en tout cas à un moment où son âme s’est agitée et son cœur serré. D’angoisses imaginaires en angoisses moins imaginaires, il dissèque les informations sans importance à nos yeux puis en extrait le sel, puisque le diable comme l’a dit Nietzsche se niche dans le détail. Et c’est la nuit qu’il lui rend visite et se tourmente à notre place sans trop savoir quoi lui dire ni tout de même s’abaisser à le supplier de nous épargner.

Un matin, alors que je me réveillais après avoir essuyé la veille un terrible déboire professionnel du fait d’une vieille connaissance rancunière, je recevais de mon père un mail intitulé : « Souffle sur les braises de ton feu intérieur en écrivant. »

Le voici corrigé.

Ne panique pas ma chérie, les secousses qui te font trébucher annoncent une réussite en fanfare, ta sensibilité, c’est l’excès de grâce dont le ciel t’a dotée. Reprends confiance, tu ne seras jamais à genoux face aux malveillants car ta dignité a fait le statut de ta stabilité et par-dessus tout je n’ai pas engendré une peureuse mais une audacieuse. Tu es pleine de mansuétude, ta beauté même si elle n’est qu’un piège de la nature est aussi la preuve tangible que Dieu existe. La tige fragile que je suis depuis ma naissance à moitié parfaite t’ordonne de te méfier des applaudissements qui lissent la peau, toi ma lumière éternelle tu sais faire la différence entre le crachat et la pluie et c’est ton meilleur rempart contre les calomnies gratuites qui s’éteindront avec le temps, bavard parmi les bavards. Celui qui t’entrave est un obstacle heureux et l’injustice dont il te frappe restera à jamais un caillou dans sa chaussure qui le fera boiter jusqu’à son dernier souffle. Il a failli être un homme, il s’est arrêté en chemin mais toi, tu es les deux à la fois alors lève-toi et marche, redresse-toi et écris, toi ma vaillante à la force singulière et à l’énergie renouvelable. Que Dieu te vienne en aide et s’Il ne le fait pas, sois certaine que j’irai faire la révolution dans Son périmètre. Al Papone.

Rien ne s’était arrangé, j’étais toujours aussi isolée professionnellement, mon avenir à Paris s’assombrissait, pourtant j’y croyais encore plus que la veille. J’avais l’impression de me regonfler de l’intérieur comme une bouée qui n’a plus servi depuis trois saisons. Mon horizon se dégageait aussitôt le mail refermé, le déboire se transformait en un simple contretemps, et le temps, selon mon père, n’était pas contre moi puisqu’il répondrait le moment venu sans qu’on le questionne. Rien n’était résolu. Mais sa foi inconditionnelle en moi, au-delà des codes froids de la génétique, m’honorait de confiance, et ça animait chez moi une sorte de souffle créateur qui ne me quitta plus. Je me remis à écrire, sûre que le contretemps ne serait bientôt plus que le souvenir d’une petite contrariété de parcours.

Et ce le fut.

Figuig, années 40

Aucun cahier ne retrace l’évolution de son écriture, la diminution de ses ratures ou les remarques de ses professeurs. Il y allait à l’école, mais comme on fait du bénévolat après avoir vu un reportage sur la misère : sporadiquement. Il chantonnait dans les ruelles sombres de son Figuig adoré Tourne, tourne ma toupie, tourne encore, encore ou sinon je te frappe. Voilà ce qu’on leur apprenait à l’école aux indigènes, si tu fais pas c’que j’dis, j’vais t’frapper. Même toi la toupie. Il était le leader d’une bande de fripons heureux qui avaient une heure limite à ne pas dépasser sous peine de se prendre une trempe par leur père. Mais lui, il n’avait qu’une heure de sortie. Les appels répétés d’une mère célibataire ne valaient pas l’appel unique d’un père en colère dans les années 40.

Son enfance, il la chérit malgré tout. Il nous l’a racontée des milliers de fois sans se soucier que les versions soient les mêmes. Ça lui importait peu que ce soit véridique, ce n’était pas faux pour autant. L’atmosphère générale était heureuse et, selon ce qu’il voulait nous transmettre au moment où il nous la décrivait, il en était le héros ou l’imbécile. Figuig, c’est son New York. Il y est organiquement attaché. Il en connaît tous les recoins. De jour comme de nuit, il vagabondait dans ce labyrinthe de pierres brutes et d’argile, sans jamais s’y cogner, à la recherche d’un truc à faire. Une connerie de préférence. Son moment privilégié, c’était le vendredi, à la sortie de la mosquée quand les vieux puritains bavassent comme des perroquets et que l’écume s’amasse au coin de leurs lèvres médisantes. Alors, mon père leur donnait une correction. Il fallait pour cela convaincre deux trois copains. Ça n’a jamais été compliqué pour lui d’entraîner des potes. En gandoura blanche, les bons petits musulmans en devenir se réunissaient pour choisir leur proie et élaborer un plan. Le pire d’entre eux (mon père les appelait communément les vieux cons) faisait toujours sa sieste à l’ombre d’un palmier dattier sur un morceau de toile de jute, les jambes écartées pour laisser l’air gonfler sa robe et rafraîchir ses testicules qu’on savait malades. L’homme souffrait d’une orchite aiguë et ce petit moment au frais et à l’abri des regards, il l’attendait toute la semaine. Mon père, et c’est pour cela qu’il ne pourra jamais dire que ce n’était pas prémédité, avait, avant d’aller prier, rassemblé plusieurs pierres lisses en plein soleil. Pendant le prêche, elles avaient eu le temps de griller. Avec un bâton en forme de râteau de croupier, il les dirigeait adroitement jusque sous la robe, puis donnait un grand coup dedans. Les cailloux brûlants rebondissaient sur les bourses, dedans déjà bien enflammées, du vieux bonhomme endormi et les hurlements prenaient le relais des ronflements. Ils se dispersaient jusqu’à la prochaine connerie qui ne prenait pas longtemps à germer dans la tête de mon père. Mais avant cela, il racontait la bonne blague à tous les copains du quartier et, bien sûr, il rajoutait une course-poursuite hallucinante entre un jardinier témoin de la scène et lui qui l’avait semé. Des histoires comme celle-ci ont rythmé mon enfance et m’ont surtout permis de prendre du recul avec la religion. C’est donc comme ça qu’il l’envisageait. Légèrement. La prière, c’était un passage obligé mais ce qui comptait avant tout, c’était de se marrer avec les copains. Et c’est ce qu’on faisait avec mon frère et ma sœur quand, pour faire plaisir à notre grand-mère de passage chez nous en France, nous nous mettions à la faire. C’est tout ce qu’il nous demandait mon père : la petite attention qu’on avait pour elle durant son séjour valait toutes les prières du monde. Ça n’avait pas d’importance que ce ne soit pas pour de vrai, ce qui comptait c’était de ne pas la blesser. De l’apaiser. De la rendre heureuse. À soixante-dix ans, on ne change pas, disait-il, c’est à nous de le faire. Alors nous fîmes la prière. Cinq fois par jour. Quatre pour être honnête.

À son tour, sa vieille mère lui demandait où se trouvait la direction de La Mecque pour respecter les règles, pour de vrai cette fois. Le visage de mon père se ferma et il lui répondit sèchement :

– Tu ferais mieux de te tourner vers le Mont-Blanc (de la fenêtre de ma chambre, on voyait très nettement le Mont-Blanc) pour prier, il est plus pur que ce pays aux mains d’escrocs.

– S’il te plaît, ne dis pas de choses comme ça et j’espère encore qu’un jour, tu céderas et tu m’y emmèneras.

– Tant que La Mecque sera aux mains d’infâmes, tu ne fouleras pas sa terre sainte.

– Pourquoi es-tu si dur avec moi ?

– Je suis sensé a’ma. Jamais je ne retirerai un franc de la bouche de mes enfants pour t’envoyer dans un pays où une femme n’a le droit d’entrer qu’accompagnée d’un homme. Comme si vous étiez d’abord coupables.

À court d’arguments, ma grand-mère se tournait vers le Mont-Blanc et se mettait à prier Dieu, plus malléable à son goût que ce fils inflexible.

J’étais si fière de lui quand ses mots le gonflaient d’assurance. Je regrettais de voir ma grand-mère tourmentée mais je n’oubliais pas non plus qu’elle l’avait élevé. Cette fermeté, c’est d’elle qu’il la tenait. Elle voulait aller à La Mecque pour faire comme ses voisines nouvellement et à peine aisées. Depuis qu’on les arrosait de France de virements postaux réguliers, tout le monde faisait son pèlerinage. C’était à la mode, même chez les pauvres endettés. Ramollie par l’âge et les petits bilans qu’on se fait dans un coin de la tête, ma grand-mère avait, elle aussi, cédé à cette mode. Mais mon père était un radical. Non, ça n’a jamais été oui. Ni même peut-être. Donc non, elle n’est jamais allée à La Mecque.

– Il y aura toujours mieux à faire avec un sou que de le dépenser pour un voyage aussi vain. Je n’ai pas fait d’études d’architecte mais si ça tient avec cinq piliers, ça devrait tenir avec quatre, disait-il en servant généreusement ses convives, sûr de son effet.

Autour de la table, nos invités français buvaient ses paroles et acquiesçaient vivement entre deux bouchées. Des commerçants de la classe moyenne qui venaient manger le bon couscous des nouveaux arrivants marocains pas comme les autres. Mon père savait en faisant cela, même s’il était convaincu par son propos, qu’il leur servait un peu la soupe aux bons Français. Alors pour écarter toute confusion quant à sa fierté d’être arabe et musulman, il allait s’installer par terre sur la table basse pour y dîner. C’était son côté Kadhafi.

– Messieurs dames, pardonnez-moi mais, dans mon désert, j’ai toujours mangé comme ça et je digère mieux ainsi.

Décontenancés, amusés ou consternés, certains le mettaient à l’aise quand d’autres ne viendraient plus manger le si bon couscous de M. Azzeddine, ce pacha.

Figuig, années 40

Envisageant de plus en plus sérieusement d’aller en France, une date de naissance bien carrée lui fut attribuée lorsqu’il alla se déclarer pour faire ses papiers. 1er janvier 1940. Avant cela, sa seule présence confirmait sa naissance. Avant cela, il était un enfant né quand il y avait du soleil, lui avait dit sa mère, un très grand soleil, avait-elle ajouté, comme pour combler un manque matériel avec des mots chaleureux. Mon père fut tout ce qu’il nous interdit d’être : un chenapan à qui l’on rêve de ressembler sans toutefois vouloir l’être. Il fut celui dont on se souvient longtemps mais dont on ne donne pas cher de l’avenir. La différence, c’est que son nez très allongé, trop avec l’âge, flairait tout. Il avait cette formule pompeuse : « Je sens les choses derrière les choses. » Plus jeune, il me la répétait souvent pour orienter certains de mes choix ou m’en interdire d’autres quand il le pouvait encore. Il n’avait pas de père pour le mettre en garde, pour voir au-delà du fils. Il comprit tout seul que l’amuseur du village finirait par s’encroûter et les rires à profusion qu’il déclenchait chez ses camarades deviendraient, chez les mêmes, des rictus gênés quelques années plus tard s’il ne se dominait pas.

Il ne voulait pas de cette chute dans le roman dont il serait le héros.

Mais avant de devenir grand, il fut un petit garçon. Un garçon aux pieds nus, emblème de l’insouciance dans un Maroc ocre et aride aux allures de bout du monde. À la croisée des routes caravanières du Sahara, il y avait aussi du vert et c’est probablement la couleur dont ses habitants étaient le plus fiers : celle de l’oasis, la merveilleuse oasis miraculeuse de cent quatre-vingt-dix mille palmiers femelles dans laquelle une centaine de mâles « objets » font office de simples reproducteurs. Comme une immense aire de jeux en plein air faite de labyrinthes végétaux, de cours d’eau et de sources, de minarets pierreux et de vastes jardins efflorescents, mon père vécut une enfance à la Mark Twain où l’école buissonnière, malgré les coups de bâton en fin de trimestre, était la seule qui lui convenait vraiment. Loin des contraintes étouffantes, le charismatique cancre qu’il était s’endormait là où il était fatigué, dans une ruelle ou des niches et là où des banquettes étaient creusées dans les parois. Là-bas, dans cette position allongée où la tête est soutenue par un bras charpenté, il discutait, débattait, contestait, chicanait, plaisantait avec les copains. Pas de cabanes dans les arbres mais des nuits à la belle étoile où l’on ne refait pas le monde, parfait en l’état, mais les hommes. Et puis le silence, une fois que tous les copains sont rentrés, avec interdiction de découcher, et encore plus avec cette mauvaise herbe d’orphelin à l’esprit vagabond. Ce silence fut le seul socle de son enseignement religieux parce que tout y était dit.

Il le sait, il le voit, il le sent mais il n’en montre rien. Il le garde pour lui et le leur montrera un jour. C’est comme ça qu’il se construisit après l’insouciance, partie en même temps que son grand-père adoré qui faisait office de paternel le vendredi sur la place du village. Devant les anciens, il appelait mon père en lui tendant affectueusement un paquet de biscuits Tombola avec un coq sur l’emballage, se souvient-il, un coq bleu me précise-t-il et on faisait cot-cot-codet au moment de l’avaler, qu’est-ce qu’on rigolait quand même.

– Papa, faire cot-cot-codet suffisait à vous faire rire ?

– Oui, peut-être qu’on était un peu cons aussi, on riait pour pas grand-chose, me répond-il en souriant.

– C’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Si, un peu mais c’est pas grave. Je sais que tu as le rire plus sophistiqué toi ma chérie, c’est comme ça, l’époque veut ça. Nous, on n’était pas sophistiqués alors on riait d’un rien. Mon copain Yacoub faisait cot-cot-codet en imitant le professeur de français qui bégayait et ça nous faisait rire. On était heureux.

– C’est qui Yacoub ?

– Yacoub Benhazan, c’était mon copain. Il venait du Mellah, le quartier juif de Figuig. Tu sais celui avec qui j’ai attaché les pieds de Brahim Amsellem avec de la corde aux pédales d’un vélo en haut d’une pente pour lui apprendre à en faire. Qu’est-ce qu’on a ri ! Il s’est explosé contre un palmier plus bas et il s’est éraflé tout le visage.

– Ça se passait comment avec les Juifs à Figuig ?

– Bien. Comment voulais-tu que ça se passe ? Normalement.

En lui posant la question et face à l’expression suspendue de son visage, j’évalue à quel point je me suis fourvoyée.

– Il n’y avait pas de tensions entre vous ? demandai-je en connaissant la réponse.

– Des tensions ? Pourquoi il y en aurait eu ? Il y en avait à Agadir quand tu étais petite avec Guila et Sonia ?

– Non, aucune.

– Il y en a aujourd’hui avec Hannah et Léah ?

– Non plus.

Mon père me raconta alors le Mellah, les familles Hanina, Haroush, Amsellem, Yahou, Benhazan, les copines de sa mère, Freha, Mesaada, Yacout, des mères juives et arabes, cocktails redoutables d’amour, de protection et d’envahissement pour qui le verbe manger se conjugue au pluriel, à toute heure de la journée et sans couverts. Mon père se souvient avec émotion de l’amitié qui l’unissait à ses copains juifs chez qui il passait beaucoup de temps, et quand il ajoute, sans s’attarder, qu’ils allaient aussi chez lui mais n’y mangeaient jamais, je me redresse :

– Toi tu mangeais chez eux mais eux ne mangeaient pas chez toi ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? Parce que c’était pas casher chez toi ?

– Oui probablement et tu sais chez les Juifs c’est très compliqué, même leurs casseroles ne peuvent pas se mélanger, enfin il y a une histoire de lait et de viande, peu importe, je ne sais plus mais on s’en fout, on prenait le thé ensemble déjà.

La décontraction avec laquelle il répond à mes questions fureteuses me donne une belle leçon de laïcité.

– C’était comme ça et puis c’est tout. Ils avaient leurs croyances, on avait les nôtres. Tout le reste, on s’en foutait. Je ne me souviens que de leur amitié et parfois je me demande où ils sont aujourd’hui. Ça me ferait plaisir de les revoir et je suis sûr qu’on caquetterait un cot-cot-codet avant de se serrer dans les bras. Ne vous en déplaise, ajoute-t-il en se moquant de moi.

En faisant cela, mon père me rappelle que la part de l’humain est essentielle. Qu’il y a autant de théories qu’il y a d’hommes. Qu’il faut sans cesse se rappeler cela, l’humain derrière la chose, Yacoub derrière ses obligations religieuses. Ma sophistication m’a rendue plus perplexe que complexe. J’aime de plus en plus le côté rustre et sensé de mon père, je l’encourage à l’être davantage quand je le vois béat d’admiration devant des intellectuels maniérés qui font passer leurs attitudes pour de la réflexion. J’aime qu’il me désarme simplement en recentrant la mienne là où elle doit s’épanouir et non se figer. J’aime qu’il dise et puis c’est tout parce qu’en effet, c’est déjà beaucoup.

Son enfance a bercé la mienne. Nous la connaissons, mes frères, ma sœur et moi, sur le bout des lèvres. Nous l’avons entendue mais vue aussi puisque nous avons passé de longs mois d’été à Figuig : des vacances pour nous, un retour pour lui. Là-bas, mon père rayonne. Il se rengorge naturellement. Il ne fait pas le paon, il l’est. C’est en le voyant se remplir de manière quasi organique que je me rends compte de l’importance du sol que l’on a foulé en premier. Il en est imprégné, lui fait confiance, tous ses souvenirs sont dans son corps, il déambule dans des ruelles noires d’un pas sûr quand les nôtres, hésitants, ont perdu tous leurs repères. Il flaire au lieu de voir. Il nous presse, non pas pour arriver à l’heure mais pour qu’on ne fasse pas demi-tour. Chaque ruelle a une histoire à nous raconter, il s’en fait le garant. On n’écoute pas, on tâte le sol. Et puis à gauche, soudain, la lumière, le ciel bleu, un vieux à bicyclette qui s’engouffre à pleine vitesse dans cette ruelle couverte de lauriers-roses et de plafonds de palme. Ce n’est qu’après s’être croisés qu’ils se rendent compte qu’ils se connaissent et l’on entend alors, renforcées par l’écho, des salutations sonores, presque gueulardes entre deux hommes qui ne se sont pas vus mais sentis.

Arrivés chez des gens que je ne connais pas, mais qu’il faut aller saluer un point c’est tout, j’essaye de m’imaginer mon père en modèle réduit, pieds nus, gandoura relevée pour courir plus vite et forcément échapper à quelqu’un. Je l’imagine à l’école coranique, se balancer de gauche à droite, comme pour rythmer les sourates qu’on apprend par cœur mais pas forcément avec. Je sais la relation qu’il entretient avec elle, il l’aime sa religion, il la défend quand on l’attaque, il la critique quand on l’encense mais elle n’est pas le centre. Et puis il ajoute, en se marrant comme toujours :

– Comment voulais-tu que je prenne la religion au sérieux, mon professeur zozotait. Imagine-le en train de réciter Al-Fatiha en zozotant.

Et il se met à réciter Al-Fatiha en zozotant et c’est vrai que c’est drôle.

– Finalement, heureusement qu’il zozotait ce professeur, je n’aurais peut-être pas eu la même vie.

Au moment de rentrer chez ces gens, que je ne connais toujours pas malgré la certitude qu’a mon père du contraire, je baise la main d’une grand-mère habillée de plusieurs couches de blanc, assise en tailleur sur un tapis dans le patio, entourée de ses filles, de ses fils et de ses petits-enfants. Mon père parle en chleu, que je comprends encore moins que l’arabe, mais c’est sonore, tumultueux, drôle, un peu honteux puisque les femmes rougissent en riant et que les hommes remuent la tête en se cachant le visage dans les mains. Mon père, parce que je le connais, a dû dire un truc osé. Il adore faire ça. Arriver, saluer et dire une connerie coquine. Lui seul peut se le permettre dans un village encore très traditionnel. Mais il a le don de savoir à qui il s’adresse et comment le formuler. C’est tout un art. Comme un algorithme, il stocke des tonnes d’informations d’ordre « émotionnel » sur les gens puis sait aussitôt s’il peut se permettre de déborder mais surtout combien d’amour cela lui rapportera en retour. Il fait un carton, la vieille femme a souri, elle l’a sermonné pour la forme puis béni pour la chance et nous voilà assis autour d’une table ronde où se chevauchent des plats chauds, froids, sucrés et salés. Et il faut goûter à tout sous peine de vexer cette famille dont je ne me souviens toujours pas mais à qui je viens pourtant de dire le contraire.

Il nous rappelle que cette vieille était la sœur aînée de sa copine de classe, qu’elle n’arrêtait pas de les pourchasser parce qu’ils étaient trop proches et qu’une jeune fille ne devait pas traîner avec les garçons. Mon père lui remémore des souvenirs dont elle se défend avec force. Elle nous dit le garnement qu’il était, insaisissable et libre, trop pour les années 40, mais aussi la gentillesse, la droiture et la générosité du gamin. Ensemble ils se souviennent d’un père, un arriéré ajoute-t-il, qui, un jour, interdit à son fils, devant tous ses camarades, de traîner avec mon père parce qu’il était frivole et sans éducation convenable. Convenable pour ne pas dire paternelle. Ses camarades le défendirent de tout leur cœur mais mon père, encore aujourd’hui, me relate cet épisode comme l’un des plus offensants de son enfance. C’est de là qu’il tient son aversion pour les fêtes de famille, toutes celles où la figure du père plane au-dessus des invités, où c’est elle qui invite et régale. Pour les fêtes en général qui ratent toujours leur célébration, comme un rendez-vous manqué. Parce que ça ne se programme pas d’être heureux et de vouloir le partager, de le crier partout et de sauter en l’air. Sauter en l’air quand on est heureux, c’est ça la fête. Tout le reste, ce sont des transactions.

Il n’en a fait qu’une mon père. Une seule fête. Ça lui avait semblé important. Vers dix-huit ans, alors qu’il s’apprêtait à quitter son Maroc pour la France, un oncle fraîchement divorcé d’une femme à l’instinct maternel peu développé était encombré de deux petites filles, Jamela et Aïcha, respectivement âgées de trois et un an. Après que les membres de sa belle-famille s’étaient refilé les gamines comme des patates chaudes, elles atterrirent dans un orphelinat d’Azrou avec, en supplément pour l’une d’elles, une hypertrophie du foie. Lorsque mon père l’apprit, son cœur à vif, son corps à fleur de peau et son âme tambourinante le firent foncer en car à l’hôpital d’Azrou pour récupérer ses deux petites cousines encore inconnues. Jamais plus dans sa famille ne devait être prononcé le mot orphelin. Au fond de lui restait trop vivace le souvenir humiliant de n’avoir pas eu de papa. Alors n’avoir ni père ni mère, ça lui était insoutenable. Arrivé sur place et une fois la paperasse remplie, il voulut partir le plus vite possible mais Jamela, la petite, n’avait pas d’habits décents ni suffisamment chauds pour affronter le froid du Sahara. Il fit donc un détour par le souk, choisit du rose et des pompons et les décora lourdement toutes les deux avant de prendre la route, conduit par le chauffeur d’un oncle aisé de Casablanca. En arrivant à Figuig, sa mère et sa grand-mère, prises au dépourvu, ne se réjouirent pas de cette nouvelle charge financière et le lui firent sentir. Il tenta de les raisonner mais, devant leur entêtement, il sévit en les giflant de verbes âpres jusqu’à les faire rougir de honte. Il organisa une fête pour Jamila et Aïcha. Avec le voisinage et tous ceux qui, à présent, feraient partie de leurs vies. Il fallait qu’elles se sentent attendues. Entourées. Aimées. Il fallait qu’elles fassent partie des meubles et du quartier. Il fallait qu’on se réjouisse et qu’elles le voient. Il fallait faire la fête et tant pis si ce n’était pas totalement réjouissant. Il taperait dans les mains et il ferait youyou avec les femmes.

Et il le fit.

Et ce fut réjouissant.

DU MÊME AUTEUR

Confidences à Allah, Léo Scheer, 2008, et J’ai lu, 2012

Mon père est femme de ménage, Léo Scheer, 2009, et J’ai lu, 2014

La Mecque-Phuket, Léo Scheer, 2010, et J’ai lu, 2014

Héros anonymes, Léo Scheer, 2011

Combien veux-tu m’épouser ?, Grasset, 2013

Bilqiss, Stock, 2015, et J’ai lu, 2016

Sa mère, Stock, 2017, et J’ai lu, 2019