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À mon amour de longue date.
Aux enfants.
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And anyway I told the truth
And I’m not afraid to die.

 

Nick Cave, 

 

The Mercy Seat.
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1

 

Tu sors de la maison sur la terrasse pavée, tu
montes ; l’allée serpente entre les plantes vivaces
exposées au sud, tu te baisses un peu, tête pen-
chée pour passer sous la vigne qui traverse le che-
min en hauteur et s’enfile ensuite sous la gout-
tière en pvc, le long du toit de tuiles flamandes
rouges, ton regard au niveau du toit effleure la
mousse amalgamée en boules vert foncé collées
sur quelques tuiles, la base de la cheminée recou-
verte de taches de lichen, tu sens l’air matinal,
vent d’ouest froid qui rougit les oreilles et les
brûle, tu descends un peu plus ton bonnet pour
bien les recouvrir, tu te racles la gorge, expulses
un crachat qui disparaît entre les feuilles des pul-
monaires, tu passes près du pommier du Japon,
une branche mal taillée t’accroche le bras, se
fiche dans la laine de ton vieux pull rouge à col
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roulé ; tout à l’heure tu prendras ton sécateur
pour tailler dans le vif, tu te bats continuellement
contre la nature, tu te bats depuis très longtemps,
tu ne sais pas quand la guerre s’arrêtera, tu y pen-
ses la nuit à cause du petit coup d’épingle der-
rière ton front, celui qui t’a réveillé, tu n’as même
pas ouvert les yeux, tu savais qu’il faisait encore
nuit, inutile d’ouvrir les yeux dans le noir, tu
regardes à l’intérieur de ta tête, c’est une douleur
vive ultracourte, un coup de pic d’une nanose-
conde qui suffit à te rappeler deux amis, à voir
leurs visages aux traits tirés, Francis le peintre,
Christophe le poète, ils ne visiteront plus ton
jardin ; un soir de printemps Christophe fumait
assis dans le jardin, tête levée vers le gros cerisier
en fleurs, il t’a dit que toutes ces grosses boules
blanches qui se détachaient sur le fond de la nuit
étaient des feuilles de papier roulées en boules,
les poèmes ratés que tu avais jetés dans la cor-
beille à papier, tu ne savais pas que ta corbeille à
papier était le ciel d’ici, il te reste aussi dans
l’oreille l’horrible râle de Francis ; la branche du
pommier du Japon bat l’air derrière toi lorsque tu
te dégages rageur ; arrivé dans le pré tu te retour-
nes, vois la maison sous toi et en face l’autre ver-
sant, le vent t’apporte le bruit qu’y font les clo-
ches des vaches, drôle d’idée d’attacher des
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cloches savoyardes à des vaches hollandaises
enfermées dans des pâtures protégées de barbelés
ou de clôtures électriques, c’est ton angélus per-
sonnel à toute heure du jour et parfois de la nuit,
tu écoutes aussi les feuilles de la plantation de
peupliers du voisin qui vibrent dans le vent du
couchant et la lumière du levant, tu continues te
voilà devant le portillon du potager à soulever le
loquet, tu es satisfait, les lapins ne viennent plus
croquer les feuilles des carottes ou les bourgeons
terminaux des choux et des haricots, évidem-
ment ton grillage de cinquante centimètres de
haut n’offre aucune dissuasion contre les pirates
venus du ciel, énormes pigeons ramiers dont les
ailes claquent comme des coups de fusil dans le
tilleul d’en face, ils t’ont entendu arriver, con-
naissent tes habitudes, ton tour quotidien mati-
nal du jardin, tu avances le long de la cabane à
outils dans l’allée recouverte d’herbes mouillées
graminées mercuriales mouillant le bas de ton
pantalon déjà boueux, tu avances jusqu’au tas de
fumier compost à tout faire, tu te soulages en
arrosant la dernière livraison de marc de café
coquilles d’œufs épluchures de pommes de terre,
ton regard scanne le jardin immobile, il remonte
jusqu’à l’autre barrière qui donne accès au bois,
la partie sauvage du terrain, ton regard passe au-
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dessus des derniers glaïeuls à moitié fleuris pen-
chés vers la terre, au-dessus des pieds de persil
vert-noir, des alignements de betteraves rouges et
de carottes ; début d’automne le prunier a déjà
perdu ses feuilles, c’est pareil pour les groseilliers,
tu aperçois par terre à ta gauche une petite tache
rouge, fraise Ostara des quatre saisons que tu
dégustes lentement entre langue et palais après
l’avoir amputée à l’aide de ton canif de la moitié
chipotée par une limace noire, tu en cueilles une
autre entière, l’enveloppes dans une feuille de
chou, tu la donneras à celle qui dort encore dans
la chaleur de la couette ; en longeant la haie de
symphorine, tu déchires du nez et des lèvres une
toile invisible, tu t’essuies le visage en pestant
contre cette araignée, elle aussi recommencera
sans jamais avoir entendu parler de Sisyphe ou du
poème de Rudyard Kipling, toi tu es entre ton
père et ton fils, et bientôt tu ne seras plus qu’un
père, l’âge n’y fait rien même si tu commences à
te sentir plus vite fatigué.
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2

 

Tu marches dans l’herbe humide, une brume
légère t’enveloppe, la bruine se pose sur ton blou-
son en jean comme la main légère d’un enfant, un
pouillot véloce répète 

 

tsiep tsiep,

 

 caché dans l’un
des nombreux frênes qui entourent le jardin, tu
ne lèves même pas la tête, tu sais que tu ne le ver-
ras pas, trop de feuilles encore sur les arbres, de
toutes façons il partira bientôt, toi aussi tu parti-
ras, tu y penses de plus en plus souvent, tu baisses
la tête vers la terre, une taupe a encore poussé au
milieu du jardin entre les artichauts et les
carottes ; du pied tu étales la terre fine sur le sol,
tu arases la colline, une loche rouge orange
rampe entre les scaroles, tu la cloues au sol avec
une branchette pointue et l’abandonnes à son
sort, tu ramasses les silex remontés du sol par les
puissantes pattes de la taupe, tu les jettes dans

 

jardinier_2.fm  Page 15  Vendredi, 6. mars 2009  10:32 10



 

16

 

l’allée, toute une vie à ramasser les cailloux vomis
par la terre, morceaux de calcaire verdis par la
pluie, fragments de silex dont tu te demandes s’ils
n’ont pas été serrés dans la poigne d’un homme
de Neandertal, tu imagines des limaces grosses
comme des dinosaures avalant des fougères de
trente mètres de haut, tu laves tes mains boueuses
dans une touffe d’herbe mouillée par la rosée, tu
les rinces dans une autre touffe, tu continues ta
promenade matinale autour du jardin, un voile
blanc d’oïdium commence à couvrir les premiè-
res feuilles de mâche, la mort en ce jardin, tu
ramasses une balle que tu ajouteras à ta collec-
tion, dard de métal oxydé qui ne s’enfoncera pas
dans la chair humaine, les premiers rayons du
soleil percent à travers la brume, passent au-des-
sus du couvert de frênes, plongent vers le centre
du jardin, des mésanges à longue queue virevol-
tent dans les basses branches du tilleul ; la bar-
rière de métal qui donne accès à ta petite forêt
grince sur ses gonds, tu enjambes un pied d’ortie,
avances maintenant sous le couvert des branches,
tu vas dire quelques mots d’encouragement au
petit noyer planté l’an dernier, furtivement cares-
ser l’écorce d’un érable champêtre, tes pieds
s’enfoncent dans l’humus de feuilles mortes et
d’herbes couchées par la faux pourrissant dans
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leur propre jus, un geai braille, éclair bleu ;
comme une vache tu te frottes le dos au tronc
lisse d’un frêne, tu es seul dans le bois loin du
monde des affaires de la finance et de la mécani-
que, tu respires, tu as beaucoup travaillé, le jardin
n’existait plus, abandonné depuis des dizaines
d’années, juste quelques mètres carrés de chien-
dent de chardons et d’orties cernés par la profu-
sion des arbustes plantés par les oiseaux, aubépi-
nes aux longs couteaux pointus pics à glace
dirigés vers tes yeux, prunelliers encastrés les uns
dans les autres, églantiers et ronces entortillés
autour des troncs, dégringolant du ciel, t’enfon-
çant des épines dans la tête, 

 

ecce homo

 

, tu t’échi-
nes tu t’esquintes tu frappes et coupes et creuses
et arraches et scies et brûles et déchiquettes pen-
dant des jours et des jours, t’écroulant sur le dos
dans la terre mise au jour, la sueur ruisselle tra-
çant des lignes noires dans la poussière qui recou-
vre ta poitrine, ton cœur cogne ton cœur cogne,
ta sueur tombe dans la terre sur le corps des four-
mis, tes muscles sont brûlants, l’adrénaline efface
tes courbatures ; aujourd’hui tu connais la vie
cachée des racines, tu vois à travers les couches
de terre la racine pivotante des aubépines des
noyers et des frênes, tu sais que les sureaux ont
des racines chevelures de gorgone amassées en
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paquets, chignons merdiques à dénouer, tu sais
que le prunellier sauvage se plie à angle droit sous
la terre, qu’il change constamment de direction,
qu’il développe la même tactique que les rejets
des ormes, tu les traques avec le fer de ta bêche,
tu sectionnes et mets à nu, tu es le maître, c’est
un combat, tu es là pour ce combat, tu transfor-
mes la jungle, c’est ta gloire, tu ne peux pas faire
autrement même s’il t’arrive de penser à la vanité,

 

nihil novo sub sole,

 

 c’est ta sueur c’est ton sang, tu
nourris la terre, tu aimerais une source dans ton
jardin mais l’eau est loin sous quarante mètres de
calcaire, tu n’as que l’eau du ciel, attendant la
dernière minute pour rentrer à l’abri de la mai-
son, savourant les grosses gouttes de l’orage qui
te frappent le crâne, te collent le t-shirt à la peau,
rentre ! rentre ! tu ne veux pas attraper la mort, tu
redescends, tes pensées se calment comme
l’orage s’éloignant, le jardin est beau luisant sous
le soleil épanoui, le jardin est en ordre dans
l’espace-temps de ta vie, tu descends vers la mai-
son, tu vas vers le premier sourire de la journée,
l’odeur de l’amour.
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3

 

Tu regardes le ciel, jauges force et direction du
vent, observant la course des nuages ventrus,
l’inclinaison des branches supérieures, tu dérou-
les les manches de ta chemise, enfiles les gants de
jardinier, le pouce droit est troué, l’intérieur est
doux comme la peau d’un lapin, tu avances d’un
pas assuré malgré la douleur dans ton genou
droit, ligaments trop sollicités distendus, monter
descendre monter descendre, les arbustes épi-
neux déracinés sont couchés sur le champ de
bataille depuis plusieurs jours, leurs feuilles se
sont racornies, elles bruissent lorsque tu rassem-
bles deux ou trois moignons sous ton aisselle, tu
les tires, les entraînes derrière toi comme un che-
val de labour, branches balayant les herbes, tu
amènes les débris plus haut dans la clairière au
milieu des orties, tu empiles les aubépines déra-
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cinées mêlées aux jeunes frênes rectilignes, tu
dresses dans le ciel la silhouette barbelée d’un
grand prunellier que tu rabats brutalement sur le
tas hérissé, tu multiplies les allées et venues entre
le terrain défriché et le bûcher futur, la sueur ruis-
selle le long de ton épine dorsale entre le maillot de
corps et la peau, tes verres de lunettes se couvrent
de buée, tu dois les retirer, tu les poses sur un seau
renversé, le vent chassera fumée et flammes de
l’autre côté, tu ne veux pas enfumer le voisinage,
faire tousser pleurer les vieillards qui habitent la
maison d’à côté, tu rassembles un peu de papier,
prospectus journaux de petites annonces faire-
part de décès brouillons gribouillis d’enfants, tu
déchiquettes par-dessus quelques cartons d’embal-
lage ramenés du supermarché, tu préfères utiliser
la lampe à souder au gaz pour enflammer le tas,
tu as poussé du pied les papiers au milieu des
branchages, ça flambe, le vent souffle et toi tu
ajoutes de l’huile sur le feu, de l’huile de vidange,
tu sais que ce n’est pas très écologique mais tu t’en
fous et ça grésille en s’égouttant s’enflammant le
long des branches qui se tordent, minces brin-
dilles rouges retombant dans le foyer, addition-
nant les degrés, fahrenheit 451 à travers les touf-
fes d’orties qui se convulsent dans la morsure,
libérant les atomes de carbone hydrogène azote
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oxygène, tu te recules, saisis la fourche, râtelant
des paquets d’herbes sèches qui fouetteront la
combustion, whouchhh les flammes montent et
dansent, montent légères, se plient dans le vent, la
sève bouillonne, chuinte aux extrémités coupées
des arbustes, tu t’exaltes, tournes autour du feu en
poussant les branches vers l’œil jaune rouge et
blanc du centre, tes yeux coulent dans la fumée
blanche, les étincelles jaillissent vers le ciel et
retombent en fine pluie noire et grise, de temps en
temps une petite flammèche s’éteint sur la peau de
ton crâne dégarni, brève odeur de cochon grillé, tu
te passes la main sur le cuir chevelu ; une fois de
plus la sueur mêlée à la cendre te fait un
maquillage de guerre, tu peux maintenant t’arrê-
ter un moment, laisser le feu faire son travail de
feu ; jambes croisées, appuyé sur le manche de la
fourche, tu regardes, tu vois ton avenir dans les
flammes, tu vois aussi ton passé, tu respires
l’odeur de l’enfance quand ton père brûlait à la
fin de l’automne les fanes de la récolte de pom-
mes de terre, tu sniffes l’encens du souvenir, les
battements de ton cœur se calment, ta respiration
s’apaise, tu prêtes attention aux différents bruits
produits par l’incendie, tu penses à toutes les
petites bêtes qui ont été vaporisées brutalement
dans le tourbillon de feu, tu connais la profusion
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Ce roman a été écrit en majeure partie lors d'une rési-
dence à la Villa Yourcenar.
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