Bruxelles – Paris

(via Bichkek)

Elliot Obadia

Illustré par Nadine et Pascal Turcq

Flamingo éditions

©Flamingo éditions

©Elliot Obadia

Dépôt légal D/2021/15.018/1

ISBN 978-2-39020-040-6

Aquarelle de couverture ©Nadine Turcq

Maquette de couverture ©AlBr

« Un voyage, fût-il de mille lieues, débute sous votre chaussure. »

Lao-Tseu

Ce recueil d’anecdotes est librement inspiré d’un voyage de six mois, au cours duquel Camille, ma compagne, et moi-même avons rejoint le Kirghizistan depuis Bruxelles par voie terrestre avant de revenir, toujours par voie terrestre à Paris.

Prologue

« En chemin, tout se simplifie. »

A. David-Neel

- MILAN !

Gare des bus, Bruxelles Midi, les bonhommes aux imperméables vert fluo de la compagnie de bus s’égosillent.

- PARIS-BERCY !

Il faut prêter une oreille attentive, pas le droit de rater le nôtre.

- CRACOVIE !

Celui qui est la première étape du long voyage à venir.

- BELGRADE !

Les clés de l’appartement ont été rendues.

- AMSTERDAM !

Le strict minimum empaqueté.

- TURIN !

Les esprits libérés.

- LAUSANNE !

Les imaginations se sont affolées.

- BARCELONE !

Nos cœurs se mettent à tambouriner à l’unisson dans nos poitrines.

- BERLIN !

Les sourires s’élargissent, c’est pour nous.

K. et N.

« Il n’y a pas de bonheur durable hors du cycle prescrit des peines de l’épuisement et des plaisirs de la régénération. »

Hannah Arendt

Il est immense, solide comme un roc. Elle est fluette, gracile même. Il a un regard voilé, torturé et une tache de vin autour de l’œil gauche. Elle a un regard franc, pas dur, mais ferme. On sent que sa tête est bien fixée sur ses épaules, et ses pieds bien ancrés dans le sol.

Quand elle est venue nous chercher à la gare, elle nous a surpris avec son français net, aux intonations chantantes, si peu germaniques.

- J’ai été fille au pair en France pendant un an, expliquera–t-elle, s’excusant presque, comme gênée de ne pas racler les R sur la gorge comme le font avec tant d’application ses compatriotes.

K. et N., les Berlinois. Lui est professeur de philosophie, elle est psychologue dans un centre qui accueille toutes sortes de réfugiés.

Ils ont acheté il y a quelques années un ancien garage agricole, une bâtisse immense et délabrée dans un village perdu de la campagne profonde, à mi-chemin entre Berlin et Leipzig. Un projet à contre-courant de leur vie citadine à 200 kilomètres-heure : retaper doucement le vieux bâtiment. Pas d’objectif, ni même de date approximative pour la fin des travaux. Pour seuls ouvriers : des volontaires de passage, logés et nourris en échange d’un coup de main.

L’idée est de mettre à l’œuvre plusieurs personnes d’horizons différents. Chacun choisit la tâche qu’il veut effectuer. Il y a tellement à faire qu’avec un peu de bonne volonté on peut toujours trouver une manière de mettre à profit ses compétences pour faire avancer le projet.

Einstein disait que personne n’est stupide, ni incapable, mais que juger un poisson sur sa capacité à grimper aux arbres biaise le jugement.

K. et N. essayent de proposer aux poissons de nager et aux écureuils de grimper.

Les énergies sont combinées, et chacun se sent utile.

Lorsque nous sommes arrivés chez eux, il y avait déjà deux autres « ouvriers-volontaires ». Viktor, Franco-Allemand d’une trentaine d’années au catogan soigné. Très maigre, il est restaurateur de films anciens. Margareth, jeune Anglaise à l’accent à couper au couteau, elle est rompue à ce genre de projets.

Le projet de K. et N. est une contribution, une pierre à l’édifice d’un monde différent, pour leurs enfants, un message d’espoir.

Outre l’idée d’une communauté soudée, il y a de la place pour la lenteur. L’envie de travailler à partir de produits bruts. Peintures maison à base de pigments naturels, plâtre à base de sable grossier, etc…

K., grand intellectuel, un peu pataud, remue le plâtre avec ses mains, les manches de ses élégantes chemises en lin retroussées sur ses avant-bras, avec un plaisir presque enfantin. Lorsqu’il s’agit d’essayer d’atteindre les couleurs qu’il a en tête en mélangeant les pigments, ses yeux brillent derrière ses lunettes et il dit simplement « let’s try ».

Il nous dira à demi-mot qu’occuper ses mains lui permet de garder les pensées saines.

Camille a appris à plâtrer avec expertise, K. s’est même mis à l’appeler « Master Plaster », Maître Plâtre !

Elle a passé deux jours entiers à égaliser un muret et une pente dans le grand hall, jusqu’à obtenir un résultat lisse et impeccable. Avec quel sérieux la voyais-je jeter un coup d’œil sévère à son travail pendant le séchage, discuter proportions dans le mélange avec K.

Pendant ce temps, j’ai repeint tous les encadrements des fenêtres, immenses, de ce même grand hall, puis remis presque à neuf (est-ce l’égo qui parle ?) un vieil escalier branlant.

Nous nous sommes ensuite occupés des deux chambres d’enfant, les avons nettoyées, et repeintes. Puis repeintes. Pour finalement les repeindre. Pourquoi ? Eh bien, ne se mettant pas la pression sur la date où le bâtiment deviendrait une habitation, décemment habitable, K. et N. se laissent le temps qu’il faut pour choisir les couleurs des pièces. Quitte à les repeindre un nombre incalculable de fois. Rose trop pâle, bleu trop bleu (?), vert trop anglais (??)… Ils ont fini par « accepter » un bleu pâle et un jaune, sans que rien ne garantisse qu’après notre départ, ils ne les aient repeintes en violet ou rouge vermillon !

Viktor a réparé plusieurs des antiques portes-fenêtres qui cloisonnent les pièces de la vieille maison.

Margareth a sué sang et eau sur des pièces de bois pour finir d’aménager une pièce spéciale de la maison, le dojo.

Les deux Allemands ont en effet mis en place un rituel quotidien pour les habitants de la bâtisse.

Une méditation za-zen collective de trente-cinq minutes, tous les matins, à l’aube avant le petit déjeuner. Pour les non-initiés, la méditation za-zen se pratique face à un mur, et inévitablement, face à soi-même.

Position du lotus pour ceux qui peuvent, bassin légèrement surélevé par un coussin et genoux en contact avec le sol. La colonne vertébrale est droite et la tête bien fixée. Elle ne doit être ni inclinée vers le sol, ni levée vers le ciel. Cette position aide à garder les pensées neutres. Les mains sont jointes entre les cuisses, les paumes vers le ciel et les pouces sont en léger contact.

La première fois ressemble surtout à une expérience de gestion de la colère. Pourquoi je fais ça ? J’ai mal. Pourquoi je suis là ? C’est tellement stupide. Je veux me lever, j’ai mal, ça me gratte le visage. Demain je me casse. Puis, les tempêtes intérieures s‘apaisent. On apprend à faire le point, à occuper son temps surtout, au début.

Méditer, après tout, c’est prêter attention à ce qu’il se passe à l’intérieur, le flux des pensées, notre ressenti par rapport à elles. On aiguille ce flux de pensées, vers des souvenirs, des projets… Suite aux conseils avisés de nos hôtes, on passe ensuite à la visualisation de l’air qui circule en nous. Nous le voyons passer par nos voies respiratoires, et se diffuser dans chacune de nos cellules, plusieurs fois.

Lorsque le temps est écoulé, et après avoir récité en chœur des mantras dans un dialecte obscur, il est temps de se lever. La tâche est ardue. Les chevilles, ankylosées peinent à se déplier. La plupart boitent franchement en sortant du dojo. Les articulations grincent, les dents aussi. Heureusement, le café chaud préparé par la prévoyante N. met du baume au cœur. Et la bonne humeur a régné lors de tous les petits déjeuners auxquels nous avons pris part.

Chacun passe la journée à peindre, poncer, plâtrer et que sais-je. Et chacun se présente au repas du soir la tête haute. Le cœur enflé de la satisfaction du travail accompli, et le corps méritant le repas et la détente qu’on lui offre.

Les pièces sont grandes, chaudes et vieilles. Les soirs de pluie, la table grinçante est rapatriée avec tact à l’intérieur de l’ancien hangar, comme une vieille dame. Autre vieille dame, la toiture fatiguée, qui a bien du mal à empêcher la pluie de passer. On place la table antique entre les flaques rapidement formées, et l’on reste ainsi à peu près au sec.

Les rires résonnent dans la grande salle. Si vide, avec cette table en son centre. Un vide apaisant. Pas de risque d’abimer un parquet précieux, pas de mains qui se crispent sur la nappe quand les enfants chahutent à table.

Le sol est en béton brut, pas encore repeint. Les murs sont bien loin pour qu’on ait peur de les tacher. Peut-être est-ce le secret de l’harmonie familiale, cette grande pièce nue avec ses murs si éloignés et son sol bétonné.

Lorsqu’un des enfants a des fourmis dans les jambes, à force de rester assis dans ces dîners d’adultes qui s’étirent, il peut se lever et courir dans la pièce.

Lorsqu’on dînait à l’intérieur, j’avais le temps de penser au boulot du lendemain, en promenant mon regard sur les murs à repeindre, les volets à frotter, ou les escaliers à poncer.

Au petit déjeuner, on ressort avec douceur la « vieille dame », écoutant patiemment ses protestations, et on la pose au soleil pour la journée.

Et la vie suit son cours dans la vieille ferme. Le cycle des peines de l’épuisement et des joies de la régénération dont parle Hannah Arendt est respecté, le bonheur est durable. Dans son livre « La condition de l’homme moderne », elle oppose ce cycle à ce qu’elle appelle « la vie facile des dieux », qui procurerait un bonheur fugace et frustrant.

Dans notre cas, la plénitude atteinte après avoir effectué les cinq heures de travail quotidien, lorsqu’on ouvre une bière et que l’on s’assoit enfin, face au jardin était proche d’être totale.

Finalement dans ce genre de projet, on ne sait pas vraiment ce que chacun vient chercher, ou fuir.

Viktor laissera discrètement entendre qu’il a dû arrêter de travailler pour sa santé. Margareth, elle, semble errer de projet en projet, ayant semble-t-il un peu les mêmes conversations, à répétition, avec des gens partageant les mêmes convictions qu’elle. Nous, on cherche d’autres façons de voyager, de vivre. Des échanges basés sur autre chose que l’argent. Des activités motivées par autre chose que le partage sur les réseaux sociaux. On cherche aussi quelque part à rencontrer des gens qui essayent, qui proposent une autre manière de vivre ensemble.

Toute cette bonne énergie (et peut-être aussi la quasi-absence de réseau), favorise l’échange et l’ouverture. On parle de tout, de rien, du monde, de la vie. Des us et coutumes de chacun. Par exemple Viktor ne boit du vin que dilué dans de l’eau. Ce qui est presque un outrage quand on est bon Français. Mais est ce qu’on ne met pas toujours un peu d’eau dans son vin quand on rencontre des gens d’une autre culture ?

En plus de ses études de philosophie, K. est également formé en astrologie. Il nous en fera la démonstration lors d’une soirée un peu mystique autour d’un feu en lisant un ou deux thèmes astraux.

Cette période, riche en émotion, et épuisante nous a embelli, et ouvert l’esprit, nous permettant d’accueillir la suite du voyage disponibles.

Il est aussi vrai qu’après avoir quitté Schäcksdorf, les quelques jours à s’essayer à « la vie facile des dieux » à flâner dans la capitale allemande ont été fort appréciés.

Épilogue

...