Collection SF

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2018

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.105.8 (papier)

ISBN 978.2.36634.556.8 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Titre original : Der Tunnel.
Traduit de l’allemand par Cyril Berger et Werner Klette.

Bernhard Kellermann.

AUTEUR

BERNHard
KELLERMANN

TITRE

LE
TUNNEL
(tome Ier)

PREMIÈRE PARTIE

I.

Le concert d’inauguration du nouveau palais à Madison Square constituait le great event de la saison.

Ce concert promettait d’être un des plus extraordinaires qu’on eût jamais organisés.

L’orchestre comptait deux cent vingt musiciens, et chaque instrument devait être tenu par un artiste d’une renommée universelle. Comme chef d’orchestre on s’était assuré le concours du compositeur le plus en vogue, un Allemand, qui, pour cette unique soirée, touchait le fantastique cachet de six mille dollars.

Les prix d’entrée étonnaient même New-York. On ne pouvait avoir une place à moins de trente dollars ; et les marchands de billets avaient poussé jusqu’à deux cents dollars, et plus encore, le prix de certaines loges.

Qui avait la prétention d’occuper un rang quelconque ne pouvait se dispenser d’assister à cette solennité.

Dès huit heures du soir, les 26e, 27e et 28e rues, ainsi que Madison Avenue, furent bloquées par une file d’automobiles trépidantes, qui semblaient frémir d’impatience.

Les marchands de billets, qui passent leur vie à courir entre les pneus, se jetaient impétueusement dans ce torrent de voitures grondantes, la figure en nage, malgré une température de douze degrés au-dessous de zéro, et les mains pleines de liasses. Ils grimpaient sur les marchepieds, sur les sièges, voire sur les toits des cars et s’efforçaient de couvrir de leurs braillements l’incessante crépitation des moteurs.

— Here you are !.. Here you are !.. Deux orchestres, dixième rang !.. Une place de loge !.. Deux fauteuils ! » hurlaient leurs voix rauques.

Une tempête de grêle balayait la rue de sa mitraille oblique.

Dès que claquait une portière, ils plongeaient à nouveau parmi les voitures. Et, tandis qu’ils bâclaient leurs affaires et empochaient l’argent, des gouttes de sueur gelaient sur leurs fronts.

Le concert devait commencer à huit heures ; mais à huit heures et quart, d’innombrables voitures stationnaient encore, attendant de pouvoir avancer jusqu’au vélum d’un rouge criard et tout dégouttant de pluie qui servait d’accès au foyer rutilant du palais.

Dans le vacarme que composaient les coups de gueule des marchands de billets, les détonations des moteurs et le bruit de la grêle tambourinant sur la toile du vélum, les cars qui se succédaient sans trêve déposaient de nouveaux groupes devant la haie noire de la foule qu’immobilisait une curiosité toujours plus vive... C’étaient des fourrures somptueuses, de rayonnantes coiffures, des pierreries étincelantes, une jambe gainée de soie, un pied délicieux dans un soulier blanc, et des rires aussi, des petits cris étouffés...

Tout ce qu’il y avait de richesse dans la cinquième avenue, ainsi qu’à Boston, Philadelphie, à Buffalo et à Chicago, s’était entassé dans l’énorme salle au décor pompeux, rehaussé de rouge, de saumon et d’or, dans cette salle qu’animait le frémissement de milliers d’éventails.

De toutes ces épaules de femmes, de toutes ces gorges blanches émanaient d’étourdissants parfums, auxquels se mêlaient, par instants, de brusques et triviales odeurs de vernis, de plâtre et de couleur à l’huile gardées par la construction trop récente.

Des myriades de lampes électriques enchâssées dans les alvéoles du plafond et des galeries déversaient une lumière éclatante, d’une intensité presque pénible.

Paris, cet hiver-là, avait lancé la mode de petits bonnets vénitiens, que les femmes portaient un peu en arrière, ainsi que de dentelles d’or et d’argent qui avaient une légèreté de toiles d’araignées et se compliquaient de festons, de franges et de pendeloques enrichis de perles et de diamants.

Et comme les éventails vibraient d’un vol incessant, comme en outre les têtes ne cessaient de bouger, une coulée flamboyante, qu’entretenaient les feux des brillants s’allumant par centaines, glissait sur la cohue pressée de l’orchestre.

La musique des vieux maîtres versait sur cette société, d’un luxe presque aussi neuf que celui de la salle, son rythme fougueux.

L’ingénieur Mac Allan occupait, avec sa jeune femme Maud, une petite loge située juste au-dessus de l’orchestre. Cette loge que son ami Hobby, le constructeur du palais, avait mise à sa disposition, ne lui coûtait pas un « cent ».

D’ailleurs Allan, qui habitait Buffalo, où il avait une usine d’aciers pour outils, n’était pas venu à ce concert pour écouter de la musique. La musique n’était pas son fort...

Il n’avait été attiré là que par la perspective d’un entretien de dix minutes avec le banquier Lloyd, le grand truster des voies ferrées, Lloyd qui était l’homme le plus puissant des Etats-Unis et un des plus riches du monde ; car cet entretien avait pour lui une importance capitale.

Durant le trajet qu’il avait accompli en wagon l’après-midi, Allan n’avait pu se rendre maître d’une légère émotion ; tout à l’heure encore, après avoir constaté d’un coup d’œil que la loge de Lloyd, située en face de la sienne, était toujours vide, la même inquiétude singulière l’avait agité.

Mais il attendait maintenant les événements avec un calme absolu.

Lloyd n’était pas là. Lloyd ne viendrait peut- être pas. Sa venue, du reste, en dépit de la dépêche triomphante de Hobby, n’était pas un gage certain de réussite.

Allan était là comme un homme qui attend et qui sait attendre.

Étendu sur son fauteuil, ses larges épaules calées contre le dossier, les jambes aussi allongées que le permettait la loge, il promenait autour de lui un regard tranquille.

Allan n’était pas précisément grand, mais il était large et bâti en force, comme un boxeur.

Son crâne était puissant, plutôt carré que long. Sa face rasée, au teint sombre, avait une expression un peu rude. Sur ses joues se montraient des traces de taches de rousseur, bien qu’on fût en hiver.

Une raie impeccable séparait, suivant la mode, ses cheveux bruns et souples, aux reflets de cuivre. Sous la forte saillie des os frontaux, luisaient ses yeux clairs, d’un bleu gris, et d’une expression bon enfant.

Dans l’ensemble, Allan ressemblait assez à un officier de vaisseau fraîchement débarqué, les poumons gonflés d’air vif et qui, d’aventure, aurait mis un habit ne lui allant guère.

L’aspect, somme toute, d’un homme sain, un peu brutal, mais ayant un bon cœur, d’un homme non dépourvu d’intelligence, mais nullement imposant.

Il s’employait de son mieux à tuer le temps, car la musique, qui n’avait sur lui aucune prise, éparpillait ses pensées au lieu de les concentrer.

C’est ainsi qu’il s’amusait à mesurer du regard les dimensions de l’énorme salle, dont il admirait au point de vue de la construction, le plafond ainsi que les cintres des balcons.

Son regard s’étant abaissé, effleura la mer scintillante des éventails. Et aussitôt, il songea qu’il y avait dans les états beaucoup d’argent et qu’on pouvait y entreprendre une chose aussi grande que celle qui s’abritait derrière son front...

En homme pratique, il se mit alors à calculer les frais d’éclairage par heure de ce palais de concert. Il finit par les évaluer à mille dollars environ. Il s’appliqua ensuite à étudier plusieurs types d’hommes, les femmes ne l’intéressant guère.

Puis son regard se porta sur la loge toujours vide de Lloyd et de là plongea dans l’orchestre dont il ne pouvait voir que le côté droit.

Comme tous les hommes qui ne comprennent rien à la musique, il s’étonnait de la précision avec laquelle jouait cet orchestre.

Il s’inclinait pour voir le maestro qui battait la mesure avec son bâton et dont le bras émergeait de temps à autre au-dessus de la balustrade. Ce gentleman maigre, aux épaules grêles, et d’aspect distingué, qui pour cette seule soirée avait touché six mille dollars, intriguait Allan plus que tout le reste.

Il l’observa longuement, avec attention. Son aspect, déjà, avait quelque chose d’extraordinaire. Sa tête, par le nez crochu, les petits yeux vifs, les lèvres serrées, et les cheveux clairsemé rejetés en arrière, rappelait celle d’un vautour. Il avait l’air de n’avoir que la peau sur les os et rien que des nerfs. Tel quel, cet homme siégeait avec tranquillité au milieu du chaos des voix et de tout ce vacarme, qu’il réglait à sa guise d’un simple geste de ses mains pâles en apparence dénuées de vigueur.

Allan l’admirait, comme on admire un magicien, sans essayer de pénétrer le secret de son pouvoir. Il lui faisait l’effet d’appartenir à une époque très reculée, à quelque race étrangère, très éloignée de lui-même et sur le point de s’éteindre.

Au même instant, cet homme décharné leva les mains et les secoua comme dans un accès de folie ; et ces mains, soudain, donnèrent l’impression de receler une force surhumaine. L’orchestre eut un sursaut, puis se tut brusquement.

Un tonnerre d’applaudissements roula d’un bout à l’autre de la salle immense, avec un bruit sourd. Allan respira fortement et voulut se lever ; mais il s’était trompé, car en bas les flûtes attaquaient l’adagio.

De la loge voisine, un bruit de conversation arriva jusqu’à lui. « Vingt pour cent de dividende, mon vieux. Comme affaire, c’est assez brillant ».

Et Allan fut de nouveau condamné à l’immobilité.

Il se remit à étudier les cintres des loges, dont il ne comprenait pas le mode de construction.

Quant à sa femme, qui avait commencé des études de piano, elle se livrait avec toute son âme à la musique.

A côté de son mari, Maud paraissait toute frêle et petite.

Elle avait appuyé sa fine tête brune de madone sur sa main gantée de blanc ; et son oreille mince, que la lumière transperçait, buvait les vagues harmonieuses répercutées de toutes parts.

L’énorme vibration, dont les deux cents instruments emplissaient l’air, ébranlait chacun de ses nerfs. Ses yeux s’étaient agrandis, son regard errait dans le vague. Son émotion était si forte que ses joues délicates et lisses s’empourprèrent.

Il lui semblait n’avoir jamais ressenti aussi profondément le charme de la musique. Le moindre motif, le thème le plus accessoire emplissaient son âme d’une lumière nouvelle. Une seule note suffisait à faire jaillir en elle d’une source ignorée une telle somme de bonheur qu’elle en était intérieurement toute éblouie. Cette musique lui inspirait le sentiment d’une joie, d’une beauté infiniment pures. Et les visions qu’elle lui apportait lui paraissaient mille fois plus brillantes et plus glorieuses que toutes les réalités !

La vie de Maud avait été toujours aussi simple que sa personne. Elle n’avait comporté ni grands événements, ni particularités sensationnelles. Elle ressemblait aux vies d’une infinité d’autres jeunes filles devenues femmes.

Maud était née à Brooklyn, où son père possédait une imprimerie, et avait été élevée avec une sollicitude attendrie dans une propriété des collines du Berkshire par sa mère qui était d’origine allemande.

Elle avait reçu une bonne instruction. Deux étés durant, elle avait suivi les cours de la Summerschool de Chautauqua ; et elle y avait emmagasiné, dans sa petite tête, une masse de connaissances, qu’aussitôt après elle s’était empressée d’oublier.

Bien que n’ayant pas le sens musical particulièrement développé, elle avait travaillé le piano et terminé ses études chez les premiers maîtres de Munich et de Paris. Après la mort de son père, survenue de bonne heure, elle avait voyagé avec sa mère. Elle avait pratiqué pas mal de sports, et flirté comme flirtent toutes les jeunes filles.

Elle avait même eu sa petite toquade de jeunesse, à laquelle elle ne pensait plus aujourd’hui ; elle avait ensuite opposé un refus à Hobby, l’architecte, qui l’avait demandée en mariage, et qu’elle ne pouvait aimer qu’en camarade ; puis elle avait donné sa main à l’ingénieur Mac Allan, qui lui plaisait.

Sa petite mère adorée était morte un peu avant son mariage, et elle avait alors versé des larmes brûlantes. La deuxième année de son union, une fille lui était née, qu’elle aima avec passion. Et c’était là toute son histoire.

Elle avait maintenant vingt-trois ans, et elle était heureuse.

Et tandis qu’elle s’abandonnait à la musique dans une sorte d’étourdissement magnifique, une foule de vieux souvenirs s’épanouirent au sein de sa mémoire, y alternant avec une apparence d’arbitraire, tous étrangement nets, curieusement significatifs.

Et sa vie lui apparut soudainement mystérieuse, riche et profonde...

Elle revit les traits de sa petite mère infiniment spiritualisés et rayonnants de bonté ; mais elle ne ressentit de cela aucun chagrin ; elle n’en éprouva qu’une joie mêlée d’une inexprimable tendresse, comme si sa mère eût encore été de ce monde.

En même temps, un site des collines du Berkshire, qu’elle avait traversé à bicyclette, étant jeune fille, s’échafauda devant ses yeux. Et ce site lui apparut entouré d’une curieuse splendeur, d’une beauté presque énigmatique !

Elle pensa alors à Hobby, et dans le même instant elle vit sa chambre de jeune fille bourrée de livres. Elle se vit elle-même assise à son piano et s’exerçant...

Et Hobby lui réapparut, assis à côté d’elle sur un banc, au bord d’un cours de tennis si enveloppé de crépuscule qu’on ne distinguait plus que les bandes blanches de ses sections. Hobby avait croisé ses jambes et tapotait de sa raquette le bout de son soulier blanc, tout en bavardant. Et elle lui souriait, car Hobby lui débitait mille folies amoureuses.

Puis une vision ensoleillée, vibrante, chassa ironiquement l’image de Hobby et lui rappela ce joyeux pique-nique, où elle avait vu Mac pour la première fois...

Elle rendait visite aux Lindley, à Buffalo. C’était en été. Deux autos stationnaient dans la forêt. Il y avait là une douzaine de personnes, hommes et femmes. Ses souvenirs se précisant, elle en arriva à distinguer chaque physionomie. Il faisait chaud, la terre était brûlante ; aussi les hommes s’étaient-ils mis en bras de chemise. Comme c’était l’heure de préparer le thé, Lindley s’écria : « Allan, voulez-vous faire du feu ? » Allan répondit : « All right !.. ».

Et Maud avait aimé sa voix dès cet instant-là, sa voix profonde et chaude qui résonnait dans sa poitrine.

Elle avait vu comment il arrangeait le feu, comment il cassait les branches, les rompait en brindilles, tranquillement, sans chercher à se faire remarquer. Elle avait vu comment il s’était accroupi devant la flamme, les manches de sa chemise retroussées. Et, subitement, elle avait découvert qu’il portait sur l’avant-bras droit un tatouage bleu-clair représentant des marteaux croisés. Elle en avait fait la remarque à Grâce Gordon, dont le divorce scandaleux venait de défrayer la chronique mondaine. Cette dernière l’avait alors fixée avec attention, et commençant par ces mots : « Vous ne savez donc pas, ma chère ? » elle lui avait appris que ce Mac Allan n’était autre que le fameux « garçon de cheval d’Uncle Tom » ; puis elle s’était mise à lui raconter l’événement romanesque qui avait illustré l’enfance de ce gamin brun, couvert de lentilles roussâtres.

Sans plus s’occuper de tous ces gens qui bavardaient joyeusement, il était resté accroupi, soufflant sur son feu ; et, à ce moment-là déjà, elle l’avait aimé inconsciemment.

Et ce n’était qu’aujourd’hui, en évoquant ce souvenir, qu’elle se rendait compte de cela.

A partir de cette journée passée dans la forêt, elle s’était abandonnée tout entière à son amour pour Mac...

Elle se souvint alors de sa curieuse demande en mariage, des épousailles et des premiers mois de leur union.

Puis vint l’époque où elle porta la petite Edith et vint le jour de la naissance !

Jamais elle n’oublierait les soins que Mac lui prodigua, sa tendresse et sa soumission durant cette période, qui donne à chaque femme une mesure de l’amour que l’homme a pour elle. Il y avait des moments où la sollicitude de Mac se manifestait comme celle d’un enfant anxieux. Non, jamais elle n’oublierait ce temps, où il lui fut donné de voir combien Mac était franchement bon !

Une vague d’amour inonda alors son cœur, et elle ferma les yeux.

La vision de tous ces souvenirs s’évanouit. La musique l’emporta. Elle ne pensa plus à rien et se laissa dominer par la violence de ses sensations...

Un fracas de mur qui s’écroule frappa soudain son oreille, et elle se réveilla en poussant un soupir. La symphonie était terminée.

Mac, déjà, s’était levé et s’étirait, les mains sur la balustrade.

Le parterre déchaîné se répandait en ovations.

Maud se leva à son tour, un peu étourdie, et secouant un léger vertige, elle se mit à applaudir avec rage.

— Mais il faut applaudir, Mac ! s’écria-t-elle, le visage empourpré par le feu de son exaltation.

Mac riait de la voir si animée et, pour lui faire plaisir, à plusieurs reprises il frappa bruyamment des mains.

— Bravo ! bravo ! lança Maud de sa voix haute et claire, en se penchant par-dessus la balustrade de la loge, les yeux humides d’émotion.

Le chef d’orchestre essuya sa figure maigre, pâle de fatigue, s’inclina et se réinclina.

Mais comme les applaudissements ne prenaient pas fin, il montra l’orchestre de ses mains tendues.

Cette modestie était visiblement feinte ; aussi éveilla-t-elle chez Allan l’inextirpable soupçon qu’il nourrissait contre les artistes, qu’il n’avait jamais pu considérer comme des hommes dans toute l’acception du mot, et qu’il jugeait à franchement parler inutiles.

Maud, cependant, s’était laissé entraîner par une nouvelle tempête d’applaudissements.

— Regarde donc mes gants, Mac, les voilà craqués ! Quel artiste ! N’est-ce pas admirable ?

Ses lèvres exprimaient le ravissement, ses yeux luisaient clairs comme de l’ambre, et Mac la trouvait dans son extase d’une beauté inaccoutumée.

Il sourit et répondit avec un peu plus d’indifférence qu’il n’aurait voulu :

— Oui, c’est un garçon remarquable.

— Tu veux dire que c’est un génie ! s’écria Maud en applaudissant à tout rompre. A Paris, à Berlin, à Londres, je n’ai jamais rien entendu de pareil...

Mais, s’interrompant, elle se tourna vers la porte, car Hobby, l’architecte, venait d’entrer dans leur loge.

— Hobby ! fit Maud en continuant d’applaudir avec toute la salle pour faire revenir le chef d’orchestre. Claque des mains, Hobby, il faut qu’il revienne ! Hip ! Hip ! Bravo !

Hobby se boucha les oreilles et modula un impertinent sifflement de gavroche.

— Hobby ! s’écria Maud, comment peux-tu oser...

Et, indignée, elle frappa le plancher de son pied.

A ce moment, le maestro, la figure ruisselante de sueur, le mouchoir en tampon sur la nuque, se montra une fois encore. Et de nouveau, elle applaudit avec la même frénésie.

Hobby attendait la fin de ce vacarme.

— Ces gens sont complètement fous, dit-il alors avec son rire clair. Du reste, je n’ai sifflé que pour faire du bruit, Maud. Comment vas-tu,

girl ! And how are you old chap ?

Ils purent enfin se dire bonjour.

Une amitié sincère et rare les unissait tous trois.

Allan n’ignorait rien de l’ancien flirt de Maud et de Hobby et, bien qu’ils n’en eussent jamais parlé, ce fait communiquait une chaleur spéciale et comme une sorte de charme au rapport des deux hommes.

Hobby était toujours un peu amoureux de Maud, mais il avait assez de tact et de prudence pour n’en rien laisser paraître.

Seulement Maud, avec son infaillible instinct de femme, ne s’y trompait pas. L’amour de Hobby lui inspirait un léger sentiment de triomphe, qui se lisait parfois dans ses yeux noirs et chauds, et elle lui témoignait en dédommagement une sincère affection de sœur.

Tous trois s’étaient rendus des services à différentes époques de leur vie, heureux d’avoir pu s’entr’aider ; mais Allan était encore l’obligé de Hobby ; celui-ci lui avait procuré quelques années auparavant cinquante mille dollars pour des essais techniques et pour la fondation de son usine, somme dont il s’était porté personnellement garant. Il avait en outre, tout récemment, plaidé sa cause auprès de Lloyd, le roi des chemins de fer, et convenu du présent rendez-vous.

Hobby eût fait pour Allan tout ce qui est humainement possible, car il l’admirait.

Au temps ou Alan n’avait encore créé que son acier-diamant, l’allanite, Hobby avait coutume de dire à chacune de ses connaissances :

— Avant tout, connaissez-vous Allan ? Celui qui a trouvé l’allanite ? Eh bien, vous entendrez encore parler de lui...

Les deux amis se voyaient plusieurs fois par an.

Les Allan venaient à New-York, ou bien Hobby leur rendait visite à Buffalo.

En été, ils passaient trois semaines ensemble dans la modeste propriété de Maud, appelée la ferme de Berkshirebrook aux Berkshirehills.

Chacune de ces entrevues était pour eux un grand événement.

Ils se sentaient rendus à leur existence d’il y avait trois ou quatre ans, et toutes les heures intimes et gaies d’autrefois revivaient en eux.

Leur joie était cette fois d’autant plus vive qu’ils ne s’étaient pas vus de tout l’hiver.

Ils s’examinaient du haut en bas, comme de grands enfants, se félicitant gaiement de leur bonne mine.

Maud riait en voyant les bottines vernies et très « dandy » de Hobby, dont le bout était formé par de véritables cornes de rhinocéros, d’un cuir luisant, et Hobby, arbitre des élégances, donnait son avis sur le nouvel habit d’Allan.

Ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils mêlaient avec une égale rapidité une centaine de questions suivies d’autant de réponses, sans que leur bavardage se fixât sur un sujet quelconque.

Comme toujours, Hobby avait été le héros des aventures les plus étranges et les plus incroyables ; il en esquissa au hasard quelques-unes.

Puis ils se mirent à causer du concert, des événements du jour et de leurs connaissances.

— Et maintenant, comment trouvez-vous le palais de concert ? demanda Hobby avec un sourire de triomphe, car il savait d’avance ce que lui répondraient ses amis.

Allan et Maud ne lui marchandèrent pas leurs louanges. Ils admiraient tout sans restriction.

— Et le foyer ?

— Magnifique, Hobby !

— Il n’y a que la salle qui soit un peu trop pompeuse, fit remarquer Maud. Je l’eusse préférée un peu plus intime.

L’architecte eut un sourire bon enfant.

— Évidemment, Maud, tu aurais raison si les gens venaient ici pour entendre de la musique. Mais ils ne pensent pas à cela. Ils viennent ici pour admirer quelque chose et pour se faire admirer. « Créez-nous un cadre de féerie, Hobby, m’a dit le consortium, il faut que la salle écrase tout ce qu’on a vu jusqu’à présent ».

Allan partageait l’avis de Hobby.

Mais ce qu’il admirait par-dessus tout dans cette salle, ce n’était pas la splendeur de la décoration, c’était l’audacieuse construction des loges si librement suspendues.

Hobby eut un clignement d’yeux flatté.

— Ce ne fut pas facile, dit-il. Cela m’a donné bien du mal ! Pendant qu’on rivait le cercle toute l’affaire vacillait à chaque nouveau coup... Comme ça...

Et ce disant, Hobby se balançait sur la pointe des pieds.

— Les ouvriers en ont eu une frousse...

— Hobby ! s’écria Maud avec une angoisse exagérée et en s’écartant de la balustrade, tu m’effrayes !

Hobby lui toucha alors la main en souriant.

— N’aie pas peur, Maud. J’ai dit à mes lascars : Attendez la pose du dernier rivet... et il n’y aura pas une force au monde, hormis la dynamite, capable... Hallô ! cria-t-il soudain en se penchant sur le parterre.

Un de ses amis venait de le héler avec son programme roulé en porte-voix.

Et Hobby se mit à causer si fort que toute la salle aurait pu l’entendre si d’autres conversations ne s’étaient pas engagées un peu partout sur le même ton.

De toutes parts, on avait déjà reconnu la tête si originale de Hobby.

Hobby avait les cheveux les plus clairs qui fussent dans la salle, des cheveux d’un blond argent, brillants et finement peignés, une tête friponne d’un genre anglais très prononcé, un nez légèrement retroussé et des cils presque blancs.

A l’encontre d’Allan, il était mince et frêle, avec une taille de jeune fille.

Toutes les jumelles, en ce moment, étaient braquées sur lui, et son nom volait de bouche en bouche.

C’est que Hobby était une des personnalités les plus populaires de New-York, un des hommes les plus cotés de la haute société.

Ses extravagances, autant que son talent, lui avaient conquis une prompte célébrité. Et il ne se passait de semaines sans que les journaux ne publiassent sur son compte quelque nouvelle anecdote.

Dès l’âge de quatre ans, il s’était révélé comme un petit prodige dans l’art de dessiner des fleurs ; à six ans, il jetait en moins de cinq minutes sur le papier des troupeaux de chevaux furieux. Et son génie, maintenant, s’exerçait dans le fer et dans le béton et dressait des gratte-ciel !

Il avait eu ses histoires de femmes. A vingt-deux ans, il avait dissipé à Monte-Carlo une fortune de cent vingt mille dollars. Et, en dépit de ses énormes revenus, les dettes, sans qu’il s’en souciât une seconde, s’accumulaient d’un bout de l’année à l’autre au-dessus de sa jolie tête pâle !

Hobby avait en plein jour cavalcadé sur un éléphant blanc dans Broadway. Hobby était encore l’homme qui, l’année précédente, avait pendant quatre jours joué au millionnaire, était allé au parc Yellowstone en train de luxe, et en était revenu dans une charrette de bouvier.

Il détenait le record du bridge, ayant joué sans discontinuer pendant quarante-huit heures. Pas un wattman de tramway qui ne le connût, qui ne le tutoyât, ou peu s’en faut.

D’innombrables plaisanteries étaient colportées sur son compte, car Hobby, d’une nature excentrique, cultivait la blague.

Toute l’Amérique avait ri d’une bouffonnerie qu’il avait imaginée à l’occasion du raid aérien New-York-San-Francisco. Ayant pris part à cette course comme passager de M. Vanderstyfft, millionnaire et sportsman archi-connu, il avait, en survolant les foules assemblées, dispersé d’une hauteur de huit cents à mille mètres des billets ainsi conçus : « Viens ici, nous avons à te parler ! » Et Hobby avait tellement goûté cette plaisanterie qu’il l’avait prolongée d’un geste infatigable durant les deux jours du trajet.

Tout dernièrement encore, n’avait-il pas abasourdi New-York par sa conception d’un projet monstre, d’un projet aussi génial que simple : la transformation de New-York en une sorte de Venise américaine ! Vu les prix des terrains qui devenaient vraiment inabordables, n’avait-il pas proposé de jeter dans l’Hudson, dans l’Est River et la baie de New-York des soubassements en béton sur lesquels il édifierait des immeubles géants, des rues entières, et qu’il relierait ensuite par des ponts tournants devant permettre aux grands vapeurs océaniques de passer !

Et le Herald de publier les plans fascinateurs de Hobby, et New-York de se griser du mirifique projet !

Hobby nourrissait à lui seul tout un peuple de journalistes, car nuit et jour il s’occupait d’entretenir la réclame sur son nom, ne pouvant vivre sans que sa vie fût continuellement confirmée par la publicité faite autour d’elle.

Tel était Hobby ! A part ça, l’architecte le mieux doué et le plus recherché de New-York.

Ayant interrompu sa conversation avec le rez-de-chaussée, il se retourna vers ses amis.

— Raconte-moi donc ce que fait la petite Edith ? demanda-t-il à Maud bien qu’ayant déjà pris des nouvelles de l’enfant dont il était le parrain.

Nulle question ne pouvait toucher Maud plus vivement. Hobby venait véritablement d’enchanter son cœur. Elle rougit et le fixa de son regard brûlant, avec une expression de reconnaissance exaltée.

— Je t’ai déjà dit qu’Edith devenait chaque jour plus douce, Hobby, répondit-elle d’une voix tendrement maternelle et les yeux éclairés de joie.

— Mais elle l’a toujours été !

— Oui, mais tu ne peux t’imaginer, Hobby, comme elle devient intelligente. Elle commence déjà à parler.

— Raconte-lui donc l’histoire du coq, dit Allan.

— C’est cela.

Maud, rayonnante de joie, raconta une drôle de petite histoire dont un coq et sa fillette étaient les principaux héros.

Et tous trois rirent comme des enfants.

— Il faut que je la revoie bien vite, dit Hobby, D’ici une quinzaine, j’irai chez vous. Et autrement, tu disais que le séjour de Buffalo était ennuyeux...

— Mortel ! s’empressa de répondre Maud.

Et elle leva ses fins sourcils, en affectant un air sincèrement malheureux.

— Tu sais que les Lindley sont allés s’établir à Montréal.

— C’est bien dommage !

— Grâce Kossal est en Égypte depuis l’automne.

Et Maud ouvrit son cœur à Hobby. Ce que les journées étaient longues... Et les soirées donc !

— Et tu sais, ajouta-t-elle sur un plaisant ton de reproche, ce que vaut la compagnie de Mac ! Il me néglige encore plus qu’autrefois. Il lui arrive souvent de ne pas rentrer de l’usine de toute la journée. En plus de cela, il vient de mettre à l’essai toute une armée de forets qui percent nuit et jour du granit et de l’acier. Il soigne ces forets comme on soigne des malades, Hobby. Et la nuit, il en rêve...

Allan éclata de rire.

— Laisse-le faire, Maud ! dit Hobby avec un clignement de ses cils argentés. Il sait bien ce qu’il veut. Et tu ne peux pas être jalouse de quelques forets.

— Je les hais tout simplement, répondit Maud en rougissant. Et ne crois pas qu’il serait venu avec moi à New-York s’il n’y avait pour lui une affaire ici.

— Voyons, Maud ! pria Allan.

Ces reproches rieurs de Maud rappelèrent à Hobby l’importante chose qu’il avait à dire à Allan. L’air subitement préoccupé, il saisit ce dernier par le revers de son habit.

— Ecoute, Mac, dit-il en baissant un peu la voix. Je crains que tu ne sois venu ici pour rien. Le vieux Lloyd ne va pas bien. J’ai téléphoné il y a une heure à Ethel Lloyd ; elle ne savait pas encore s’ils viendraient. Ce serait vraiment fâcheux !

— Il n’est pas nécessaire que l’affaire se fasse justement aujourd’hui, répliqua Allan sans trahir sa déception.

— En tout cas, je reste sur sa piste comme le diable, Mac ! Il n’aura plus une minute de tranquillité. A tout à l’heure !

Un instant après, ils virent Hobby dans une loge voisine, au milieu d’un brillant entourage, dont faisaient partie trois jeunes filles rousses flanquées de leur mère.

Le maigre chef d’orchestre, au profil de vautour, se dressa alors devant son pupitre.

Le bruit des timbales, dans un lent crescendo, s’enfla en tonnerre. Les bassons attaquèrent le thème d’une plainte douce et inquiète qu’ils répétèrent et amplifièrent jusqu’au moment où les violons le reprirent pour l’adapter à leur mode d’expression.

Maud s’abandonna de nouveau à la musique.

Allan, lui, restait cloué à son siège, le regard froid, la poitrine dilatée par l’impatience.

Il regrettait maintenant d’être venu.

L’intention de Lloyd de lui accorder un bref entretien dans la loge d’une salle de concert ne l’avait pas étonné outre mesure. Il n’avait vu là-dedans que l’idée bizarre d’un milliardaire ne recevant que fort rarement chez lui ; aussi s’y était-il plié sans hésiter.

Mais, ce qu’il exigeait, c’était le respect absolu de son projet, dont la grandeur le terrassait parfois lui-même !

Ce projet, auquel il travaillait jour et nuit depuis cinq ans, il ne l’avait encore confié qu’à deux personnes : à Hobby qui savait aussi bien se taire s’il le fallait que bavarder si on ne lui liait pas la langue, et puis à Lloyd.

Maud, elle-même, n’était pas dans la confidence.

Aussi exigeait-il que Lloyd se traînât dans ce palais quel que fût son état, ou qu’il lui dépêchât quelqu’un pour lui proposer un autre rendez-vous.

Au cas où Lloyd négligerait cette formalité, il n’aurait plus affaire à ce richard capricieux et malade !

Cette atmosphère de serre chaude saturée de parfums, vibrante de musique et de lumière, scintillante du feu des pierres précieuses, toute cette fièvre éparse, communiquaient aux idées d’Allan encore plus de clarté.

Son cerveau fonctionnait d’une façon rapide et précise, bien qu’une forte émotion se fût installée dans son être !

Son projet était tout pour lui. Il restait debout ou s’écroulait avec ce projet.

Il avait sacrifié sa fortune à des essais, des recherches, à mille travaux préparatoires. Et il lui faudrait tout recommencer si le projet n’était pas accepté.

Ce projet était toute sa vie !

Il calculait ses chances, comme on résout un problème d’algèbre, où chaque terme est le résultat des précédents résultats.

En première ligne, c’était le trust de l’acier qu’il pouvait intéresser à son plan. Le trust n’avait pas tiré la paille la plus longue dans la partie qu’il avait jouée avec le fer sibérien, et depuis il gisait dans une mollesse inouïe. Ou bien le trust se ruerait sur son projet — et il eût parié cela à dix contre un — ou bien il lui déclarerait la guerre, lui mettrait le couteau sur la gorge ! Il pouvait encore s’attaquer au grand capital, aux Morgan, Vanderbilt, Gould, Astor, Mackay, Havemeyer, Belmont, Whitney et autres. Il pouvait faire le siège des grandes banques. Il pouvait enfin, si tout échouait, s’allier avec la presse !

Il pouvait atteindre son but en faisant des détours. Il n’avait pas absolument besoin de Lloyd. Mais, avec Lloyd comme allié, la partie était gagnée ; sans lui, ce n’était plus que la marche pénible avec l’obligation d’emporter séparément chaque pied carré de terrain.

Et, sans rien voir ni entendre de ce qui l’entourait, Allan, dans l’inexorable nuit que ses yeux clos prolongeaient, élabora tous les détails de son plan de campagne.

Un frisson, soudain, courut dans la salle hypnotisée par la musique. Les têtes bougèrent, les verres des jumelles brillèrent. Les pierreries, avec plus d’éclat, scintillèrent.

Et le chef d’orchestre se retourna avec colère, car la salle s’était emplie de chuchotements. Une chose se passait, qui l’emportait auprès de l’auditoire sur...