© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226475671

« Pour connaître l’autre, pour comprendre ceux chez qui tu te rends, va au marché, va au café et va au musée. »

Mon père

« L’art, c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme. »

André Malraux

« Les accidents, essayer de les éviter, c’est impossible. Ce qui est accidentel révèle l’homme.

Pour apprendre quelque chose aux gens, il faut mélanger ce qu’ils connaissent avec ce qu’ils ignorent. »

Pablo Picasso

« Le savoir est un champ, mais s’il n’est ni labouré ni surveillé, il ne sera pas récolté. »

Proverbe peul

L’homme qui recommence

D’abord le sable. D’abord le vent. Jamais l’un sans l’autre, inévitables, fusionnels, aussi enivrants que l’alcool et épuisants que l’agonie. D’abord la chaleur, vénéneuse, triomphante, rampante et scandaleuse. Et les baobabs, disséminés à l’infini dans la savane. Ils sont un peu grotesques avec leurs troncs immenses d’où s’étirent comme elles peuvent des branches ridiculement petites, affublées de feuilles minuscules. Malgré leur aspect patraque et ballot, les baobabs rassurent Demba. Ils sont ses meilleurs amis, solides et surtout muets. Ils sont son refuge, son confessionnal, ses indispensables.

Au-delà du village de Demba, des collines se répètent à l’infini, monotones et antipathiques. Elles rendent l’horizon invisible, toujours. Pour Demba, elles sont les murs d’une prison qui s’accrocherait au ciel.

Le vent, le sable, les baobabs, la savane, les collines et le village de Demba se trouvent au nord du Mali, pas loin du fleuve Négali. Demba appartient à l’ethnie peule. Dans son village, le village de Sébé, tout est lié à l’élevage, peu à la culture de la terre. La savane est dure, austère, aride. Ceux qui y habitent sont comme elle. Les habitants de Sébé courent après leur bétail et aucun ne rêve. Les Sébéens, fatalistes et résignés, acceptent que leur vie soit aussi sèche que leur terre. Leurs maîtres sont les dieux, l’étaient. Un s’impose de plus en plus par la menace, la terreur, la mort. Il devient le dieu officiel, un bourreau régnant impitoyable. Certains hommes font de ce dieu-là un monstre qui nie toutes les autres croyances ancestrales. Par la peur, ce dieu-là impose le silence. Comme le vent et le sable, le silence étouffe, tout, absolument tout.

Le sable, toujours lui, écrase les toits en tôle, souille les rebords des fenêtres souvent cassées, se larve dans les yeux d’animaux rachitiques, s’accroche aux cheveux des hommes impassibles, se love dans les oreilles des enfants turbulents. Sable et vent jouent les acrobates dont aucun n’obstacle ne peut ternir la course.

À onze heures, quand l’homme commence, les éleveurs sont loin du village. Les femmes sont au marché dans le grand bourg voisin où les enfants sont à l’école. Au lointain, quelques mobylettes crachent leur fracas sur une piste accidentée en terre rouge fané.

Il est onze heures deux fois par semaine. Deux fois par semaine, Demba est allongé sur une paillasse qui n’est pas la sienne, paillasse abandonnée dans une vieille case chancelante et isolée, débordante d’odieux effluves d’urine. La crasse y est aussi épaisse que le désespoir du jeune garçon. La saleté, la chaleur, l’homme qui commence, tout est repoussant, dégoûtant. Tout pue. Quand l’homme commence, la serrure fermée à clef verrouille la porte de l’enfer.

Peu avant onze heures, pendant quatre ans, entre huit et douze ans, Demba s’est rendu dans la case, machinalement, sagement, les bras collés contre son corps filiforme et inachevé. Il a marché dans le sable, est passé à côté de l’immense baobab qui fait office de chef de village. À chaque fois, il est entré dans la maisonnette déglinguée, absent à lui-même. Dès que l’homme commence, le garçonnet cesse d’habiter son corps. Il cesse d’en être le propriétaire. Une fois la porte refermée, porte qui sépare Demba de la vie qu’il subit de celle où il sourit, quand il fait semblant que tout va bien, le jeune garçon s’avance vers la paillasse. Il s’immobilise, la tête inclinée comme on le fait pour se recueillir devant une tombe. Cette paillasse est la sienne.

À chaque tentative de résistance de Demba, l’homme massif saisissait violemment la nuque de Demba comme s’il voulait la tordre, la briser, la casser. Sa nuque fut pendant des années la tour dont l’ennemi prit le contrôle et par laquelle son bourreau gagna chaque guerre bihebdomadaire. Pendant quatre ans, sa nuque fut un rocher qui tenta de résister à la force des vagues mais qui fut toujours vaincu par elles. La nuque de Demba à peine saisie, débutait aussitôt l’inévitable, l’inéluctable, le même rituel macabre : la paillasse crasseuse, l’oreiller pouilleux, le mur fissuré et l’homme qui commence.

À chaque fois, allongé sur la couche pouilleuse, Demba enterre sa tête dans un oreiller sale afin de s’enfoncer hors de lui, de se délester de son corps. Sa tête suinte. Son âme fuit. Il respire par saccades. L’homme ne dit pas un mot. Il est fébrile, extrêmement. L’homme maudit ses pulsions mais ne peut s’empêcher de les satisfaire. Sa haine de lui le rend violent. Pendant que l’homme fait, Demba ne dit rien, n’exprime rien. Il est habitué à souffrir. L’être ne l’empêche pas de souffrir. Gémir, crier, n’arrêterait pas sa souffrance. Hurler le conduirait à la mort. Si les autres savaient, l’homme le tuerait. Le garçon préfère souffrir que mourir.

Pendant que l’homme fait, Demba désengonce parfois son visage de l’oreiller paradisiaque. Il observe le mur impassible et triste d’en face. Le mur chancelant est lacéré de plaies, mur fissuré, crevassé, délabré.

Le mur est blessé. Ses cicatrices profondes sont semblables à celles de Demba. Ce mur pitoyable est son frère. Leurs fêlures s’épousent. Pendant que l’homme fait, Demba s’accroche aux craquelures qui zèbrent le mur. Il y suspend sa douleur. Lorsqu’il regarde les hachures zigzagantes, Demba y suspend son imaginaire.

Les fissures dansent, s’entrecroisent, s’interrompent, s’enlacent, se perdent de vue, se retrouvent, s’exaspèrent, s’aiment ou se dévorent. Demba s’empare de ces lignes chaotiques et géométriques. Il s’invente des visages qui s‘encastrent violemment ou s’embrassent tendrement. Il imagine des corps qui s’entremêlent, s’emboîtent, s’absorbent. Demba compose les visages et les corps d’amis de circonstance, amis déstructurés certes mais essentiels. Ils le sauvent de l’homme qui commence et recommence.

L’homme qui a recommencé pendant quatre ans est l’oncle de Demba. L’homme l’a élevé à la mort de son père. On ne résiste pas à son père. Demba n’a pas même essayé. Demba devenu jeune adulte, l’homme a cessé. Il a abandonné sa proie de peur qu’elle lui résiste.

La présence quotidienne de l’oncle de Demba à ses côtés l’a conduit à se maudire davantage qu’à maudire son bourreau. Omniprésent, indifférent, arrogant, autoritaire, l’oncle de Demba a rendu insurmontable la vie du jeune homme, une vie sans vie.

À chaque fois, après que l’homme a terminé, Demba se rend auprès du baobab autour duquel le village s’est construit. À chaque fois, il caresse lentement la peau lisse du tronc de l’arbre roi. Il se love entre ses immenses racines hautes et épaisses, bras réconfortants qui s’extirpent du sol un peu plus tous les ans. Demba offre à l’arbre ses larmes qui les accepte.

Demba, devenu homme, continue de se rendre auprès du baobab mais celui-ci ne le console plus. Demba lui a confié ses souffrances et son secret, pensant qu’il pourrait les oublier. Pour fuir son secret, il doit fuir son oncle. Demba doit partir pour oublier, mais peut-on oublier vraiment ce genre de secret-là ?

La terre est de plus en plus sèche, la pauvreté de plus en plus vaste, son secret de plus en plus lourd et la savane de plus en plus hostile. Le sable, le vent, les collines inhospitalières, la peur imposée par le fanatisme religieux croissant, tout est devenu insupportable. La vie de Demba dégouline. Seul l’immuable baobab est réconfortant. Pas assez pour que Demba reste. Un proverbe rappelle qu’on revient toujours auprès des baobabs qui vous ont vu grandir.

Un petit matin où la nuit triomphe encore, Demba quitte Sébé. « Yahde ! Yahde ! Yahde ! » Il s’est tant de fois répété obsessionnellement « Partir ! Partir ! Partir ! ».

À vingt ans, il est parti.

La rencontre

Paris, près de l’Assemblée nationale. Le début du printemps. Un samedi conventionnel, insignifiant. Un samedi sans surprise qui ressemble à d’autres samedis sans surprise. Quelques piétons déambulent, allant de nulle part vers nulle part, ne faisant rien d’autre que déambuler. La ville ressemble à un vieux film. La bande-son semble avoir été coupée et les images diffusées au ralenti. Les feux changent de couleur sans enthousiasme. Ils s’ennuient. Ils bâillent. Seuls quelques cyclistes glissent nonchalamment sur le macadam.

Mathieu, cinquante-deux ans, les yeux vert caca d’oie et le mollet ferme, vient de quitter son quartier, celui très central et élégant du Palais-Royal. Il pédale, dodelinant avec gourmandise dans les rues qui le conduisent près de l’Assemblée nationale chez Fabien, son vieil ami, ancien vieil ami. Mathieu ne l’a pas vu depuis longtemps. Il ignore pourquoi leurs vies sont passées de points d’exclamation à points de suspension. Alors qu’ils étaient très proches, leur relation s’est étiolée pour finir moribonde sans qu’aucun accident, aucun incident, aucune dissension ne justifient le dépérissement lent de leurs liens.

La vie de Fabien a changé. Celle de Mathieu est d’une constance monotone. Il ne connaît l’exaltation que lorsqu’il enfourche son vélo gris et cabossé.

Mathieu arrive devant le 106 de la rue de l’Université. La veille, après des mois de silence, il a reçu un message de Fabien lui disant simplement : « Viens à la maison à 16 heures, tu comprendras. » Curieux et amusé, Mathieu entre dans un immeuble cossu, élégant et rassurant. Il ignore tout de celles et ceux qui, deux étages plus haut, font craquer le plancher parfaitement ciré de l’appartement. Il ne sait pas qui rit, qui parle, qui boit du jus de pomme ou du jus d’orange et pourquoi il n’y a pas d’alcool.

Mathieu arrive au deuxième étage. Cela fait des dizaines d’années qu’il est invité dans les lieux les plus incongrus, les plus secrets ou les plus convoités. Depuis longtemps, il n’est plus surpris. Sa curiosité s’est endormie. Jadis, sa vie était remplie d’enjeux. Aujourd’hui, il la remplit comme il peut. Revoir Fabien le réveille un peu.

Le quinquagénaire châtain clair arrive devant la large double porte de l’appartement. Il porte un manteau qui aurait pu être d’un beige immaculé si l’une de ses activités principales n’était de se tacher, partout et tout le temps.

Derrière la grande porte, un brouhaha indéfinissable chahute l’appartement. Des voix, essentiellement masculines, bourdonnent en des langues que Mathieu ne parvient pas à identifier. Le vacarme de l’appartement ne ressemble pas aux gargouillis mondains habituels des quartiers bourgeois.

Mathieu sonne avec l’excitation d’un enfant qui s’apprête à ouvrir un cadeau. Malgré son âge et les drames de sa vie, il n’a pas tué l’enfant qu’il est encore. Fabien ouvre. Il enlace généreusement Mathieu. Ses épaules larges sont cachées par une chemise blanche soigneusement repassée, parfaite comme l’appartement. Celui-ci ne ressemble pas à Fabien. Il appartient à sa compagne femme d’affaires qui ne s’affaire qu’à en faire, appréciant chez Fabien la disponibilité aux autres qu’elle n’a pas. L’ordre bourgeois de l’appartement la rassure. Il endort Fabien. L’endormait.

La porte d’entrée donne sur un immense vestibule saturé de livres, essentiellement d’art. Sur la droite, Mathieu découvre une verrière qui donne sur l’arrière du jardin ordonné d’un ministère. L’étrange brouhaha provient de la gauche. Fabien ôte le manteau de Mathieu et l’accroche dans un vestibule très encombré. Mathieu constate que les autres vêtements suspendus sont sans âge, sans style, confortables, surtout confortables. Ils ne correspondent pas à ceux d’invités frivoles et acidulés venus des rues voisines.

L’assemblée que Mathieu découvre en avançant vers un spacieux salon le déstabilise et le questionne immédiatement. Pas de femmes apprêtées, de jeunes gens conventionnels, d’hommes aux souliers lustrés, de jeunes filles à la mode aux sourires aussi affichés que la marque de leurs vêtements. Pas de blondes ou fausses blondes, pas de charmeurs bronzés, pas de velours côtelé, de chemisiers en soie ou de tee-shirts branchés. L’adresse prestigieuse de Fabien ne fait pas le moine. Les invités de Fabien ne sont pas ceux que Mathieu a imaginés. Ils sont davantage habitués à la toile usée de tentes Quechua qu’à l’inébranlable solidité de l’élégante pierre de taille.

Sagement assis sur trois canapés en velours jaune, savamment disposés, la quinzaine d’hôtes semblent avoir été déposés là, comme hélitreuillés, pour remplacer au pied levé des invités plus conventionnels. Bien que joyeux, ils paraissent intimidés par le salon aux hauts murs parfaitement blancs, aux rideaux orange, aux meubles et objets intelligemment agencés.

Les convives, assez jeunes, ne se sont pas enfoncés dans les coussins moelleux, comme s’ils avaient peur de les déformer, de laisser une trace, comme si ce qui est voluptueux leur était inconnu ou interdit, comme si ces coussins n’étaient pas là pour les accueillir, comme s’ils n’étaient pas habitués à l’être. Ils sont assis au bord des canapés, comme prêts à partir. Les regards des uns et des autres se croisent mais ne s’attardent pas. Un regard qui se pose est le début possible d’un attachement. Tous sont des détachés. Chacun est là mais ne semble pas vouloir être remarqué. Ne pas l’être est la règle pour s’en sortir. Tous sont là pour s’en sortir.

Mathieu avance au cœur de la pièce. Il ne sait pas quoi faire de ses pas, de ses bras, de ses yeux, de ses mots. Il n’a jamais vu une telle assistance. Chacun sourit à Mathieu. Il sourit à chacun, sourire de façade pour masquer un étonnement, une déstabilisation face à quelque chose d’inattendu. Autour de lui, les conversations s’entrecroisent dans des langues venues de pays qu’il n’identifie pas. Même si le français est la langue entendue principalement, cette langue semble unir des individus qui ne le sont pas. Français, anglais, arabe, langues aux sonorités inconnues se faufilent sous les moulures immaculées. Mathieu adresse à l’assemblée un Bonjour ! immédiatement suivi d’un généreux Hello ! puis d’un bafouillé Salam aleykoum ! qui fait rire tout le salon. L’assemblée adresse à son tour des Bonjour, Hello, Aleykoum salam débonnaires et désordonnés.

Mal à l’aise, Mathieu s’installe gauchement dans un des canapés jaunes. Pour ne pas se faire remarquer, il s’assied rapidement entre deux invités. Avec Fabien, il est le seul Blanc présent. Le volubile voisin de Mathieu se présente immédiatement dans un français appliqué : « Je m’appelle Abrar. Je viens du Soudan. » Abrar décline son nom méthodiquement, comme si on contrôlait son identité. Il porte un col roulé noir, trop petit pour lui. « Je suis arrivé il y a deux ans, j’ai rencontré Fabien par une association. Depuis, il essaie de m’aider. » Une jeune femme rayonnante et dynamique s’approche d’Abrar et de Mathieu. Elle s’adresse à eux en anglais : « Hello. My name is Somia. I am coming from Nigeria. » Elle passe au français avec un accent prononcé. Sans se départir de sa gaieté, elle précise qu’elle a quitté le Nigeria pour des raisons graves. Elle ajoute qu’on voulait la vendre, qu’elle a refusé de l’être, qu’elle a été condamnée et qu’elle n’avait pas d’autre choix que de partir pour ne pas mourir. Malgré une bonhomie affichée, Somia est en braises. Mathieu est en cendres.

Fabien se trouve dans la salle à manger jouxtant le salon. Il converse avec un jeune homme fin, élancé, gracieux, qui semble timide. Ses longues mains dessinent des gestes aériens. Son sourire offert est désarmant. Ses yeux noisette sont vifs. Le jeune homme longiligne porte un jean et un sweat à capuche.

L’autre voisin de Mathieu vient du Congo. Sans être en quête du moindre apitoiement, il précise que c’est la peur, insurmontable et monstrueuse, qui l’a conduit à fuir son pays. Un matin, il a quitté son village. Et quand il est rentré le soir, tous les habitants avaient été massacrés par une ethnie voisine. Plus de famille, plus d’amis, plus d’arbustes, plus rien de vivant. Partout du sang séché. Mathieu est abasourdi. En face de lui, un tableau est accroché au mur. Mathieu fixe le village paisible et verdoyant représenté au crépuscule par un peintre du dimanche. Le charme doucereux du tableau est tellement éloigné des rues ensanglantées du Congo. En général, Mathieu entre facilement dans les tableaux pour en sortir avec difficulté. Cette fois, il reste indifférent à celui en face de lui. En le regardant, il ne parvient pas à quitter le village endeuillé du jeune Congolais. Des gouttes de son récit ont infiltré son sang.

Mathieu se sent ridicule. Là, devant lui, chaque invité porte sur ses épaules un destin tragique. Lui a seulement un problème avec la chaîne de son vélo qui ne cesse de sauter et qu’il ne sait réparer. Ses malheurs lui paraissent banals. Ceux-ci se résument à un divorce compliqué, à des placements financiers chaotiques, à l’usure qui l’a conduit à cesser ses activités dans l’art, à un déclassement social pénible. Au plus profond de lui, se cache un drame auto-enseveli au point que celui-ci semble ne pas même avoir existé. Ces choses de sa vie lui font souvent mal au dos.

Autour de lui, ses compagnons de canapé sont physiquement en forme. Ils ont pourtant affronté déserts et chaleur sans fin, mers, frontières et hommes hostiles. Mathieu ne connaît du malheur, de la misère des autres, que ce qu’il en voit à la télévision, un verre de vodka à la main, une bougie parfumée à la fleur d’oranger allumée près de lui. Les tragédies qu’il fréquente sont celles qu’il lit dans les livres, voit au théâtre, dans les films, dans des tableaux, ou celles qu’il imagine en écoutant Gustave Mahler ou Tchaïkovski. Il n’avait encore jamais vu de tragédies assises sur des canapés jaunes.

Une place se libère près de Mathieu. Le jeune homme à la capuche s’y glisse. Il converse immédiatement avec son voisin congolais en un français précis. Le jeune homme explique d’où il vient, son périple de quasi trois ans. Il raconte des choses graves sans gravité, choses terribles qui ne semblent surprendre personne. Dépité, chaviré, Mathieu écoute. Il n’intervient pas. Il souffre pour son voisin qui ne souffre plus d’avoir tant souffert.

Fabien continue de glisser d’un invité vers un autre, un carnet à la main. Il note ce dont ses hôtes ont besoin. Il s’approche de Mathieu et lui dit : « Ma vie a changé. Tu comprends maintenant pourquoi. Je m’occupe des autres. Je suis enfin utile. Tout le reste m’est devenu futile. » Fabien repart accomplir sa mission. Mathieu reprend l’écoute de son voisin, saisi par la douceur d’une voix qui égrène, détachée, le récit accablant d’un long et violent exil. Le jeune homme raconte sans émotions son périple. En avoir serait être débordé, détruit par elles.

Mathieu écoute. Il n’est ni habitué ni doué pour cela. Au lycée, il a souvent été pris pour cible par ses camarades. Leur violence et celle de ses parents l’ont conduit très tôt à se réfugier dans l’art. Depuis son adolescence, il préfère ceux qui construisent à ceux qui détruisent, les hommes qui créent à ceux qui cognent. Depuis qu’il se méfie des hommes, il préfère ce que les hommes font à ce que les hommes sont. Mathieu est fasciné par l’imaginaire des hommes. Il l’est moins par leur réalité, encore moins par sa propre existence. Il n’est pas certain que Mathieu s’aime.

Mathieu se lève sans interrompre le jeune homme. Il se sent vide, mais quel est le poids de ce vide eu égard aux vies lourdes et cassées qui l’entourent ? Il est submergé par son impuissance, écrasé par son ignorance. Mathieu se réfugie près de la bibliothèque de l’entrée. Il fait craquer le sol dont les planches forment le radeau qui va lui permettre de s’échapper un instant de l’enfer des autres.