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Siegfried Lenz

Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.

Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. Son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains.

Il décède en octobre 2014 dans sa chère ville de Hambourg, qui a souvent tenu une place importante dans ses écrits.
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Pour Ulla






« Wir setzen uns mit Tränen nieder », « Nous nous asseyons en larmes » : c’est sur cette cantate que la chorale du lycée a ouvert la cérémonie commémorative, puis M. Block, notre directeur, s’est dirigé vers la tribune jonchée de couronnes. Il marchait à pas lents, c’est à peine s’il a jeté un regard vers la salle des fêtes comble ; arrivé au niveau de la photo de Stella, disposée sur un chevalet devant l’estrade, il a ralenti, il s’est raidi, ou a semblé se raidir, et s’est incliné profondément.

Il est resté si longtemps dans cette position, devant ta photo, Stella, barrée en diagonale d’un ruban noir gaufré, un ruban de deuil, un ruban de souvenir ; pendant qu’il s’inclinait, je cherchais ton visage sur lequel ﬂottait le sourire indulgent que nous connaissions bien, nous, les grands de ton cours d’anglais. Tes cheveux noirs coupés court que j’avais caressés, tes yeux clairs que j’avais embrassés sur la plage de l’île aux oiseaux : je n’ai pu m’empêcher d’y penser et je me suis souvenu du moment où tu m’avais demandé de deviner ton âge. M. Block, toujours penché, s’adressait à ta photo, il t’appelait cette chère Stella Petersen, estimée de tous, il a rappelé que tu avais fait partie du corps enseignant du lycée Lessing pendant cinq ans, que tu étais appréciée de tes collègues, aimée de tes élèves. M. Block n’a pas oublié non plus d’évoquer les services que tu avais rendus au sein de la commission des manuels scolaires, et enﬁn, il a évoqué ton immuable gaieté : « Longtemps après, ceux qui ont participé à ses sorties scolaires ne tarissaient pas d’éloges en se rappelant ses bonnes idées, l’ambiance qui régnait parmi tous les élèves, ce sentiment d’appartenir à la grande famille du lycée Lessing ; voilà ce qu’elle a forgé, ce sentiment d’appartenance. »

Un sifflement, une remontrance du côté des fenêtres, là où se trouvaient les petits, les troisièmes, qui n’arrêtaient pas de bavarder. Ils se pressaient, se bousculaient, ils avaient des choses à se montrer ; leur professeur principal essayait de rétablir le calme. Tu étais si belle sur cette photo, je connaissais le pull vert, je connaissais aussi le foulard de soie à motif d’ancres, tu le portais ce jour-là, sur la plage de l’île aux oiseaux, où nous avions échoué à cause de l’orage.

Un élève devait prendre la parole après notre directeur, on m’y avait invité tout d’abord, sans doute parce que j’étais délégué de classe, je me suis désisté, je savais que je n’y arriverais pas après tout ce qui s’était passé. Puisque j’avais refusé, cette mission est revenue à Georg Bisanz, il s’était même proposé pour dire quelques mots en hommage à Mme Petersen, Georg avait toujours été son élève favori, ses dissertations lui valaient de chaleureuses félicitations. Qu’aurais-tu pensé, Stella, en l’entendant raconter notre voyage de classe, cette sortie sur une île de Frise du Nord, où un vieux gardien de phare nous avait parlé de son travail et où nous avions cherché des ﬂets dans le sable mouillé, en poussant des cris de joie, les jambes couvertes de vase, il a même mentionné tes jambes couvertes de vase et ta jupe retroussée et a dit que c’était toi qui avais repéré du bout du pied le plus grand nombre de ces poissons plats. Il n’a pas oublié non plus la soirée chez le passeur. Quand il a vanté le ﬂondre grillé, il a parlé en notre nom à tous, et je l’ai encore approuvé quand il a évoqué avec enthousiasme les chansons de marins qui avaient émaillé la soirée.

Nous avions chanté tous ensemble, nous connaissions « My Bonnie » et « Wir lagen vor Madagascar » et tous ces chants de marins. J’ai bu deux verres de bière et, à ma surprise, Stella a bu de la bière, elle aussi. Il m’arrivait de te prendre pour l’une de nous, pour une élève, tu t’amusais des mêmes choses, tu as bien ri quand l’un de nous a posé des chapeaux sur la tête des oiseaux de mer empaillés qui nous entouraient, des chapeaux en papier qu’il avait habilement confectionnés. « Nous nous sommes tous réjouis, chers collègues, que deux élèves obtiennent une bourse pour Oxford », a dit le directeur et pour souligner la portée de ses propos, il a adressé un signe de tête au portrait de Stella et a répété tout bas « une bourse pour Oxford ». Mais comme si cette phrase se prêtait à une autre interprétation, on a soudain entendu un sanglot, celui qui sanglotait derrière sa main était M. Kugler, notre professeur d’arts plastiques, nous les avions souvent vus rentrer ensemble par le même chemin, Stella et lui. De temps en temps, elle lui prenait le bras et comme il était beaucoup plus grand qu’elle, on avait l’impression qu’il la traînait derrière lui. Quelques élèves se sont donné des petits coups de coude et ont attiré l’attention de leurs camarades sur le professeur qui sanglotait, deux troisièmes ont eu du mal à se retenir de rire.

 

Il n’était pas parmi les spectateurs le jour où nous avons travaillé sur le brise-lames. M. Kugler était parti faire de la voile dans les îles danoises. On n’aurait pas manqué de remarquer sa haute taille et sa maigreur inquiétante au milieu des badauds. La plupart étaient des estivants.

Ils remontaient la plage, certains en maillot de bain, depuis l’hôtel Seeblick, ils gravissaient la jetée et faisaient le tour jusqu’au musoir où ils cherchaient une place près du feu à éclipses ou sur les puissantes saillies rocheuses. Notre chaland noir éraﬂé, équipé pour le transport des pierres, attendait déjà près de l’entrée du port de Hirtshafen, assujetti par deux ancres, chargé jusqu’au pont de blocs couverts de vase et d’algues que nous avions mis de côté pour élargir et surélever le brise-lames et réparer le môle dont les tempêtes d’hiver avaient arraché des fragments. Un fort vent du nord-est promettait un temps estival stable.

Sur un signe de mon père, Frederik, son ouvrier, a fait pivoter le mât de charge, abaissé la griffe, disposé les dents métalliques au-dessus d’une pierre de façon à l’entourer solidement ; quand le cabestan a tressauté et que la masse colossale s’est soulevée avec une secousse de la soute à fret et a tourné en oscillant légèrement par-dessus bord, les spectateurs, fascinés, ont porté leurs regards sur nous ; l’un d’eux a brandi son appareil photographique. Un nouveau geste de mon père et les dents métalliques de la griffe se sont écartées, ont lâché le bloc et, à l’endroit où il s’est écrasé, l’eau a jailli bruyamment, les vagues se sont élevées dans un bouillonnement, des déferlantes qui ont mis longtemps à se perdre.

J’ai pris la plaque antibuée, je me suis laissé glisser dans l’eau le long du bordage pour examiner l’emplacement des pierres, mais j’ai dû attendre que le léger courant ait dissipé le nuage de vase et de sable et qu’il se soit déposé pour constater que le bloc était au bon endroit. Il reposait transversalement sur d’autres pierres tout en ménageant des brèches et des fentes pour assurer l’écoulement de l’eau, le ﬂux de rinçage. J’ai répondu au regard interrogateur de mon père, je l’ai rassuré : tout était en place sur le brise-lames, tout était comme il fallait. Je suis remonté à bord, Frederik m’a tendu son paquet de cigarettes et m’a donné du feu.

Avant d’abaisser une nouvelle fois la griffe au-dessus du chargement de pierres, il a attiré mon attention sur les spectateurs : « Là, Christian, la ﬁlle en maillot de bain vert, avec le sac de plage, j’ai l’impression qu’elle te fait signe. » Je l’ai reconnue tout de suite, à sa coiffure, à son visage aux larges pommettes, Stella Petersen, mon professeur d’anglais du lycée Lessing. « Tu la connais ? » a demandé Frederik. « C’est mon prof d’anglais », ai-je répondu, et Frederik, incrédule : « Elle ? On dirait une élève. » « Ne crois pas ça, ai-je dit, elle a quand même quelques années de plus. »

Ce jour-là, Stella, je t’ai reconnue tout de suite et j’ai pensé à notre dernière conversation avant les grandes vacances, à ton avertissement, à ton encouragement : « Si vous voulez avoir des notes correctes, Christian, il faut travailler un peu plus ; vous devriez lire The Adventures of Huck Finn, et aussi Animal Farm. Nous l’étudierons après les vacances d’été. » Frederik voulait savoir si nous nous entendions bien, mon professeur et moi, et j’ai dit : « Ça pourrait aller mieux. »

Elle observait avec tant d’intérêt Frederik, qui déplaçait sa griffe au-dessus d’un grand bloc noir. Il l’a soulevé, l’a laissé en suspens un instant au-dessus de la soute presque vide, mais n’a pu empêcher la pierre d’échapper aux dents métalliques et de s’abattre à grand bruit sur le fond en tôle du chaland, si violemment qu’il en a frémi. Elle nous a appelés, elle nous a fait signe, elle nous a fait comprendre par gestes qu’elle voulait nous rejoindre, alors j’ai approché l’étroite passerelle, je l’ai fait passer par-dessus bord et j’ai trouvé au pied du môle une pierre plate où l’appuyer fermement. Sans hésiter, résolument, elle a grimpé jusqu’à nous, une ou deux fois elle a pris son élan ou a essayé de le prendre, je lui ai tendu la main et je l’ai aidée à monter à bord. Mon père n’a pas eu l’air d’apprécier beaucoup cette visite, lentement, il s’est dirigé vers elle, tout en me regardant d’un air qui demandait, qui attendait, et quand je l’ai présentée – « Mon professeur, mon professeur d’anglais, Mme Petersen » – il a dit : « Il n’y a pas grand-chose à voir ici, il lui a serré la main et a demandé avec un sourire : Christian ne vous donne pas trop de soucis, j’espère ? » Avant de répondre, elle m’a jeté un regard interrogateur, comme si elle n’était pas encore sûre de son jugement, puis elle a dit d’un ton presque impassible : « Christian s’en sort bien. » Mon père s’est contenté de hocher la tête, comme s’il ne s’attendait pas à autre chose ; toujours curieux, il a immédiatement continué à l’interroger, il voulait savoir si elle était venue pour la fête de la plage, la fête de la plage de Hirtshafen attirait beaucoup de monde et Stella a secoué la tête : des amis faisaient une sortie en yacht, ils devaient la prendre à bord un de ces jours à Hirtshafen.

« C’est un beau coin, a approuvé mon père, beaucoup d’amateurs de voile l’apprécient. »

Ce jour-là, le premier à passer notre brise-lames surélevé a été un petit chalutier qui rentrait, il s’est glissé avec assurance dans l’entrée du port, le pêcheur a réduit les gaz et accosté près de nous et quand mon père l’a interrogé sur sa pêche, il a montré du doigt les caisses plates qui contenaient des merluches et des maquereaux. C’était une piètre prise, à peine suffisante pour payer le gazole, trop peu de plies, trop peu d’anguilles, et en plus, près de l’île aux oiseaux, une torpille s’était emmêlée dans son ﬁlet, une torpille d’exercice que la vedette de la surveillance de la pêche avait récupérée. Il a regardé notre chargement de pierres, puis sa pêche et, d’une voix amicale, il a dit : « Pour toi, ça vaut le coup, Wilhelm, tu sors ce qu’il te faut, les pierres restent à leur place, les pierres, au moins, on peut compter sur elles. » Mon père lui a pris quelques poissons, il les paierait plus tard, tourné vers Stella, il a expliqué : « On ne fait jamais d’affaires sur l’eau, sur le pont d’un bateau, c’est comme ça. » Une fois le pêcheur reparti, mon père a invité Frederik à distribuer des gobelets et à nous servir du thé. Il a aussi donné un gobelet à Stella, le rhum que Frederik voulait ajouter, elle l’a refusé ; lui-même s’est servi si généreusement que mon père a cru bon de lui faire une réﬂexion.

Frederik a hissé très lentement les dernières pierres de notre cargaison, il faisait pivoter le mât de charge de manière à ce que la pierre frôle presque la surface de l’eau et, à l’endroit où le brise-lames montait, ou devait monter, il l’enfonçait, il ne laissait pas la pierre tomber, il l’enfonçait à présent et hochait la tête, satisfait, quand l’eau s’élevait au-dessus du bloc et se refermait.

Toi, Stella, tu n’arrivais pas à te détacher des puissantes pierres, tu as demandé depuis combien de temps elles gisaient au fond de la mer, comment nous les trouvions, comment nous les dégagions, dans certaines tu croyais reconnaître des créatures vivantes auxquelles la fossilisation avait accordé l’éternité. « Vous devez chercher longtemps ? »

« Un pêcheur de pierres sait où il peut aller se servir, ai-je dit, mon père connaît de vrais champs de pierres et des récifs artiﬁciels qui ont été créés il y a plus de cent ans, il les surveille. La carte sur laquelle est dessiné le fond le plus riche, il l’a en tête. »

« Ces champs de pierres, a dit Stella, j’aimerais bien les voir. »

On l’a appelée, un des garçons de Hirtshafen s’était avancé au premier rang des spectateurs, il l’appelait, et comme elle avait l’air de ne pas comprendre, il a plongé depuis la jetée et a rejoint le chaland en quelques mouvements de crawl. Il s’est hissé sans peine par l’échelle de corde. Il ne nous a pas regardés, il s’est adressé tout de suite à Stella et lui a transmis la commission dont on l’avait chargé : le téléphone, on la demande au téléphone à l’hôtel, il faut qu’elle soit là quand on rappellera. Et comme pour accentuer l’importance de sa mission, il a ajouté : « Je dois vous ramener. »

C’était Sven, Sven, un garçon toujours content, aux taches de rousseur, le meilleur nageur que je connaissais. Je n’ai pas été surpris qu’il désigne l’hôtel, la longue passerelle de bois, et propose à Stella de la regagner avec lui à la nage, et plus encore : qu’ils fassent la course. Stella en a été tellement heureuse qu’elle a serré Sven contre elle, mais elle n’a pas accepté son offre. « Une autre fois, a-t-elle dit, une autre fois, c’est sûr. » Sans lui poser la question, j’ai approché notre canot pneumatique accroché à un long ﬁlin derrière le chaland, tout de suite elle a été prête à se laisser raccompagner jusqu’au pont de bois.

Sven est monté lui aussi, après elle, il s’est assis à côté d’elle, a posé tout naturellement son bras autour de ses épaules. Le hors-bord tournait régulièrement ; pendant la traversée, Stella a plongé une main dans l’eau. Elle a laissé Sven puiser de l’eau dans le creux de sa main et la faire ruisseler goutte à goutte dans son dos.

Il n’a pas été possible d’accoster au pont, à cause de petits dériveurs amarrés un peu partout ; leur régate devait être un clou de la fête de la plage. Nous avons tout simplement débarqué sur la plage, Sven a sauté du canot et nous a précédés en direction de l’hôtel, avec l’empressement du messager qui a accompli sa mission.
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