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1
UNE ENFANCE CHAOTIQUE
Je n’imaginais pas que mon métier serait de taper la manche dans les rues de Paris, de mendier pour vivre, pour survivre.
Je ne pensais pas qu’il me faudrait la nuit dormir dans la rue, dans les escaliers, dans le métro.
Je n’imaginais pas devoir, un jour, fréquenter des squats, me retrouver dans les mains de marchands de sommeil…
Je n’aspirais pas à devenir un marginal, un sans domicile fixe, ce que certains appellent un « clodo ».
Je suis naturellement responsable de ce que je suis devenu. Ma vie n’a pas bien débuté.
Ce n’est pas une excuse, mais mon constat.
*
Je m’appelle Roughol Jean-Marie et je suis né à Paris, dans le XXe arrondissement, le 11 avril 1968.
J’ai de vagues souvenirs de ma mère, elle s’appelait Marie-Christiane. Une belle femme, grande, brune et mince. Elle parlait allemand. Son métier, monteuse en électronique.
Mon père, je le voyais très peu à cause de son travail. Il était déménageur international. Il quittait la maison souvent et longtemps. Je me souviens de son camion, un Saviem bleu. C’était un grand mec, costaud, baraqué, cheveux noirs.
Nous habitions dans le XXe à Paris, au 45 rue Pali-Kao, dans une vaste pièce avec des placards partout, un coin cuisine et une petite terrasse. Nous vivions au milieu d’une douzaine de chats qui se planquaient dans les penderies au milieu du linge et les boules naphtalines.
Seul à la maison
Un jour, ma mère m’a dit : « Je vais sortir, tu vas rester seul, si tu es sage, je te donnerai des bonbons. » En vérité, il me semble qu’elle s’absentait très souvent. Je ne garde de cette période que des souvenirs très confus mais qui me marquent encore aujourd’hui.
Je suis incapable de savoir pourquoi elle m’abandonnait ainsi et combien de temps. Mais cela me paraissait très long. J’ai l’image dans ma tête de moments de grande tristesse, de pleurs.
Peut-être me donnait-elle des médicaments pour me faire dormir ? C’est ce que je crois. Plusieurs fois, j’ai eu tellement mal au cœur que j’ai dû être conduit aux urgences de l’hôpital. Même si j’étais petit, c’est un souvenir douloureux, une sensation que j’éprouve encore.
On ne me changeait pas souvent et, quand ma mère n’était pas là, ce qui arrivait fréquemment, mes couches souvent étaient remplies de merde. Cela me rongeait les fesses et me faisait mal.
Je ne sais pas pourquoi, mais je crois me rappeler que ma mère m’habillait en fille et me chaussait avec des chaussures trop petites. Aujourd’hui, c’est probablement pour cela que je souffre des talons et des pieds.
Ce sont les seuls souvenirs que j’ai de ma mère. M’aimait-elle ? Je n’en suis pas certain. Je ne l’ai jamais revue et ne sais pas ce qu’elle est devenue.
 
Le reste est un grand trou noir, sauf ce jour, où mon père, qui était pour une fois à la maison, m’a dit : « Tu as vu ce qu’elle a ta mère ? » Je me suis retourné pour regarder son genou gauche : la rotule était complètement à découvert. Elle souffrait. Cela m’a fait mal. Pour moi, c’est comme si c’était hier. J’étais petit, je devais avoir environ cinq ans, ma mère avait son genou tout cassé. Sa souffrance est restée gravée dans ma mémoire. Ce sont des images qui me reviennent souvent, encore aujourd’hui.

« Fiston, tu vas partir à la campagne »
Quelque temps plus tard, mon père m’a annoncé : « Fiston, tu vas partir à la campagne. » J’étais tout content, je ne connaissais que ma rue. J’étais persuadé que j’allais voir des éléphants.
Peu de temps après, une dame est venue me chercher. Je me souviens de sa voiture : c’était une Citroën 2CV. Elle était gentille avec moi. Je ne savais pas qui elle était, je ne l’avais jamais vue. Elle a conduit jusqu’à la gare.
Dans le train, j’ai regardé par la vitre à la recherche des éléphants. La dame était en face de moi, et je lui ai demandé où ils étaient. Je n’ai pas d’autres souvenirs de ce voyage. Je me rappelle seulement que ç’a été long.
Je ne savais pas où j’allais et aucune idée de ce qui m’attendait. Mais j’étais heureux d’aller à la campagne. J’ai su plus tard qu‘il s’agissait de Montpellier.
En revanche, je me souviens assez bien de l’arrivée chez la « nourrice » et du premier contact avec ma famille d’accueil.
Les enfants portaient des chemises blanches avec des nœuds papillons. Il me semble que c’était la période de Noël. Il y avait un grand sapin tout décoré. Ils étaient tous très gentils. Le mari de la dame m’a montré, dans la cave, sa collection de voitures miniatures qu’il fabriquait lui-même, c’était des 4CV Renault de toutes les couleurs. Il y en avait beaucoup. Il m’a recommandé de ne pas y toucher, de seulement les regarder. J’avais envie de jouer avec. C’était extraordinaire toutes ces petites voitures. Je n’en avais jamais vu autant.
Je suis resté avec cette famille probablement un an. Je devais avoir six ans.
C’est après que l’enfer est arrivé.
 
J’ai été placé dans une nouvelle famille à Miserey-Salines, un petit village près de Besançon. La maison me semblait grande. Il y avait même un garage, une terrasse, une salle à manger, une cuisine. Tout cela me paraissait immense. Il y avait un jardin avec un pêcher. Il y avait des toilettes au rez-de-chaussée et au premier étage, plusieurs chambres et une salle de bains.
Le couple avait une fille, Marie-Claude, et un garçon, Christophe. Et ils avaient déjà recueilli Farid, un enfant placé comme moi, mais plus âgé. Il était là depuis longtemps. Je pense qu’il avait été abandonné par ses parents.
Quand je suis arrivé, la nourrice m’a dit que je devais l’appeler « tata ».
Les premiers jours se passèrent très bien. J’allais à l’école tout près de la maison.
Au bout de quelque temps, « tata » s’est mise à me parler méchamment, à me gronder sans arrêt. Je pleurais souvent. La nourriture, elle aussi, a changé. Tata me donnait à manger seulement un peu de lait avec un jaune d’œuf battu et du pain dur. De temps en temps, j’avais droit à un genre de semoule, elle disait que c’était de la polenta, une spécialité de son pays, l’Italie. Je dormais dans une chambre où il y avait une armoire et un lit, pas de jouets ni de petites voitures, pas de peluches.
Christophe et Marie-Claude ne me parlaient pratiquement jamais. Ils étaient plus âgés que moi. Tout le monde m’ignorait, sauf Farid. Il était sympa, venait me chercher parfois à l’école, m’apprenait à me défendre.
Une fois, il est arrivé avec sa mob, une 104 Peugeot. Il m’a installé devant lui, sur ses genoux, ses mains sur les miennes serraient le guidon. C’était vraiment génial comme si c’était moi qui conduisais. J’étais grisé par la vitesse. Je m’en rappellerai toute ma vie comme d’un moment super.
« Tata », de plus en plus méchante, me donnait des claques pour rien, m’enfermait dans la cave, dans le noir complet, pendant des heures. Terrifié, je pleurais. Ensuite, elle venait me chercher en hurlant, m’obligeant à monter dans ma chambre et à me coucher sans dîner.
Un soir, je fus à nouveau expédié dans ma chambre, privé de dîner. Mais j’avais très faim. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai attendu que tout le monde dorme pour descendre, sans faire de bruit, à la cuisine. Les placards étaient fermés à clef. Dans la salle à manger, il y avait aussi une armoire. J’y ai trouvé des petits biscuits apéritifs, de l’alcool et une boîte en métal qui contenait du sucre. J’ai mangé les gâteaux et un peu de sucre. Je suis remonté le plus silencieusement possible.
Le matin, elle est venue me réveiller. J’étais paniqué, je croyais qu’elle avait découvert mon expédition de la nuit. Elle m’a crié dessus mais pour une autre raison. J’ai vidé rapidement mon bol de lait chaud et mangé mon pain rassis. Je suis vite parti à l’école, heureux de quitter la maison et surtout qu’elle ne se soit pas aperçue que les biscuits et le sucre avaient disparu.
Toute cette journée-là, je fus bien à l’école et, durant les récrés, à jouer avec les copains. Mais au fur et à mesure que les heures passaient, l’envie de pleurer montait. Je ne voulais pas retourner à la maison. J’avais peur. C’est Farid qui m’a ramené.
La « tata » m’attendait avec un regard plus méchant que d’habitude. Elle tenait dans sa main droite un martinet. Elle a commencé par me foutre une paire de claques puis m’a entraîné dans la cuisine. Elle m’a fait baisser ma culotte et m’a donné des coups de martinet sur les fesses. Elle me faisait très mal, tapait fort, je hurlais et la suppliais d’arrêter. À la fin, elle m’a dit qu’elle ne voulait plus me reprendre à voler des biscuits et du sucre. Elle a menacé de m’en donner le double de coups de martinet la prochaine fois, si je récidivais. Elle m’a dit de me rhabiller et de monter dans ma chambre. J’ai beaucoup pleuré. J’avais l’impression d’être dans le noir.

La visite de l’inspectrice
Le lendemain, « tata » m’a réveillé et m’a parlé doucement. Je n’ai pas compris pourquoi tout d’un coup elle avait changé de ton. Quand je suis arrivé dans la cuisine, il y avait sur la table un bon petit déjeuner, un bol de chocolat chaud, des petits gâteaux. Quand j’ai terminé, elle m’a demandé, gentiment, de débarrasser et de me laver les mains, puis elle m’a accompagné à l’école.
Sur le chemin, elle m’a pris la main et, devant la porte de l’école, m’a fait une bise, sans que je comprenne pourquoi, mais j’étais heureux et, cette fois-là, j’ai attendu avec impatience la fin de l’école.
« Tata » m’attendait dehors. Elle a même regardé les dessins que j’avais faits, m’a dit que c’était bien et qu’on allait les accrocher dans ma chambre. J’étais super content.
À la maison, j’ai eu le droit à un super goûter, de regarder la télé pour la première fois, et un dessin animé, en plus ! « Tata » était assise à côté de moi. Elle riait de me voir surpris devant ces personnages qui apparaissaient à l’écran. Je me souviens de son rire. C’était la première fois qu’elle riait avec moi. Quand le dessin animé fut terminé elle m’a dit d’aller jouer dans ma chambre avec mes jouets, mais je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire car je n’avais pas de jouets.
Lorsque j’ai ouvert la porte de ma chambre, j’ai trouvé des petites voitures et sur mon lit plusieurs peluches. J’étais content. J’ai pu jouer un moment. « Tata » est venue me retrouver, elle m’a demandé si je m’amusais bien, je lui ai répondu que c’était super génial.
Pour dîner, j’ai eu droit à du poulet et de la purée. C’était bon. J’étais heureux. « Tata » était douce avec moi, comme elle l’était avec ses enfants. Elle m’a alors annoncé qu’une dame viendrait lui rendre visite demain, que je devais lui dire que j’étais bien ici avec elle que je ne voulais par partir.
Le lendemain, elle m’a permis d’aller jouer avec les fils du voisin. Ils devaient avoir mon âge et s’appelaient Jean-François, Jean-Luc et Joël. J’avais des copains avec qui je pouvais enfin jouer sans être grondé. C’était génial.
Puis « tata » m’a appelé. La dame était là. Elle m’a demandé si j’étais bien ici. Je lui ai répondu que je m’amusais super bien. Elle a regardé mes dents, demandé à « tata » si j’étais moins nerveux, si je prenais chaque jour mes médicaments, si je mangeais bien…
Après son départ, « tata » est vite redevenue méchante. Elle a enlevé les jouets et les petites voitures qui se trouvaient dans ma chambre pour les ranger dans un placard qu’elle a fermé à clef. Ces jouets étaient ceux de son fils Christophe quand il était petit. Je n’avais plus le droit d’y toucher.
Jamais, dans les années qui suivirent, l’inspectrice n’est revenue. Je ne lui avais pas dit la vérité, j’avais peur de « tata », je ne lui avais pas parlé des coups de martinet ou de chaussures sur les fesses, des claques, et encore moins de cette cave où j’étais enfermé et où je pleurais de longues heures.

La communale
L’école communale était pour moi un endroit où je me sentais bien. Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, je crois, la maîtresse que j’aimais bien fut remplacée un temps par un maître. Tout a alors changé.
En classe, il ne me passait rien. Une fois, il m’a ordonné de rester après la classe. Il a fermé la porte, tiré les rideaux et, en me fixant avec de gros yeux méchants, il m’a reproché d’avoir volé un objet qui se trouvait sur la télé, chez ma nourrice. J’ai répondu que ce n’était pas moi, que je n’avais rien pris. Il m’a mis une claque. Comme je n’avouais pas être l’auteur de ce vol, il a continué à me frapper. Finalement, j’ai reconnu avoir piqué cet objet, alors que c’était faux. C’était terrible, mais je n’avais pas voulu balancer Farid. Il était le seul à être sympa avec moi.
J’ai eu envie de fuir l’école, de m’évader de chez « tata ». Je n’en pouvais plus. J’ai beaucoup pleuré.
C’est un souvenir douloureux encore aujourd’hui pour moi. C’était injuste de me punir pour ce que je n’avais pas fait.
Après les vacances de Noël, les copains dans la cour de récré parlaient de leurs cadeaux. Je les écoutais avec envie. Moi, je n’avais eu droit à rien, à aucun cadeau. Je n’aimais pas cette période. Surtout quand la maîtresse interrogeait les copains sur ce qu’ils avaient eu. Alors je répondais « une petite voiture » pour faire comme eux.
Quand Pâques arrivait, je disais à la maîtresse que j’avais eu un lapin au chocolat. Je mentais pour ressembler à mes copains. Mais j’étais triste de n’avoir rien, d’être différent des autres, de n’avoir pas droit à la même chose qu’eux.
 
Pendant les vacances, l’été, quand les voisins étaient partis, j’allais en cachette dans leur jardin me goinfrer de noix, de mûres ou de pommes. C’était bon.
J’ai aussi le souvenir de ces journées de juillet ou d’août où parfois, avec des copains qui habitaient le village, on jouait dans les champs et dans la forêt qui longeait la ligne de chemin de fer. Nous aimions bien chasser les vipères ou les couleuvres qui s’enroulaient autour des bâtons avec lesquels on les avait débusquées. Nous n’étions pas très rassurés mais cela nous fascinait.
Un jour, nous avons découvert dans un buisson un objet qui s’est avéré être un petit obus. On l’a rapporté au grand-père d’un de mes potes. Il nous a indiqué qu’il datait de la Première Guerre mondiale, qu’il en avait déjà trouvé, qu’il fallait faire attention, ne pas y toucher quand on en déterrait et surtout le prévenir car il les collectionnait.
J’aimais bien aussi attraper les papillons ou les coccinelles, je les mettais dans une boîte d’allumettes. Et avec mes copains, on comptait les points noirs sur leur carapace. On m’avait raconté que c’était ainsi qu’on connaissait leur âge. Plus elles en possédaient, plus elles étaient vieilles. On traquait aussi les hannetons pour les écraser, et ça pue très fort.
Naturellement, aussi, on sonnait aux portes et on détalait en courant, les gens hurlaient contre nous, mais cela nous faisait toujours marrer.
Notre jeu favori, l’hiver quand il y avait de la neige, était de nous servir de nos cartables comme luges. On se faisait réprimander par la maîtresse, nos cahiers et nos livres, trempés, dégoulinaient. Nous les faisions sécher sur le radiateur et, pendant ce temps, elle nous punissait en nous envoyant au coin avec les mains sur la tête.
 
Le curé, j’ai oublié son nom, était très gentil. J’ai même été enfant de chœur. Plusieurs fois, j’ai participé à des baptêmes, j’en étais fier. Le curé me donnait un sac de dragées et parfois une pièce de 5 francs. Je la planquais à côté d’un gros chêne pas loin de la maison de peur que la « tata » ne me la pique. Je les dépensais pour m’acheter des bonbons au marchand ambulant qui venait régulièrement au village avec son camion Citroën en tôle ondulée grise.
Le curé m’a fait faire ma première communion. Je ne lui ai jamais raconté la méchanceté de la « tata ». Pourtant, je me sentais bien avec lui. Il était vraiment super.

Le cadeau de mon père
Il y a un souvenir très douloureux qui me revient fréquemment. Je ne sais pas exactement quel âge j’avais. « Tata » m’a dit un soir : « Regarde ce que ton père t’a envoyé. » Elle a ouvert le paquet devant moi. Il contenait du chocolat, des bonbons, des petites voitures… et une enveloppe qu’elle a glissée dans sa poche. Elle a alors dit qu’elle allait envoyer tout cela en Italie. J’ai crié : « Non, c’est à moi ! C’est mon papa qui me les a envoyés ! » En guise de réponse, j’ai eu droit à plusieurs claques et à l’ordre d’aller immédiatement dans ma chambre sans dîner. Cela m’a beaucoup marqué. C’était injuste. J’ai beaucoup pleuré.
J’ai su plus tard que, dans l’enveloppe, il y avait de l’argent pour qu’elle m’achète un vélo et que mon père m’avait plusieurs fois adressé des colis. Elle ne me l’a jamais dit et ne m’a jamais acheté de vélo.
 
J’étais seul, je l’ai dit, les enfants de la nourrice ne me parlaient que très peu. Christophe m’ignorait la plupart du temps. Mais un jour, je devais avoir neuf ou dix ans, j’étais dans ma chambre, j’entends Christophe m’appeler pour que je vienne le retrouver. J’y suis allé. Il était allongé sur son lit et se tripotait le sexe. Il voulait que je ferme la porte et que j’approche de lui. Mais « tata » est arrivée avant, m’a viré et je l’ai entendue l’engueuler.
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