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				À Frédéric Serrano

				 

				… car la fécondité d’un don est la seule gratitude pour le don, 
et l’esprit est femme, dans la gratitude qui enfante en retour… 

				Maître Eckhart1  

				
					
						1 Sermons allemands, (trad. Reiner Schürmann), Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2005, sermon Jésus entra, § 4, p. 16.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Cet écrit se classe dans la catégorie de l’essai; et il ne saurait prétendre à rien autre. Un essai est une tentative, dans la modestie de l’effort tendu vers ce qu’il vise, effort inquiet. Un essai est ce que l’on sait n’être pas définitif mais une étape dans un cheminement de pensée. De sorte que l’essai est aussi une épreuve, ce qui est à entendre ici au sens analysé par un Foucault parrésiaste dans ses cours des années 1981-1984 et qu’explicite par exemple sa magnifique introduction à L’usage des plaisirs: «L’ “essai” qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c’est-à-dire une “ascèse”, un exercice de soi dans la pensée»2. Nous croyons à la philosophie comme cette ascèse par où le chercheur fait l’épreuve du sens et en est transformé ce faisant. Il ne peut donc y s’agir que du sens à proprement parler, celui qui se vit parce qu’il est de la vie. Il y a dans l’étymologie d’ascèse – άσκεω – l’idée d’un travail qui s’emploie à assouplir par l’exercice, on peut penser à la fois à l’assouplissement de son propre corps dans la gymnastique, ou bien en vue d’une pratique artisanale qui elle-même à son tour doit assouplir un matériau résistant; dans tous les cas, du gymnaste, de l’artisan ou aussi du méditant, il s’agit d’une maîtrise qui s’acquiert par la lente transformation de soi à proportion qu’elle parvient à transformer la matière qu’elle travaille et dont elle ne peut tirer quoi que ce soit que pour autant qu’elle sait s’y plier, l’écouter, la respecter comme l’ébéniste se soumet aux veines et aux nœuds du bois qu’il cisèle. L’ascèse est donc un agir au cœur de la passivité; ou inversement. Elle repose sur la compréhension que la maîtrise naît de l’écoute et non de la domination, s’y «adonner» c’est s’employer non à se mettre soi-même en valeur mais la matière que l’on travaille. En ce sens, la musique elle-même – certes, comme tout art, mais plus que tout autre – est une ascèse, par excellence3; tenter de la comprendre ne se peut donc que depuis l’épreuve de la démarche philosophique. Toutefois en même temps que d’essai, j’aimerais parler d’entrée, ce n’est qu’un livre d’entrées, non qu’il y ait du plaisir à rester sur le seuil – de surplomb, naïveté de Sirius, ou de limite, vanité du transgressif – mais comme on reste à la porte, parce qu’en l’occurrence il ne peut y avoir rien autre que le mouvement d’un entrer sans franchissement; j’aimerais le dire en anglais, de l’«entrance», à la fois pour les deux sens que la langue anglaise y conjugue, (entrée et ravissement, extase) et pour ce qu’en français nous pouvons aussi y entendre de polysémie heureuse. Une entrée est un chemin à faire, mais non pas du chemin encore à faire, comme si on pouvait un jour se reposer pour être arrivé; non, ce vers quoi l’on chemine restera nécessairement au-delà; une entrée, c’est un passage vers, qui ne délivre pourtant pas l’accès, pour une raison simple; on le sait déjà, que le signe représente le présent en son absence, – «Figure porte absence et présence», disait Pascal4 – condamne tout discours à rester sur le seuil quand il se donne pour objet la présence, c’est-à-dire la musique et aussi le silence, ce qui du reste est le même sous trois rapports différents qui seront tressés entre eux dans les pages qui suivent; ces trois ne pourront être dits qu’à être perdus. Savoir que je ne peux que rester à la porte loin de me désoler me donne l’espoir d’accomplir un vœu tenace, vœu de pauvreté: je voudrais que ce petit essai soit tissé d’une parole gueuse, «une parole qui laisse en elle la place à l’autre, qui rend possible autre chose qu’elle-même»5. 

				
					
						2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. II, Paris, Gallimard, «Tel», 2008, p. 16.

					

					
						3 Helmut Lachenmann décrit le travail du compositeur comme une exploration imprévisible dans ses résultats musicaux mais toujours définissable comme une expérience inouïe et bouleversante de soi et du monde. Je reviendrai plus loin sur cette réflexion de Lachenmann sur la musique, mais pour l’instant, juste quelques lignes de son texte De la composition: «le compositeur […] débarque sur une terre inconnue et/ou tombe de cheval et atterrit de manière peu glorieuse, et à chaque fois en tout cas, là où il ne pensait pas aboutir; et c’est ainsi seulement qu’il fait l’expérience de lui-même, qu’il se transforme, qu’il vient à lui-même.» in L’idée musicale, Presses Universitaires de Vincennes, 1993, p. 239.

					

					
						4 Pascal, Pensées, 265-677, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1975, p. 534.

					

					
						5 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Paris, Gallimard, «Folio», 2008, p. 103.
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