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    Présentation de l'éditeur


     


    À la fin des années 1740, tandis qu’il se lance dans l’Encyclopédie, Diderot se tourne vers les sciences de la vie. L’opération d’une aveugle-née l’amène à spéculer sur la relation entre ce qu’on voit et ce qu’on est. Contre le chrétien Réaumur, il développe une thèse qui lui vaudra d’être conduit au donjon de Vincennes : nos idées morales dépendent de nos sens ; en matière de métaphysique, un certain relativisme s’impose.


    Pourtant, la Lettre sur les aveugles cherche moins à trancher en faveur du scepticisme qu’à soulever des questions et à esquisser une réflexion, très libre, sur le développement des espèces vivantes. C’est ce même mouvement, sinueux qui anime la Lettre sur les sourds et muets. D’où l’idée de la publier conjointement, tout comme Diderot, ou un de ses proches, a choisi de le faire dans l’édition des Œuvres  (1772). Cette seconde lettre développe une problématique que son aînée ne fait qu’effleurer : la question du langage. Tout un pan de l’esthétique moderne en est issu.


    Dossier :


    1. Buffon


    2. Cheselden


    3. Condillac


    4. Diderot et la Société royale de Londres


    5. L’enseignement des sourds-muets au xviie-xviiie siècle


    6. Le génie des langues


    7. Les grammairiens-philosophes


    8. Les newtoniens de Cambridge


    9. Le père Castel et son clavecin oculaire


    10. Le « problème de Molyneux »
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Présentation






1749 : L'arrestation


Le matin du 24 juillet 1749, après perquisition et interrogatoire à son domicile, rue de la Vieille-Estrapade, Diderot, « auteur du livre de l'Aveugle », est conduit au donjon du château-prison de Vincennes. Après quatorze jours dans une cellule, il cesse de réfuter les accusations. Traité en prisonnier ordinaire, confiné à l'intérieur du château et de ses enceintes, il peut recevoir des visites, notamment celle de Rousseau. Le 3 novembre, il est relâché. Le gouvernement – le comte d'Argenson, le gouverneur de Vincennes et Berryer, lieutenant général de police – avait reçu des requêtes pour sa libération émanant, d'une part, des « Libraires associés » qui, embarqués dans une grande entreprise d'édition, l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, craignaient que la détention de celui qui en était l'éditeur en chef « entraîn[ât] leur ruine » ; d'autre part d'un groupe d'intellectuels, parmi lesquels, probablement, trois scientifiques très distingués, Clairaut, d'Alembert et Buffon et, certainement, Voltaire ainsi que sa compagne, la marquise du Châtelet.1


L'arrestation et l'élargissement de Diderot reposent donc sur une problématique complexe. D'abord économique : les livres désapprouvés par le gouvernement ou par la Sorbonne étaient souvent imprimés hors de France, à Amsterdam, à Berlin, à Londres. L'Encyclopédie, que Diderot dirigeait avec d'Alembert (le contrat avait été signé le 16 octobre 1747), était déjà financièrement une grosse affaire2 ; l'abandon du projet ou son transfert hors de France aurait entraîné des pertes considérables pour l'économie parisienne. L'autre raison relève à la fois des principes et de la politique, en tout cas pour le directeur de la Librairie, Malesherbes, soucieux de respecter l'équilibre entre les différents partis intellectuellement influents. Qu'à la tête du projet se trouve Diderot, fils d'un coutelier langrois, ex-étudiant en théologie, mathématicien publié, auteur d'un roman licencieux et de plusieurs textes d'une orthodoxie plus que douteuse, en dit long sur le décloisonnement des savoirs comme sur la fermentation intellectuelle, qui rend difficile la résistance des autorités à certaines pressions ou, plus probablement, encourage leur complicité. L'Histoire naturelle de Buffon commence à paraître à peine plus tard la même année : elle est régulièrement dénoncée par les partis religieux et tout aussi régulièrement produite par les soins de l'Imprimerie royale, donc sans passer par la censure. Mais il y a plus : une guerre coloniale franco-anglaise qui évolue mal, après la paix peu populaire conclue pour mettre fin au conflit, d'échelle européenne, pour la succession d'Autriche. Rétrospectivement, l'année 1749 paraîtra aux témoins comme une sorte de tournant, coïncidant avec le début d'une « suite d'événements malheureux qui peu à peu ôtèrent […] au gouvernement cette approbation, cette estime publique dont il avait joui jusque-là […]. Ce fut alors que s'éleva parmi nous ce que nous avons nommé l'empire de l'opinion publique3 ».


Pourquoi « le livre de l'Aveugle » fut-il la « dernière goutte d'eau qui a fait répandre le vase4 ? Il porte des traces légères, mais reconnaissables, des tensions politico-religieuses qui opposent les biologistes Réaumur5, observateur et croyant, et Buffon6, athée et constructeur de synthèses. La Lettre sur les aveugles commence par une critique de Réaumur pour son manque d'esprit communautaire dans la poursuite de la connaissance scientifique. Dans la société cancanière qu'était le Paris scientifique des années 1750, il est significatif que, selon une des versions de l'emprisonnement de Diderot, la lettre de cachet7 aurait été émise à la demande de Réaumur, poussé par une amie. Il n'en fallait sans doute pas autant. La Lettre porte un sous-titre provocateur – « à l'usage de ceux qui voient » – que les lecteurs ne manquaient pas d'appliquer à la clairvoyance ou à la cécité, en matière religieuse, des contemporains. Car le siècle des Lumières, comme il se plaisait déjà à s'appeler, est un siècle où le doute et l'incrédulité vont en augmentant. Le curé de l'ancienne paroisse de Diderot avait dénoncé ce dernier à la police par deux fois, tant pour s'être marié à l'insu de ses parents que pour son livre des Pensées philosophiques (1746), condamné à être « lacéré et brûlé comme scandaleux et contraire à la religion et aux bonnes mœurs8 ».


Il y a ici un problème : même si Diderot, selon son curé, « parlait contre les mistaires [sic] de notre religion avec mépris », l'attitude de la Lettre est loin d'être celle d'un athéisme franc et vulgaire. Elle est complexe et difficile à déchiffrer. Car Diderot côtoie plutôt, dans les œuvres de certains membres du cercle de Newton, une pensée qui varie du déisme de Clarke aux spéculations de Raphson9 et à sa divinisation de l'espace10. Il est difficile de savoir d'où venaient les informations de Diderot sur ce cercle (selon nous, l'intermédiaire serait Buffon qui, dans la préface à sa traduction de Newton, semble informé des discussions sur la relation entre les mathématiques et l'incroyance en Angleterre dans les années 1730). Autour du personnage le plus marquant de sa Lettre, le géomètre anglais aveugle Saunderson (1682-1740)11, Diderot déploie différentes attitudes envers la religion – du refus des preuves habituelles (l'ordre et la beauté du monde racontent la grandeur de Dieu) à une salutation adressée au Dieu de Newton et de Clarke, en passant par la vision hallucinante d'un monde sans symétrie, dont l'ordre n'est que passager et aléatoire.


Quelle est la raison de ces différentes approches ? Indécision ? dissimulation forcée par les milieux orthodoxes ? Pour Richard Glauser, dans un article important12, la position finale du Diderot de la Lettre sur les aveugles serait le scepticisme, une sortie de l'oscillation entre le déisme, l'athéisme et le scepticisme manifestée par les Pensées philosophiques, une décision pour le doute. Nous essayerons de suggérer plus loin qu'au contraire la Lettre n'aboutit pas à une position qui décide même pour le scepticisme ; que, comme la Lettre sur les sourds et muets, elle est moins une affirmation avec thèse et thèmes qu'un parcours à travers différentes positions et une réflexion critique sur certaines opinions des contemporains : un « labyrinthe » comme l'appelle la deuxième Lettre. Plutôt qu'une série d'acquis et une sorte de capital intellectuel, ce serait une performance. Une performance à deux temps, comme le suggère le parallélisme des titres et la publication simultanée des lettres dans le deuxième volume de l'édition que nous utilisons, l'édition « z », Œuvres philosophiques et dramatiques de M. Diderot, Amsterdam, 1772, une publication probablement surveillée par Diderot lui-même13. Les éditions récentes ont tendance à disjoindre ces deux volets ou à négliger le deuxième, qui a été réimprimé beaucoup moins souvent. C'est méconnaître le réseau de problèmes qui leur est commun. Il est vrai qu'il y a aussi des différences : la Lettre sur les aveugles est bien construite, la Lettre sur les sourds et muets plus sinueuse et détournée ; mais dans la première travaille en sourdine le thème qui va s'épanouir dans la seconde : la question du langage.







La Lettre sur les aveugles : l'ordre des sens


La Lettre a souvent été critiquée pour son manque d'organisation. En fait, son désordre n'est qu'apparent, un désordre mimé, pourrait-on dire. La forme de la lettre fait passer les digressions pour autant de libertés dans une conversation. Lu de plus près, le texte s'agence fermement en trois parties, qui répondent chacune à une question fondamentale pour le siècle. Le philosophe anglais Locke (1632-1704) avait refusé la conception cartésienne de l'intelligence comme une sorte de logiciel, une structure intellectuelle formée par les idées innées et la raison. C'est au contraire l'expérience qui fournit nos idées et la forme majeure de l'expérience est la sensation. Mais les témoignages des sens diffèrent-ils entre eux ? Diderot, attiré sans doute par les possibilités de badinage qu'offraient la vision et sa signification spirituelle, inspiré peut-être par ce qu'il savait des travaux de Buffon sur l'ouïe et sur la vue publiés en été 1749 dans le troisième volume de l'Histoire naturelle, pose la question au sujet du regard. L'esprit peut-il par exemple reconstituer par l'ouïe ou le tact l'information que la vue nous donne immédiatement ? Ou les différents sens et les données qu'ils fournissent sont-ils qualitativement distincts ? Plus tard, le philosophe Condillac14, ancien ami de Rousseau et de Diderot, s'essayera dans son Traité des sensations (1754) à la gageure de reconstruire hypothétiquement notre connaissance et nos capacités intellectuelles à travers les renseignements que nous donnerait un seul sens, l'odorat (tentative qui a pu paraître jusqu'à tout récemment purement méthodique, mais qui semble aujourd'hui présciente, maintenant que le scanning du cerveau montre que l'odorat accède directement au cortex)15. Cela revient à postuler une structure commune à l'expérience des sens. Dans ses Aveugles comme dans ses Sourds et muets, Diderot insiste au contraire sur leur différence ; toute sa vie il attribuera d'ailleurs une espèce d'autonomie physiologique aux différents éléments du corps – ainsi dans son roman Les Bijoux indiscrets, où les parties honteuses de la femme ont la capacité de parler. À l'encontre de Condillac, il présente divers aveugles et deux types de mutisme, d'où la forme d'anecdote contrôlée que prennent certaines parties des deux Lettres. D'un de ses aveugles, il dit : « il ne se passe rien dans sa tête d'analogue à ce qui se passe dans la nôtre.16 » L'expérience est différenciée par les modes sensoriels qui la produisent et la réponse à cette expérience varie en conséquence.


Le premier tiers de la Lettre montre que les sens individualisent le savoir et le comportement, et cela d'une manière qui peut offusquer aujourd'hui encore. Notre pitié dépendrait de la distance et de la grandeur relatives de l'objet. L'aveugle n'aurait donc pas nécessairement la même morale que les voyants, puisque sa sympathie ne pourrait être engendrée par la vue d'un objet pitoyable ; qui plus est, ses attitudes envers la pudeur et la jalousie sexuelle, comme envers le vol, seraient tout à fait autres. Diderot ajoute que l'appréciation de l'ordre et de la symétrie sont pour l'aveugle une « affaire de pure convention » rendue possible par le langage. D'où le passage au deuxième tiers de la Lettre, la section qui traite du géomètre aveugle.


Saunderson utilise une « arithmétique palpable », une espèce d'abaque qu'il a inventée17 et qui lui sert de notation ; le tact et le souvenir des sensations tactiles sont les impressions sur lesquelles son calcul est basé. On est tenté de conclure que le personnage de Saunderson sert à Diderot à démontrer que les mathématiques forment une structure intellectuelle unique, accessible aux différents sens. Et pourtant, dans cette section de sa Lettre, Diderot examine non cette structure mais sa notation ; et il ne pose pas la question de l'existence d'un ordre intellectuel mais celle d'un ordre métaphysique. À ce stade, il dépasse la religion des déistes, Newton, Leibniz, Clarke « et quelques-uns de ses compatriotes », pour admettre un ordre dans l'univers qui est le résultat d'une histoire au développement irrégulier, avec des impasses et des détours qui font émerger des monstres, parmi lesquels le monstre aveugle, des êtres sans avenir et sans lignée stables qui disparaisssent en cours de route. Cette vision préévolutionniste est étonnante et reste encore à évaluer : à l'encontre de certaines théories du XIXe siècle, le développement ne s'identifie pas au progrès. Il nous semble que cette vision va à l'encontre du temps et de l'espace absolus de Newton, qui servaient à garantir la causalité18, car l'ordre chronologique de Diderot n'est pas un ordre stable et le temps et l'espace ne sont « peut-être qu'un point19 ».


Dans la dernière section de la Lettre, Diderot se tourne vers une question qui a intrigué son siècle et qui connaît un regain d'intérêt dans le nôtre20. Sa discussion soulève le problème de la relation entre les sens d'une façon moins personnelle et plus rigoureuse que dans la première section. Le savant irlandais Molyneux21 avait posé à Locke la question qui porte son nom : un aveugle-né qui pouvait distinguer une sphère et un cube par le toucher et à qui on aurait restauré la vue pourrait-il les reconnaître, en les regardant seulement sans les toucher ? Pour Locke, l'homme doit apprendre par l'expérience à corréler sensations visuelles et sensations tactiles ; la distance, dit-il, n'est pas visible directement mais seulement connue par l'expérience. Diderot pousse la réflexion sur le problème beaucoup plus loin que la plupart, sinon la totalité, de ses contemporains22. À la fin de la Lettre, il remarque que la géométrie d'un aveugle est identique à celle des voyants. On pourrait croire qu'il prend la même position sur le problème de Molyneux que Leibniz dans les Nouveaux Essais sur l'entendement humain : la géométrie visible d'un paralytique serait identique à celle du toucher d'un aveugle. L'expérience sensorielle aurait une structure profonde identique pour tous les sens. Or, la conclusion de cette Lettre semble en fait reposer sur une perspective tout autre. Car cette remarque est précédée par une autre, méthodologique, qui, quoiqu'elle semble à première vue la renforcer, mène en fait à une position différente : lorsqu'on se propose de prouver quelque proposition d'« éternelle vérité, comme on les appelle », il faut établir la démonstration « en la privant du témoignage des sens ». Mais tout de suite, par l'exemple de celui qui n'aurait point le sens du toucher, Diderot observe que celui-ci pourrait quand même construire sa preuve par la géométrie « s'il en fût instruit ». Les mathématiques ou la forme intellectuelle qu'elles représentent ne sont pas accessibles immédiatement, mais par l'instruction. Et Diderot envisage le cas extrême de l'individu dont le toucher et la vue seraient en contradiction et pour qui les notions de forme, d'ordre, de symétrie, de beauté, de laideur seraient flottantes, de telle sorte qu'il ne saurait attribuer une forme objective et absolue aux objets : « Il serait par rapport à ces choses, ce que nous sommes relativement à l'étendue et la durée réelle des êtres. » La fin de la Lettre nous place, semble-t-il, dans un ordre radicalement individualisé par le corps, sans garantie d'homogénéité.


La géométrie n'est donc pas une convention, mais une pratique et une théorie à la fois dont l'accès est ouvert par l'éducation. La relativisation par le corps dont nous venons de parler, et que semble affirmer Diderot, est mitigée par le langage. L'aveugle de Puiseaux sait utiliser le terme « beau » non par l'expérience mais par une espèce d'extrapolation.






À force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l'appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit cela est beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient23.








En somme, ce serait le langage qui rendrait possible notre connaissance de ce qui se passe à l'intérieur des autres, mais au prix d'une compréhension qui serait une espèce de banalisation à travers la convention que sont les mots : « Voilà ce que j'ai toujours nommé carré…24. » L'aveugle n'a pas accès au sens « direct » ou non métaphorique d'une expression, ni à celui d'une supposition scientifique ; en fait, suggère Diderot, c'est par ce genre de métaphore ou de modèle, comme on dirait aujourd'hui, que le passage des phénomènes physiques à leur traitement géométrique devient possible. Les « vérités éternelles » des mathématiques ne sont donc pas des vérités de convention ; mais leur sens précis est difficile à déployer sans référence aucune aux sens et au langage ; la tradition mathématique ouvre ces vérités à celui qui en serait instruit, mais sans cette instruction, il est difficile à l'aveugle de distinguer le cube de la sphère par le toucher, comme à celui qui n'a pas le tact, par la vue. C'est la science comme institution sociale, par son héritage de recherches et sa tradition pédagogique, c'est son gardien, le langage, qui rendraient possible la construction des preuves.







La Lettre sur les sourds et muets : l'ordre du langage


Nous l'avons dit, la deuxième Lettre « à l'usage de ceux qui entendent et qui parlent », a été séparée de sa jumelle dans la réception moderne de Diderot. À tort, croyons-nous.


D'abord, comme sa sœur, plus que sa sœur, elle s'enracine dans une question de politique intellectuelle. Elle fait partie d'une suite de publications et d'événements qui déboucheront non sur une deuxième arrestation de Diderot mais sur une suspension de l'Encyclopédie, survenue le 7 février 1752. Car les Jésuites et leur organe, le Journal de Trévoux, ont critiqué sèchement le premier volume, sorti le 28 juin 1751 ; ils s'efforçaient de ruiner les prétentions de Diderot à l'originalité, à l'érudition et, bien sûr, à l'orthodoxie (le volume avait pourtant passé par la censure). Les Jésuites sont les éducateurs incontestés dans la capitale, renommés surtout pour l'enseignement de la rhétorique et des langues classiques. Or, la Lettre sur les sourds et muets représente une incursion sur ce terrain, car une bonne moitié du texte traite des effets poétiques, des problèmes de traduction de la poésie et de ce qui est en train de s'imposer comme une discipline nouvelle, l'esthétique. Elle est un répère important dans l'histoire de l'explication de texte comme méthode pédagogique. Plus que la Lettre sur les aveugles, elle prend position dans des débats contemporains, non pas un « problème » bien déterminé comme celui de Molyneux, mais des questions littéraires : la valeur de la poésie antique en comparaison avec la moderne (vestige de la Querelle des Anciens et des Modernes) ; la valeur poétique et dramatique du récit de Théramène dans la Phèdre de Racine ; la personnification des objets inanimés dans la poésie moderne et sa relation avec les croyances religieuses – le vers « Le flot qui l'apporta recule épouvanté » est-il approprié dans une époque qui ne croit pas aux dieux des océans25 ? Les très nombreuses citations en latin, en grec, comme en français, signalées déjà dans l'épître liminaire à l'éditeur, ont une conséquence précise ; non seulement la Lettre intervient dans les querelles qui étaient plus ou moins une chasse gardée des érudits et des critiques de l'époque, presque tous des prêtres26, mais elle oppose une espèce de démenti à des personnages en vue : l'abbé Batteux, qui venait d'être nommé professeur de philosophie ancienne au collège de France, et le père Berthier, qui était alors aux trousses de l'Encyclopédie. Diderot ne pouvait que comparer sa propre carrière à celle de Batteux : l'emprisonnement à Vincennes contre une place stable, des articles fondamentaux sur l'histoire de la philosophie pour l'Encyclopédie contre une œuvre prudente de rhéteur. Quant au père Berthier, courageux et irascible, il cherchait sans doute à prendre en main l'Encyclopédie tout entière, puisque ses éditeurs, Diderot et d'Alembert, avaient refusé à la Compagnie la rédaction des articles sur la théologie27. La turbulence était aggravée par les agissements du parti janséniste, fort au Parlement, ennemi des Jésuites comme des philosophes. Malgré les efforts conciliateurs, notamment du père Castel, la querelle allait continuer jusqu'à la révocation du privilège de l'Encyclopédie en 1759.


Les personnages de sourds-muets dans la Lettre ont bien moins de relief que les aveugles des Aveugles : un sourd-muet « de convention » ; un autre qui ne peut ni parler ni entendre, mais sur lequel nous n'avons aucun détail et qui, contrairement à l'aveugle de Puiseaux, risque d'être inventé. Diderot n'a pas construit une plate réplique de ses Aveugles : ce n'est pas le sens de l'ouïe qui est primordial ici, mais la question du langage. Souterraine dans les Aveugles, elle est devenue le centre de l'enquête.


Premier objet discuté : l'inversion dans la phrase. Les enfants à qui l'on enseigne le latin apprennent à le décoder, à replacer les mots dans un autre ordre, celui du français. L'ordre des mots en français est-il donc inversé par rapport au latin ? La question de savoir si l'ordre primordial, « naturel », de la phrase appartient au latin ou au français est déjà ancienne à l'époque. Pour ceux qu'il est convenu d'appeler les « grammairiens-philosophes28 », les rédacteurs des articles de grammaire de l'Encyclopédie, Dumarsais en tête, l'ordre « significatif » ou « analogue » ou, dans la terminologie de Diderot, « naturel », est un ensemble stable de relations logiques, les « vues de l'esprit », qui relient les idées. C'est un ordre abstrait et universel, dont la formulation dans chaque langue est différente, mais que l'ordre du français reproduit de très près29.


On s'aperçoit donc que la question de l'inversion présente pour Diderot un problème parallèle à celui de la Lettre sur les aveugles : y a-t-il une structure épistémique commune aux sens ? Y a-t-il une structure sémantique commune aux différentes langues ? Diderot semble dans sa Lettre s'attaquer à Batteux comme porte-parole d'une conception de l'ordre sémantique qui va à l'encontre des articles sur la linguistique de l'Encyclopédie. Mais en fait, il met en question l'équivalence que postule celle-ci entre ordre « naturel » et ordre du français, et différencie la notion d'inversion en parlant de « l'inversion, proprement dite, ou l'ordre d'institution, l'ordre scientifique et grammatical30 ». L'ordre français de la phrase tout aussi bien que l'ordre latin est donc d'« institution » et s'insère dans une histoire des mentalités pédagogiques, car il s'est développé dans un temps, le XVIIe siècle, où régnait une philosophie néo-aristotélicienne :






Nous sommes peut-être redevables à la philosophie péripatéticienne, qui a réalisé tous les êtres généraux et métaphysiques, de n'avoir presque plus dans notre langue de ce que nous appelons des inversions dans les langues anciennes31.








Comme la géométrie à la fin de la Lettre sur les aveugles, dans la discussion du problème de Molyneux, nous donnait accès à une structure fondamentale, mais après une éducation et non par introspection ou par anamnèse, l'ordre naturel du langage se serait reconverti en un ordre dû à une pratique de la théorie ancrée dans une tradition.


Mais Diderot va plus loin que son collègue Dumarsais et que Batteux son rival, plus loin peut-être que sa Lettre précédente. L'ordre naturel ou analogue des grammairiens-philosophes est décalé par rapport à un autre ordre, radicalement individuel celui-ci : c'est la relation entre la pensée et le langage. Pour Diderot, ce n'est pas à travers la structure de l'ordre abstrait, « analogue » de la langue, qu'on atteint la structure de la pensée : celle-ci n'est pas identique à l'ordre, qui est imposé au langage, et donc à la pensée, par l'évolution des langues. La langue, l'évolution des langues analysent la pensée et l'affectent irréversiblement. D'où la possibilité de deux relations : un processus d'évolution, dans lequel le langage s'approcherait toujours plus de la pensée ; un autre, dans lequel le développement influerait sur l'idée qu'on a de la pensée et ainsi sur la pensée même. D'où aussi une perspective fort nouvelle et fort inquiétante sur la relation entre pensée et langage.






Autre chose est l'état de notre âme ; autre chose le compte que nous en rendons soit à nous-mêmes, soit aux autres : autre chose la sensation totale et instantanée de cet état ; autre chose l'attention successive et détaillée que nous sommes forcés d'y donner pour l'analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous peignons sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en entier & tout à la fois : l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression32.








La structure d'enchaînement de la phrase dérive des nécessités de l'analyse, qui entraînent que le temps est pensé non comme faisceau d'événements, mais comme incompatibilité des simultanés. Toute sa vie, Diderot semble avoir médité sur la complexité temporelle de l'activité psychique et sur le problème de savoir comment nous pouvons penser à plus d'une chose à la fois. L'ordre du français moderne, loin d'être le représentant de l'ordre analogue ou naturel, serait donc le produit d'une doctrine bien particulière de la substance, une doctrine « péripatéticienne ». Le modèle de l'activité mentale pour Diderot n'est pas la vision mais l'acoustique – la résonance du son, à la fois production et réception (l'idée sera reprise dans Le Rêve de d'Alembert). La conscience ne peut se saisir par la contemplation, mais seulement par le dialogue. Retour sur soi et non réflexion, l'activité de la conscience interfère inévitablement avec ce qu'elle vise, de même que, réciproquement, le langage, lorsque son objet est la pensée, influe sur la conception de la pensée. L'ordre analogue des grammairiens philosophes se trouve ainsi subverti. Il devient un ordre qui ne correspond pas à une structure profonde et stable, moulant à la fois la forme de la pensée et la forme du langage, mais à une relation décalée, différenciée selon des intentions rhétoriques et des moments historiques divers. On peut voir ici l'origine des considérations dans le siècle, sur la relativité linguistique, sur les diverses qualités des langues – sur ce qu'on appelait déjà « le génie des langues33 ».


Diderot lance ici une idée géniale, une idée qu'il développe selon nous à travers une série de ses œuvres, sans revenir au nom qu'il lui donne dans la Lettre sur les sourds et muets : l'hiéroglyphe. Pour la Renaissance, l'hiéroglyphe est un signe polysémique, un signe mystérieux dont le caractère iconique garde des secrets. Pour Diderot, il s'agit d'une espèce d'hiatus dans le mouvement d'un poème, qui n'est pas pleinement intégrable aux valeurs sémantiques et qui, comme le « tableau » dans l'action dramatique (Discours de la poésie dramatique, 1758) ou comme la racine philologigue dans le développement historique d'un mot, représente un moment inassimilable à la signification discursive :






Comment représenter une action durable par des images d'instants séparés ? Mais ces termes qui demeurent dans une langue nécessairement inexpliqués, les radicaux, ne correspondent-ils pas assez exactement à ces instants intermédiaires, que la peinture ne peut représenter. […] Nous voilà donc arrêtés dans notre projet de transmettre les connaissances, par l'impossibilité de rendre toute la langue intelligible34.








Car les hiéroglyphes sont « entassés », « emblématiques » (étymologiquement : jetés ensemble) ; ils ne relèvent pas du discours linéaire, mais affectent l'âme, l'imagination et les sens. Ils « peignent ». Batteux, qui avait écrit sur les inversions, avait aussi publié un livre qui a connu un certain succès : Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746). Lorsque Diderot compare les arts, c'est pour considérer s'ils ont un noyau commun, question analogue à celles qu'il pose sur les sens dans la Lettre sur les aveugles et sur les langues dans la Lettre sur les sourds et muets. Il réfute ce « même principe » de Batteux : les arts ont chacun, dit-il, leur hiéroglyphe particulier et leur relation avec le temps est chaque fois autre. Le peintre, par exemple, ne peut représenter qu'un moment ; encore n'est-ce pas n'importe lequel. Il ne saurait montrer l'instant où Neptune dieu des Mers élève la tête hors des flots, car on ne verrait sur la toile qu'un homme décapité.


Cependant les arts, pour avoir chacun son hiéroglyphe, ne sont pas à égalité : « c'est la chose même que le Peintre montre », ce qui est loin d'être le cas pour les autres arts, qui semblent devoir traduire chacun ce qu'ils prennent pour sujet. Cette question, Diderot la méditera bien longtemps, à travers ses Salons, de même que son siècle, d'ailleurs, à travers le Laokoon de Lessing, la Symphonie pastorale de Beethoven, la statue de Pygmalion de Falconet, et bien d'autres.


La Lettre, comme sa sœur, finit par une allusion à Montaigne. Est-ce donc une conclusion sceptique ? Comme nous l'avons déjà indiqué, nous ne le croyons pas. Les Lettres sont des critiques plutôt que des conclusions. Pour la Lettre sur les sourds et muets, c'est le parcours et non le but, le labyrinthe et non le Minotaure qui organisent l'œuvre :






Ce sera, Monsieur, presque ma dernière réflexion. Nous avons fait assez de chemin ensemble, et je sens qu'il est temps de se séparer. Si je vous arrête encore un moment à la sortie du labyrinthe où je vous ai promené, c'est pour vous en rappeler en peu de mots les détours35.








Diderot nous le signale par une série de récapitulations : dans la Lettre, dans une des additions publiées, la Lettre à Mademoiselle… et dans ses Observations adressées au père Berthier, éditées dans les Additions pour servir d'éclaircissements à certains passages de la « Lettre sur les sourds et muets » vers le mois d'avril 1751. Louvoiement dans les bourrasques soulevées par sa querelle avec le père Berthier ? Capitulation devant les différents courants intellectuels ? Nous ne le croyons pas non plus. Cet emboîtage d'additions trahit son souci de ne pas agglomérer ce qu'il faut distinguer. Batteux, à force de réduire les Beaux-Arts à un même principe, leur a enlevé beaucoup de leur force et de leur vie ; même si Diderot le traite avec plus de ménagement, le philosophe Condillac, dont le premier livre porte un titre étrangement parallèle – Essai sur l'origine des connaissances humaines, ouvrage où l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l'entendement (1746) –, n'a pas suffisamment distingué les différents sens et leurs apports très divers au savoir humain.


Dans ces deux Lettres, l'idée d'un ordre dans l'expérience sensorielle, dans les langues, dans les arts, un ordre abstrait, fondamental et immuable, est donc radicalement amoindrie ; la critique ne repose pas sur un argument construit, mais fraie son chemin à travers le labyrinthe des opinions contemporaines. Davantage, les Lettres opèrent par leur style même, allusif et indirect : un style rococo, pourrait-on dire. Un style où l'individuel et le particulier ont valeur générale, un style plein d'« idiotismes ». Gardons-nous pourtant de voir dans cette obliquité une simple affectation ; elle trahit plutôt une grande hésitation devant la complexité des problèmes, et un certain amusement devant les conduites cocasses qu'ils inspirent.
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NOTE SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE




Nous avons utilisé une photocopie de l'édition « z » : Œuvres philosophiques et dramatiques de M. Diderot. À Amsterdam, 1772 (bibliothèque de l'Arsenal). Le tome II contient la Lettre sur les sourds et muets et la Lettre sur les aveugles. Comme les index sont de Diderot et présentent un certain intérêt, nous les publions après chaque Lettre.


Nous avons inversé l'ordre des Lettres de ce volume pour respecter la chronologie de leur rédaction. Les Additions à la « Lettre sur les aveugles » ne datent que de 1782, peut-être en vue d'une édition complète des œuvres de Diderot. Si elles montrent un souci d'équilibrer les deux Lettres, en construisant une contrepartie aux Additions à la « Lettre sur les sourds et les muets », elles sont en dehors de la problématique qui est celle de Diderot, auteur de 1750. Nous les publions donc en annexe.


Les onze planches proviennent d'un volume de la même édition conservé à la bibliothèque de l'université de Cambridge, UK, et sont reproduites avec l'autorisation de celle-ci.


Nous avons modernisé la graphie et corrigé des erreurs évidentes (M. Le Molineux) et certaines qui le sont moins : l'expression « aveugle-né » (p. 79) a été modifié en « aveugle-née » ; nous avons signalé dans les notes les corrections en relation au commentaire des planches par Diderot, que nous devons à Mme A.-M. Chouillet dans l'édition DPV, vol. 4. Nous avons changé la ponctuation à quelques endroits (interventions signalées par des parenthèses) et supprimé les majuscules qui ne sont plus dans l'usage.
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Lettre
 sur les aveugles,
 à l'usage de ceux qui voient




Possunt, nec posse videntur.


Virg.1





     


     




À Amsterdam M.DCC.LXXII1










    
 




Je me doutais bien, Madame2, que l'aveugle-née, à qui M. de Réaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir ; mais je n'avais garde de deviner que ce ne serait ni sa faute ni la vôtre. J'ai sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs amis, par les compliments que je lui ai faits ; nous n'en avons rien obtenu, et le premier appareil se lèvera sans vous. Des personnes de la première distinction ont eu l'honneur de partager son refus avec les philosophes : en un mot, il n'a voulu laisser tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence3. Si vous êtes curieuse de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des expériences, qui ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés ; je vous répondrai que les observations d'un homme aussi célèbre, ont moins besoin de spectateurs quand elles se font, que d'auditeurs quand elles sont faites. Je suis donc revenu, Madame, à mon premier dessein ; et forcé de me passer d'une expérience, où je ne voyais guère à gagner pour mon instruction ni pour la vôtre ; mais dont M. de Réaumur tirera sans doute un bien meilleur parti ; je me suis mis à philosopher avec mes amis sur la matière importante qu'elle a pour objet. Que je serais heureux, si le récit d'un de nos entretiens pouvait me tenir lieu auprès de vous du spectacle que je vous avais trop légèrement promis4 !


Le jour même que le Prussien5 faisait l'opération de la cataracte, à la fille de Simoneau6, nous allâmes interroger l'aveugle-né du Puiseaux2 : c'est un homme qui ne manque pas de bon sens, que beaucoup de personnes connaissent, qui fait un peu de chimie, et qui a suivi avec quelque succès les cours de botanique au jardin du Roi7. Il est né d'un père qui a professé avec applaudissement la philosophie dans l'université de Paris. Il jouissait d'une fortune honnête, avec laquelle il eût aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l'entraîna dans sa jeunesse ; on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangèrent, et il s'est retiré dans une petite ville de province, d'où il fait tous les ans un voyage à Paris. Il y apporte des liqueurs qu'il distille, et dont on est très content. Voilà, Madame, des circonstances assez peu philosophiques, mais par cette raison même plus propres à vous faire juger que le personnage dont je vous entretiens n'est point imaginaire8.


Nous arrivâmes chez notre aveugle sur les cinq heures du soir, et nous le trouvâmes occupé à faire lire son fils avec des caractères en relief9 : il n'y avait pas plus d'une heure qu'il était levé ; car vous saurez que la journée commence pour lui quand elle finit pour nous. Sa coutume est de vaquer à ses affaires domestiques et de travailler, pendant que les autres reposent. À minuit, rien ne le gêne, et il n'est incommode à personne. Son premier soin est de mettre en place tout ce qu'on a déplacé pendant le jour ; et quand sa femme s'éveille, elle trouve ordinairement la maison rangée. La difficulté qu'ont les aveugles à recouvrer les choses égarées, les rend amis de l'ordre ; et je me suis aperçu que ceux qui les approchaient familièrement, partageaient cette qualité, soit par un effet du bon exemple qu'ils donnent, soit par un sentiment d'humanité qu'on a pour eux. Que les aveugles seraient malheureux sans les petites attentions de ceux qui les environnent ! nous-mêmes, que nous serions à plaindre sans elles ! Les grands services sont comme de grosses pièces d'or ou d'argent qu'on a rarement occasion d'employer ; mais les petites attentions sont une monnaie courante qu'on a toujours à la main10.


Notre aveugle juge fort bien des symétries. La symétrie qui est peut-être une affaire de pure convention entre nous, est certainement telle à beaucoup d'égards, entre un aveugle et ceux qui voient. À force d'étudier par le tact la disposition que nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l'appeler beau, un aveugle parvient à faire une juste application de ce terme. Mais quand il dit cela est beau, il ne juge pas, il rapporte seulement le jugement de ceux qui voient : et que font autre chose les trois quarts de ceux qui décident d'une pièce de théâtre, après l'avoir entendue, ou d'un livre après l'avoir lu ? La beauté pour un aveugle n'est qu'un mot, quand elle est séparée de l'utilité ; et avec un organe de moins, combien de choses dont l'utilité lui échappe ! Les aveugles ne sont-ils pas bien à plaindre, de n'estimer beau que ce qui est bon ? Combien de choses admirables perdues pour eux ! le seul bien qui les dédommage de cette perte, c'est d'avoir des idées du beau, à la vérité moins étendues, mais plus nettes que les philosophes clairvoyants qui en ont traité fort au long11.


Le nôtre parle de miroir à tout moment. Vous croyez bien qu'il ne sait ce que veut dire le mot miroir12 ; cependant il ne mettra jamais une glace à contre-jour. Il s'exprime aussi sensément que nous, sur les qualités et les défauts de l'organe qui lui manque : s'il n'attache aucune idée aux termes qu'il emploie, il a du moins sur la plupart des autres hommes l'avantage de ne les prononcer jamais mal à propos. Il discourt si bien et si juste de tant de choses qui lui sont absolument inconnues, que son commerce ôterait beaucoup de force à cette induction que nous faisons tous sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous, à ce qui se passe au-dedans des autres.


Je lui demandai ce qu'il entendait par un miroir : « Une machine, me répondit-il, qui met les choses en relief, loin d'elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle. C'est comme ma main qu'il ne faut pas que je pose à côté d'un objet pour le sentir. » Descartes aveugle-né, aurait dû, ce me semble, s'applaudir d'une pareille définition. En effet, considérez, je vous prie, la finesse avec laquelle il a fallu combiner certaines idées pour y parvenir. Notre aveugle n'a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on connaît les objets, comme ils lui sont connus par le toucher ; du moins, c'est la seule notion qu'il s'en puisse former. Il sait de plus, qu'on ne peut voir son propre visage quoiqu'on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher, qui ne s'étend que sur les objets différents de notre visage et éloignés de nous : d'ailleurs le toucher ne lui donne l'idée que du relief. Donc, ajoute-t-il, un miroir est une machine qui nous met en relief hors de nous-mêmes. Combien de philosophes renommés ont employé moins de subtilité pour arriver à des notions aussi fausses ? mais combien un miroir doit-il être surprenant pour notre aveugle ? combien son étonnement dut-il augmenter, quand nous lui apprîmes qu'il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu'il y en a d'autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu'il y en a qui les multiplient par milliers ; qu'il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement. Il nous fit cent questions bizarres sur ces phénomènes. Il nous demanda, par exemple, s'il n'y avait que ceux qu'on appelle naturalistes qui vissent avec le microscope, et si les astronomes étaient les seuls qui vissent avec le télescope ; si la machine qui grossit les objets était plus grosse que celle qui les rapetisse ; si celle qui les rapproche était plus courte que celle qui les éloigne ; et ne comprenant point comment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir répète en relief, échappe au sens du toucher. « Voilà, disait-il, deux sens qu'une petite machine met en contradiction13 : une machine plus parfaite les mettrait peut-être d'accord, sans que pour cela les objets en fussent plus réels ; peut-être une troisième plus parfaite encore et moins perfide les ferait disparaître, et nous avertirait de l'erreur.
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Et qu'est-ce à votre avis que des yeux, lui dit Monsieur de… « c'est, lui répondit l'aveugle, un organe sur lequel l'air fait l'effet de mon bâton sur ma main ». Cette réponse nous fit tomber des nues ; et tandis que nous nous entre-regardions avec admiration : « cela est si vrai, continua-t-il, que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais l'objet vous est absent. La même chose m'arrive quand je cherche une chose avec mon bâton, et que j'en rencontre une autre. »


Madame, ouvrez La Dioptrique de Descartes, et vous y verrez les phénomènes de la vue rapportés à ceux du toucher, et des planches d'optique pleines de figures d'hommes occupés à voir avec des bâtons. Descartes et tous ceux qui sont venus depuis, n'ont pu nous donner d'idées plus nettes de la vision ; et ce grand philosophe n'a point eu à cet égard plus d'avantage sur notre aveugle, que le peuple qui a des yeux14.


Aucun de nous ne s'avisa de l'interroger sur la peinture et sur l'écriture ; mais il est évident qu'il n'y a point de questions auxquelles sa comparaison n'eût pu satisfaire ; et je ne doute nullement qu'il ne nous eût dit, que tenter de lire ou de voir, sans avoir des yeux, c'était chercher une épingle avec un gros bâton. Nous lui parlâmes seulement de ces sortes de perspectives qui donnent du relief aux objets, et qui ont avec nos miroirs tant d'analogie et tant de différence à la fois ; et nous nous aperçûmes qu'elles nuisaient autant qu'elles concouraient à l'idée qu'il s'est formée d'une glace, et qu'il était tenté de croire que, la glace peignant les objets, le peintre pour les représenter, peignait peut-être une glace15.


Nous lui vîmes enfiler des aiguilles fort menues. Pourrait-on, Madame, vous prier de suspendre ici votre lecture, et de chercher comment vous vous y prendriez à sa place. En cas que vous ne rencontriez aucun expédient, je vais vous dire celui de notre aveugle. Il dispose l'ouverture de l'aiguille transversalement entre ses lèvres, et dans la même direction que celle de sa bouche ; puis à l'aide de sa langue et de la succion il attire le fil qui suit son haleine, à moins qu'il ne soit beaucoup trop gros pour l'ouverture ; mais dans ce cas, celui qui voit n'est guère moins embarrassé que celui qui est privé de la vue.


Il a la mémoire des sons à un degré surprenant ; et les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu'il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent parce que nous n'avons pas à les observer, le même intérêt que l'aveugle. Il en est pour nous de ces nuances comme de notre propre visage. De tous les hommes que nous avons vus, celui que nous nous rappellerions le moins, c'est nous-mêmes. Nous n'étudions les visages que pour reconnaître les personnes ; et si nous ne retenons pas la nôtre, c'est que nous ne serons jamais exposés à nous prendre pour un autre, ni un autre pour nous. D'ailleurs les secours que nos sens se prêtent mutuellement, les empêchent de se perfectionner. Cette occasion ne sera pas la seule que j'aurai d'en faire la remarque.


Notre aveugle nous dit à ce sujet, qu'il se trouverait fort à plaindre d'être privé des mêmes avantages que nous, et qu'il aurait été tenté de nous regarder comme des intelligences supérieures, s'il n'avait éprouvé cent fois combien nous lui cédions à d'autres égards. Cette réflexion nous en fit faire une autre. Cet aveugle, dîmes-nous, s'estime autant et plus peut-être que nous qui voyons ; pourquoi donc si l'animal raisonne, comme on n'en peut guère douter, balançant ses avantages sur l'homme, qui lui sont mieux connus que ceux de l'homme sur lui, ne porterait-il pas un semblable jugement ? Il a des bras, dit peut-être le moucheron ; mais j'ai des ailes. S'il a des armes, dit le lion, n'avons-nous pas des ongles ? L'éléphant nous verra comme des insectes ; et tous les animaux, nous accordant volontiers une raison avec laquelle nous aurions grand besoin de leur instinct, se prétendront doués d'un instinct avec lequel ils se passent fort bien de notre raison. Nous avons un si violent penchant à surfaire nos qualités et à diminuer nos défauts, qu'il semblerait presque, que c'est à l'homme à faire le traité de la force, et à l'animal celui de la raison16.


Quelqu'un de nous s'avisa de demander à notre aveugle, s'il serait bien content d'avoir des yeux : « Si la curiosité ne me dominait pas, dit-il, j'aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains m'instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos télescopes ; et puis les yeux cessent plutôt de voir, que les mains de toucher. Il vaudrait donc bien autant qu'on perfectionnât en moi l'organe que j'ai, que de m'accorder celui qui me manque. »


Notre aveugle adresse au bruit ou à la voix si sûrement, que je ne doute pas qu'un tel exercice ne rendît les aveugles très adroits et très dangereux. Je vais vous en raconter un trait qui vous persuadera combien on aurait tort d'attendre un coup de pierre ou de s'exposer à un coup de pistolet de sa main, pour peu qu'il eût l'habitude de se servir de cette arme. Il eut dans sa jeunesse une querelle avec un de ses frères qui s'en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu'il en essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui lança, l'atteignit au milieu du front, et l'étendit par terre.


Cette aventure, et quelques autres le firent appeler à la police. Les signes extérieurs de la puissance qui nous affectent si vivement, n'en imposent point aux aveugles. Le nôtre comparut devant le magistrat comme devant son semblable. Les menaces ne l'intimidèrent point. « Que me ferez-vous, dit-il à M. Hérault17 : je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le magistrat. Eh ! Monsieur, lui répliqua l'aveugle, il y a vingt-cinq ans que j'y suis. » Quelle réponse, Madame ! et quel texte pour un homme qui aime autant à moraliser que moi. Nous sortons de la vie, comme d'un spectacle enchanteur ; l'aveugle en sort ainsi que d'un cachot18 : si nous avons à vivre plus de plaisir que lui, convenez qu'il a bien moins de regret à mourir.


L'aveugle du Puiseaux estime la proximité du feu, aux degrés de chaleur ; la plénitude des vaisseaux, au bruit que font en tombant les liqueurs qu'il transvase ; et le voisinage des corps, à l'action de l'air sur son visage. Il est si sensible aux moindres vicissitudes qui arrivent dans l'atmosphère, qu'il peut distinguer une rue d'un cul-de-sac. Il apprécie à merveille les poids des corps et les capacités des vaisseaux ; et il s'est fait de ses bras des balances si justes, et de ses doigts des compas si expérimentés, que dans les occasions où cette espèce de statique a lieu, je gagerais toujours pour notre aveugle, contre vingt personnes qui voient. Le poli des corps n'a guère moins de nuances pour lui, que le son de la voix ; et il n'y aurait pas à craindre qu'il prît sa femme pour une autre, à moins qu'il ne gagnât au change. Il y a cependant bien de l'apparence que les femmes seraient communes chez un peuple d'aveugles ou que leurs lois contre l'adultère seraient bien rigoureuses. Il serait si facile, aux femmes de tromper leurs maris, en convenant d'un signe avec leurs amants19.


Il juge de la beauté par le toucher, cela se comprend ; mais ce qui n'est pas si facile à saisir, c'est qu'il fait entrer dans ce jugement la prononciation et le son de la voix. C'est aux anatomistes à nous apprendre, s'il y a quelque rapport entre les parties de la bouche et du palais, et la forme extérieure du visage. Il fait de petits ouvrages au tour et à l'aiguille ; il nivelle à l'équerre ; il monte et démonte les machines ordinaires ; il sait assez de musique pour exécuter un morceau dont on lui dit les notes et leurs valeurs. Il estime avec beaucoup plus de précision que nous, la durée du temps, par la succession des actions et des pensées. La beauté de la peau, l'embonpoint, la fermeté des chairs, les avantages de la conformation, la douceur de l'haleine, les charmes de la voix, ceux de la prononciation sont des qualités dont il fait grand cas dans les autres.


Il s'est marié pour avoir des yeux qui lui appartinssent ; auparavant il avait eu dessein de s'associer un sourd qui lui prêterait des yeux, et à qui il apporterait en échange des oreilles. Rien ne m'a tant étonné que son aptitude singulière à un grand nombre de choses ; et lorsque nous lui en témoignâmes notre surprise : « Je m'aperçois bien, Messieurs, nous dit-il, que vous n'êtes pas aveugles ; vous êtes surpris de ce que je fais, et pourquoi ne vous étonnez-vous pas aussi de ce que je parle ? » Il y a, je crois, plus de philosophie dans cette réponse qu'il ne prétendait y en mettre lui-même. C'est une chose assez surprenante que la facilité avec laquelle on apprend à parler. Nous ne parvenons à attacher une idée à quantité de termes qui ne peuvent être représentés par des objets sensibles, et qui, pour ainsi dire, n'ont point de corps, que par une suite de combinaisons fines et profondes des analogies que nous remarquons entre ces objets non sensibles, et les idées qu'ils excitent ; et il faut avouer conséquemment qu'un aveugle-né doit apprendre à parler, plus difficilement qu'un autre ; puisque le nombre des objets non sensibles étant beaucoup plus grand pour lui, il a bien moins de champ que nous pour comparer et pour combiner. Comment veut-on, par exemple, que le mot physionomie se fixe dans sa mémoire ? C'est une espèce d'agrément qui consiste en des objets si peu sensibles pour un aveugle, que faute de l'être assez pour nous-mêmes qui voyons, nous serions fort embarrassés de dire bien précisément ce que c'est que d'avoir de la physionomie. Si c'est principalement dans les yeux qu'elle réside, le toucher n'y peut rien ; et puis qu'est-ce, pour un aveugle, que des yeux morts, des yeux vifs, des yeux d'esprit, etc.20 ?


Je conclus de là que nous tirons sans doute du concours de nos sens et de nos organes de grands services. Mais ce serait tout autre chose encore, si nous les exercions séparément, et si nous n'en employions jamais deux dans les occasions où le secours d'un seul nous suffirait. Ajouter le toucher à la vue, quand on a assez de ses yeux, c'est à deux chevaux qui sont déjà fort vifs, en atteler un troisième en arbalète, qui tire d'un côté, tandis que les autres tirent de l'autre21.


Comme je n'ai jamais douté que l'état de nos organes et de nos sens n'ait beaucoup d'influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me mis à questionner notre aveugle sur les vices et sur les vertus22. Je m'aperçus d'abord qu'il avait une aversion prodigieuse pour le vol : elle naissait en lui de deux causes ; de la facilité qu'on avait de le voler, sans qu'il s'en aperçût ; et plus encore peut-être, de celle qu'on avait de l'apercevoir, quand il volait23. Ce n'est pas qu'il ne sache très bien se mettre en garde contre le sens qu'il nous connaît de plus qu'à lui, et qu'il ignore la manière de bien cacher un vol. Il ne fait pas grand cas de la pudeur : sans les injures de l'air dont les vêtements le garantissent, il n'en comprendrait guère l'usage, et il avoue franchement qu'il ne devine pas pourquoi l'on couvre plutôt une partie du corps qu'une autre ; et moins encore par quelle bizarrerie on donne entre ces parties la préférence à certaines que leur usage et les indispositions auxquelles elles sont sujettes demanderaient que l'on tînt libres. Quoique nous soyons dans un siècle où l'esprit philosophique nous a débarrassés d'un grand nombre de préjugés, je ne crois pas que nous en venions jamais jusqu'à méconnaître les prérogatives de la pudeur aussi parfaitement que mon aveugle. Diogène n'aurait point été pour lui un philosophe.


Comme de toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que par la plainte ; je les soupçonne en général d'inhumanité. Quelle différence y a-t-il pour un aveugle entre un homme qui urine et un homme qui sans se plaindre verse son sang ? Nous-mêmes, ne cessons-nous pas de compatir, lorsque la distance ou la petitesse des objets produit le même effet sur nous, que la privation de la vue sur les aveugles ? Tant nos vertus dépendent de notre manière de sentir, et du degré auquel les choses extérieures nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du châtiment, bien des gens n'eussent moins de peine à tuer un homme à une distance où ils ne le verraient gros que comme une hirondelle, qu'à égorger un bœuf de leurs mains. Si nous avons de la compassion pour un cheval qui souffre, et si nous écrasons une fourmi sans aucun scrupule, n'est-ce pas le même principe qui nous détermine ? Ah ! Madame, que la morale des aveugles est différente de la nôtre ! Que celle d'un sourd différerait encore de celle d'un aveugle ; et qu'un être qui aurait un sens de plus que nous, trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis !


Notre métaphysique ne s'accorde pas mieux avec la leur24. Combien de principes pour eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et réciproquement ? Je pourrais entrer là-dessus dans un détail qui vous amuserait sans doute ; mais que de certaines gens qui voient du crime à tout, ne manqueraient pas d'accuser d'irréligion ; comme s'il dépendait de moi de faire apercevoir aux aveugles les choses autrement qu'ils ne les aperçoivent. Je me contenterai d'observer une chose dont je crois qu'il faut que tout le monde convienne ; c'est que ce grand raisonnement qu'on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour des aveugles25. La facilité que nous avons de créer, pour ainsi dire, de nouveaux objets, par le moyen d'une petite glace, est quelque chose de plus incompréhensible pour eux, que des astres qu'ils ont été condamnés à ne voir jamais. Ce globe lumineux qui s'avance d'orient en occident, les étonne moins qu'un petit feu qu'ils ont la commodité d'augmenter ou de diminuer : comme ils voient la matière d'une manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu'elle pense26.


Si un homme qui n'a vu que pendant un jour ou deux, se trouvait confondu chez un peuple d'aveugles, il faudrait qu'il prît le parti de se taire, ou celui de passer pour un fou. Il leur annoncerait tous les jours quelque nouveau mystère qui n'en serait un que pour eux, et que les esprits forts se sauraient bon gré de ne pas croire. Les défenseurs de la religion ne pourraient-ils pas tirer un grand parti d'une incrédulité si opiniâtre, si juste même à certains égards, et cependant si peu fondée ? Si vous vous prêtez pour un instant à cette supposition, elle vous rappellera sous des traits empruntés l'histoire et les persécutions de ceux qui ont eu le malheur de rencontrer la vérité dans des siècles de ténèbres, et l'imprudence de la déceler à leurs aveugles contemporains, entre lesquels ils n'ont point eu d'ennemis plus cruels que ceux qui par leur état et leur éducation semblaient devoir être les moins éloignés de leurs sentiments27.


Je laisse donc la morale et la métaphysique des aveugles, et je passe à des choses qui sont moins importantes, mais qui tiennent de plus près au but des observations qu'on fait ici de toutes parts, depuis l'arrivée du Prussien28. Première question. Comment un aveugle-né se forme-t-il des idées des figures ? Je crois que les mouvements de son corps, l'existence successive de sa main en plusieurs lieux, la sensation non interrompue d'un corps qui passe entre ses doigts, lui donnent la notion de direction29. S'il les glisse le long d'un fil bien tendu, il prend l'idée d'une ligne droite ; s'il suit la courbure d'un fil lâche, il prend celle d'une ligne courbe. Plus généralement, il a par des expériences réitérées du toucher, la mémoire de sensations éprouvées en différents points : il est maître de combiner ces sensations ou points, et d'en former des figures. Une ligne droite pour un aveugle qui n'est point géomètre, n'est autre chose que la mémoire d'une suite de sensations du toucher, placées dans la direction d'un fil tendu ; une ligne courbe, la mémoire d'une suite de sensations du toucher, rapportées à la surface de quelque corps solide, concave ou convexe. L'étude rectifie dans le géomètre la notion de ces lignes, par les propriétés qu'il leur découvre. Mais, géomètre ou non, l'aveugle-né rapporte tout à l'extrémité de ses doigts. Nous combinons des points colorés ; il ne combine lui que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que des sensations du toucher dont il a mémoire. Il ne se passe rien dans sa tête d'analogue à ce qui se passe dans la nôtre : il n'imagine point30 ; car pour imaginer il faut colorer un fond, et détacher de ce fond des points, en leur supposant une couleur différente de celle du fond. Restituez à ces points la même couleur qu'au fond ; à l'instant ils se confondent avec lui, et la figure disparaît : du moins, c'est ainsi que les choses s'exécutent dans mon imagination, et je présume que les autres n'imaginent pas autrement que moi. Lors donc que je me propose d'apercevoir dans ma tête une ligne droite, autrement que par ses propriétés, je commence par la tapisser en dedans d'une toile blanche dont je détache une suite de points noirs placés dans la même direction. Plus les couleurs du fond et des points sont tranchantes, plus j'aperçois les points distinctement ; et une figure d'une couleur fort voisine de celle du fond, ne me fatigue pas moins à considérer dans mon imagination, que hors de moi et sur une toile.


Vous voyez donc, Madame, qu'on pourrait donner des lois pour imaginer facilement à la fois plusieurs objets diversement colorés, mais que ces lois ne seraient certainement pas à l'usage d'un aveugle-né. L'aveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous l'entendons, n'a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu'il rapporte à différents points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. Il est si constant que l'on ne figure point dans l'imagination, sans colorer, que, si l'on nous donne à toucher dans les ténèbres de petits globules dont nous ne connaissions ni la matière ni la couleur, nous les supposerons aussitôt blancs ou noirs, ou de quelque autre couleur ; ou que, si nous ne leur en attachons aucune, nous n'aurons, ainsi que l'aveugle-né, que la mémoire de petites sensations excitées à l'extrémité des doigts, et telles que de petits corps ronds peuvent les occasionner. Si cette mémoire est très fugitive en nous ; si nous n'avons guère d'idées de la manière dont un aveugle-né fixe, rappelle et combine les sensations du toucher ; c'est une suite de l'habitude que nous avons prise par les yeux, de tout exécuter dans notre imagination avec des couleurs. Il m'est cependant arrivé à moi-même, dans les agitations d'une passion violente, d'éprouver un frissonnement dans toute une main ; de sentir l'impression des corps que j'avais touchés il y avait longtemps, s'y réveiller aussi vivement que s'ils eussent encore été présents à mon attouchement, et de m'apercevoir très distinctement que les limites de la sensation coïncidaient précisément avec celles de ces corps absents. Quoique la sensation soit indivisible par elle-même, elle occupe, si on peut se servir de ce terme, un espace étendu, auquel l'aveugle-né a la faculté d'ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou diminuant la partie affectée. Il compose par ce moyen des points, des surfaces, des solides : il aura même un solide gros comme le globe terrestre, s'il se suppose le bout du doigt gros comme le globe et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur.


Je ne connais rien qui démontre mieux la réalité du sens interne31 que cette faculté faible en nous, mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors même qu'ils sont absents et qu'ils n'agissent plus sur eux. Nous ne pouvons faire entendre à un aveugle-né, comment l'imagination nous peint les objets absents, comme s'ils étaient présents ; mais nous pouvons très bien reconnaître en nous la faculté de sentir à l'extrémité d'un doigt, un corps qui n'y est plus, telle qu'elle est dans l'aveugle-né. Pour cet effet serrez l'index contre le pouce ; fermez les yeux ; séparez vos doigts ; examinez immédiatement après cette séparation ce qui se passe en vous, et dites-moi si la sensation ne dure pas longtemps après que la compression a cessé ; si pendant que la compression dure, votre âme vous paraît plus dans votre tête qu'à l'extrémité de vos doigts ; et si cette compression ne vous donne pas la notion d'une surface, par l'espace qu'occupe la sensation. Nous ne distinguons la présence des êtres hors de nous, de leur représentation dans notre imagination, que par la force et la faiblesse de l'impression : pareillement, l'aveugle-né ne discerne la sensation d'avec la présence réelle d'un objet à l'extrémité de son doigt, que par la force ou la faiblesse de la sensation même32.


Si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance33 fait un homme à l'imitation de celui de Descartes, j'ose vous assurer, Madame, qu'il placera l'âme au bout des doigts ; car c'est de là que lui viennent ses principales sensations et toutes ses connaissances. Et qui l'avertirait que sa tête est le siège de ses pensées ? Si les travaux de l'imagination épuisent la nôtre, c'est que l'effort que nous faisons pour imaginer, est assez semblable à celui que nous faisons pour apercevoir des objets très proches ou très petits. Mais il n'en sera pas de même de l'aveugle et sourd de naissance : les sensations qu'il aura prises par le toucher, seront, pour ainsi dire, le moule de toutes ses idées ; et je ne serais pas surpris qu'après une profonde méditation il eût les doigts aussi fatigués que nous avons la tête. Je ne craindrais point qu'un philosophe lui objectât que les nerfs sont les causes de nos sensations, et qu'ils partent tous du cerveau : quand ces deux propositions seraient aussi démontrées qu'elles le sont peu, surtout la première, il lui suffirait de se faire expliquer tout ce que les physiciens ont rêvé là-dessus, pour persister dans son sentiment34.


Mais si l'imagination d'un aveugle n'est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner des sensations de points palpables ; et celle d'un homme qui voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points visibles ou colorés ; il s'ensuit que l'aveugle-né aperçoit les choses d'une manière beaucoup plus abstraite que nous, et que dans les questions de pure spéculation, il est peut-être moins sujet à se tromper. Car l'abstraction ne consiste qu'à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base ; et l'erreur naît de cette séparation mal faite, ou faite mal à propos ; mal faite dans les questions métaphysiques, et faite mal à propos dans les questions physico-mathématiques. Un moyen presque sûr de se tromper en métaphysique, c'est de ne pas simplifier assez les objets dont on s'occupe ; et un secret infaillible pour arriver en physico-mathématique, à des résultats défectueux, c'est de les supposer moins composés qu'ils ne le sont.


Il y a une espèce d'abstraction dont si peu d'hommes sont capables, qu'elle semble réservée aux intelligences pures ; c'est celle par laquelle tout se réduirait à des unités numériques. Il faut convenir que les résultats de cette géométrie seraient bien exacts, et ses formules bien générales ; car il n'y a point d'objets, soit dans la nature, soit dans le possible, que ces unités simples ne pussent représenter des points, des lignes, des surfaces, des solides, des pensées, des idées, des sensations, et… si par hasard c'était là le fondement de la doctrine de Pythagore, on pourrait dire de lui qu'il échoua dans son projet, parce que cette manière de philosopher est trop au-dessus de nous, et trop approchante de celle de l'Être suprême, qui, selon l'expression ingénieuse d'un géomètre anglais, géométrise perpétuellement dans l'univers35.


L'unité pure et simple est un symbole trop vague et trop général pour nous36. Nos sens nous ramènent à des signes plus analogues à l'étendue de notre esprit et à la conformation de nos organes : nous avons même fait en sorte que ces signes pussent être communs entre nous, et qu'ils servissent, pour ainsi dire, d'entrepôt au commerce mutuel de nos idées. Nous en avons institué pour les yeux, ce sont les caractères ; pour l'oreille, ce sont les sons articulés ; mais nous n'en avons aucun pour le toucher, quoiqu'il y ait une manière propre de parler à ce sens, et d'en obtenir des réponses. Faute de cette langue, la communication est entièrement rompue entre nous et ceux qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent, mais ils restent dans un état d'imbécillité. Peut-être acquerraient-ils des idées, si l'on se faisait entendre à eux dès l'enfance, d'une manière fixe, déterminée, constante et uniforme ; en un mot, si on leur traçait sur la main les mêmes caractères que nous traçons sur le papier, et que la même signification leur demeurât invariablement attachée37.


Ce langage, Madame, ne vous paraît-il pas aussi commode qu'un autre ? n'est-il pas même tout inventé ? et oseriez-vous nous assurer qu'on ne vous a jamais rien fait entendre de cette manière ? Il ne s'agit donc que de le fixer, et d'en faire une grammaire et des dictionnaires ; si l'on trouve que l'expression par les caractères ordinaires de l'écriture soit trop lente pour ce sens.
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Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme ; et nous en tenons une barricadée par le défaut de signes. Si l'on eût négligé les deux autres, nous en serions réduits à la condition des animaux : de même que nous n'avons que le serré pour nous faire entendre au sens du toucher, nous n'aurions que le cri pour parler à l'oreille. Madame, il faut manquer d'un sens pour connaître les avantages des symboles destinés à ceux qui restent ; et des gens qui auraient le malheur d'être sourds, aveugles et muets, ou qui viendraient à perdre ces trois sens par quelque accident, seraient bien charmés qu'il y eût une langue nette et précise pour le toucher.


Il est bien plus court d'user de symboles tout inventés, que d'en être inventeur, comme on y est forcé, lorsqu'on est pris au dépourvu. Quel avantage n'eût-ce pas été pour Saunderson de trouver une arithmétique palpable toute préparée à l'âge de cinq ans, au lieu d'avoir à l'imaginer à l'âge de vingt-cinq ? Ce Saunderson, Madame, est un autre aveugle dont il ne sera pas hors de propos de vous entretenir38. On en raconte des prodiges ; et il n'y en a aucun que ses progrès dans les belles-lettres, et son habileté dans les sciences mathématiques ne puissent rendre croyable.


La même machine lui servait pour les calculs algébriques, et pour la description des figures rectilignes. Vous ne seriez pas fâchée qu'on vous en fit l'explication, pourvu que vous fussiez en état de l'entendre ; et vous allez voir qu'elle ne suppose aucune connaissance que vous n'ayez, et qu'elle vous serait très utile, s'il vous prenait jamais envie de faire de longs calculs à tâtons.


Imaginez un carré tel que vous le voyez planche II ►, divisé en quatre parties égales, par des lignes perpendiculaires aux côtés, en sorte qu'il vous offrît les neuf points 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Supposez ce carré percé de neuf trous capables de recevoir des épingles de deux espèces, toutes de même longueur et de même grosseur, mais les unes à tête un peu plus grosse que les autres.


Les épingles à grosse tête ne se plaçaient jamais qu'au centre du carré ; celles à petite tête, jamais que sur les côtés, excepté dans un seul cas, celui du zéro39. Le zéro se marquait par une épingle à grosse tête, placé au centre du petit carré, sans qu'il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 1 était représenté par une épingle à petite tête, placée au centre du carré, sans qu'il y eût aucune autre épingle sur les côtés. Le chiffre 2 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés au point 1. Le chiffre 3 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés au point 2. Le chiffre 4 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés, au point 3. Le chiffre 5 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés, au point 4. Le chiffre 6 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés, au point 5. Le chiffre 7 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés, au point 6. Le chiffre 8 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés, au point 7. Le chiffre 9 par une épingle à grosse tête placée au centre du carré, et par une épingle à petite tête placée sur un des côtés du carré, au point 8.
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Voilà bien dix expressions différentes pour le tact, dont chacune répond à un de nos dix caractères arithmétiques. Imaginez maintenant une table si grande que vous voudrez, partagée en petits carrés, rangés horizontalement, et séparés les uns des autres de la même distance, ainsi que vous le voyez planche III ►, et vous aurez la machine de Saunderson.
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