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Traits et portraits
Collection dirigée
par Colette Fellous
À ma mère, la belle boxeuse amoureuse,
pour son art de la fugue et son goût de la liberté.

À mon père, j’aurais aimé qu’il lise cette histoire
qui parle d’une femme qu’il a aimée…


  ARTHUR H

  Fugues
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  MERCURE DE FRANCE
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Aujourd’hui, j’ai décidé de vivre mes rêves, et l’un de mes rêves est de jouer Johann Sebastian Bach. Depuis toujours, je m’imagine derrière un piano, dans n’importe quel bout du monde, en train d’explorer les élégantes architectures mouvantes. Or, en ce moment même, je suis dans cette ancienne roulotte de cirque, qui fut également un bar. Un ami l’a posée pour moi sur le bord d’un champ en friche. Derrière, une petite rivière vive et claire, bordée d’aulnes et de saules et, devant, ce champ sauvage où rien ne pousse si ce n’est des bosquets de ronces où naissent des grappes de mûres. À la lisière du champ, un mur de noisetiers élancés, ce qui me donne la sensation très réelle d’être seul au monde. Dans la roulotte, aucun confort. Des fenêtres qui ne ferment pas, une moustiquaire qui laisse passer les moustiques, une minuscule cuisine, et, posé sur une table branlante, un petit clavier pourri, avec des sons de pianos et d’orgues.
Ici, qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, tout est toujours beau. Je suis déjà au paradis et, si je n’avais pas ce livre à écrire, je pourrais me contenter d’apprécier les changements de lumière continuels, le soleil qui perce la brume vers onze heures du matin ou les rayons horizontaux et dorés du crépuscule.
Donc voilà, je joue Bach, note à note, dans une souffrance délicieuse. J’affronte directement le plus difficile : L’Art de la fugue. Commencer par l’impossible est beaucoup plus jubilatoire que d’aller au plus facile, au plus évident. Car l’impossible se révèle être possible et cette surprise est divine. J’ai étudié vaguement l’harmonie et le solfège mais je ne suis pas allé loin, je marche à l’oreille, je suis un autodidacte. Je n’écris pas la musique et je la lis très mal. Mais je me chante les phrases dans ma tête et peu à peu ça vient, la musique arrive sous mes doigts. C’est curieux de vivre un rêve qu’on a programmé depuis des années, un rêve qui n’aurait pu rester que promesse morte. Il y a un agencement harmonieux qui se met en place à l’intérieur de soi, le relâchement subtil d’une vieille tension. Les rêves sont faits pour être réalisés et, même si c’est devenu un slogan publicitaire, on reste toujours persuadé du contraire, qu’il est normal de ne jamais les vivre.
J’étudie la vie de Bach aussi. C’est une vie impénétrable, on ne sait presque rien de lui, si ce n’est qu’il a été habité par une extravagante puissance vitale capable d’absorber toutes les épreuves et tous les chagrins. Quand on suit les méandres de son existence, attiré par le magnétisme d’un trou noir, on atteint vite les abords d’un immense cimetière.
En effet, dans le royaume de Thuringe du XVIIIe siècle, la vie c’est la loterie. Certains survivent, d’autres pas. Quoi qu’il arrive, ça n’arrête jamais de mourir autour de vous. Dans une lettre à un ami lointain, il parle de sa famille : « Je me suis remarié, ma première femme étant morte à Köthen. De mon premier mariage, trois fils et une fille sont encore en vie, vous les avez vus jadis à Weimar et vous daignerez peut-être vous en souvenir. De mon second mariage, sont encore en vie un fils et deux filles. » On parle des vivants comme de ceux qui ne sont pas encore morts, ou comme les rescapés d’une catastrophe. Sur les vingt enfants que Bach a eus avec ses deux femmes, neuf seulement auront survécu. Les mères ont affronté la mort de onze de leurs enfants. Régularité de la douleur, persistance rétinienne du cercueil. Il y a les étoiles filantes, qu’on n’a même pas eu le temps d’aimer : apparus à peine quelques instants en pleine lumière, ils regagnent précipitamment l’ombre, le néant protecteur. Et ceux avec qui on a vécu, qu’on a appris à connaître… Qui sont morts à cinq ans…
L’enfance de Bach est riche de ce genre d’infortunes. Juste après sa naissance, son frère de dix ans décède. L’année suivante, c’est au tour de sa sœur, qui avait six ans. Un autre frère meurt à dix-huit ans, quand lui-même n’en a que six. Il a neuf ans lorsque sa mère Elisabeth disparaît. Son père, Johann Ambrosius Bach, quel nom splendide, se remarie six mois plus tard avec Barbara qui était déjà une double veuve. Il meurt trois mois après son mariage, laissant donc une triple veuve et Johann Sebastian orphelin, à dix ans.
 
Il y a le flux de la mort, qui ne s’arrête jamais, et celui de la vie, de la création, de l’enfantement, qui ne cesse jamais non plus. Avec un cadre solide pour contenir tout débordement, toute folie. Une religion, une hiérarchie, des rites, un commerce, tout est en ordre, tout est carré.
La famille Bach est une corporation de musiciens depuis plus d’un siècle. Tout le monde est musicien, l’a été ou le sera, la question ne se pose pas. Si tu t’appelles Bach quelque chose, tu trouves forcément du travail dans le coin, parce qu’on sait que tu es compétent et qu’il y a toujours un proche qui peut t’introduire quelque part. Quand tu es adolescent, tu pars loin de chez toi pour te former comme apprenti chez les oncles, les cousins, les frères. Ce sont tous de grands organistes, responsables de plusieurs églises. Ils sont compositeurs et surtout improvisateurs, c’est-à-dire qu’ils sont libres dans la musique, sans barrières mentales, dans le feu de la création.
Après la mort de son père, lorsque Johann Sebastian arrive chez son grand frère qui va le former, il découvre une bibliothèque remplie de partitions copiées à la main. Il n’a pas le droit de s’en approcher, il est trop jeune. Il y a là tous les grands maîtres de l’époque, les Italiens, les Français et les Allemands. Bach, la nuit, y dérobe des manuscrits pour les recopier en cachette. Il n’a déjà plus besoin de jouer pour entendre les sons, il lui suffit de parcourir les portées, à la lueur d’une chandelle incertaine, pour comprendre les trouvailles magnifiques, pour jouir des mathématiques enchanteresses. Quand son frère découvre le stratagème, il oblige l’enfant de douze ans à détruire ce qu’il a déjà transcrit, depuis de longs mois, lors de ces séances nocturnes et fiévreuses. C’est une matière rare, incandescente, sacrée, qu’on doit vénérer et respecter. On lui défend formellement d’approcher la bibliothèque. Mais le mal est fait, l’enfant a déjà imprimé en lui les formules harmoniques des alchimistes sonores.
Il y a un sublime cerveau collectif qui ne cesse jamais de chanter, la certitude que la musique coule dans le sang, une confiance souterraine et absolue dans le pouvoir des sons. C’est une langue complexe qu’on maîtrise dès le plus jeune âge, une force qu’on ne peut contenir.
 
Je suis fasciné par deux voyages quasi rimbaldiens qu’a faits Johann. Lors du premier, il a quinze ans, il habite depuis cinq ans chez son frère. Celui-ci le met à la porte, et Bach part sur la route avec un ami de son âge. Ils s’en vont rejoindre une école dans le nord de l’Allemagne dont voici les critères d’admission : être issu d’une famille pauvre, n’avoir aucun moyen de subsistance, être doté d’une voix juste et claire. Les adolescents font trois cent vingt kilomètres à pied, avec les brigands, avec le froid, avec le goût de l’aventure. On a retrouvé des taches de pluie sur les partitions qu’ils avaient emportées. Ce n’est pas une fugue mais c’est tout comme.
Lors du deuxième voyage, il a vingt ans. Au cours d’un de ses premiers emplois dans la ville d’Arnstad, il demande un congé spécial d’un mois pour parfaire son art en allant écouter Dietrich Buxtehude, un vieux musicien génial, à Lubeck, dans le Nord aussi. D’Arnstad à Lubeck, il y a quatre cents bornes, il les engouffre d’une marche rapide et inspirée. Pour lui la musique est d’abord un phénomène mental et marcher est une pulsation qui l’aide à entendre son chant intérieur. Une fois là-bas, il oublie de rentrer et au lieu d’un mois, il y reste quatre, à s’imprégner des improvisations hardies de Buxtehude, à traîner dans les concerts, les cabarets et les églises, ses oreilles aiguisées absorbant l’inédit, l’original. À son retour, il se lâche à l’orgue dans sa petite église provinciale. Le consistoire de notables religieux qui le surveillent est très fâché. Bach est convoqué : « Nous avons remarqué qu’il faisait, depuis ce voyage, d’étonnantes variations dans ses chorals, qu’il y mêlait à présent des harmonies étrangères, de sorte que la communauté en est confudiret. Il devrait à l’avenir, s’il voulait introduire un tonum peregrinum (modulation), maintenir celui-ci assez longtemps et ne pas passer trop vite à un autre, ni surtout, comme il en a pris l’habitude, jouer à la suite un tonum contrarium. »
Tel est le jugement du surintendant Oléarius dans le procès-verbal qui critique Bach. Contenir Bach, juguler Bach, remettre Bach à sa place, et surtout qu’il n’en bouge plus. C’est le travail de la société, c’est le labeur du surintendant Oléarius. Mais la société échoue tout le temps. Elle réussit à entraver, à ralentir, à restreindre le mouvement, mais elle est impuissante à figer l’énergie : la force de vie est trop vigoureuse, trop résistante, trop fluctuante. Dans une deuxième convocation, Oléarius questionne Bach avec insistance : « De quel droit avez-vous récemment invité une jeune fille étrangère à la tribune du chœur et fait de la musique avec elle ? »
Soutenu par deux camarades effrontés qui tirent les soufflets de l’orgue, Johann se la pète au clavier avec de nouveaux trucs dingues de Lubeck, pour éblouir une jeune fille étrangère à la tribune du chœur… On l’a également surpris, avec cette même demoiselle, en train de boire du vin dans la crypte, pendant un sermon interminable…
 
Cette force de vie, qui est peut-être un antidote au poison de la mort – ou peut-être pas – est une force régulière et spacieuse. Quand Bach, très jeune, commence à composer, il ne s’arrêtera jamais. C’est l’artiste directement branché à la source même de la création. Mais au-delà de l’inspiration, c’est surtout un travail quotidien, une obligation, il faut rendre la copie. Pour l’enterrement du prince Machin, pour la messe du dimanche qui vient, pour la fantaisie débridée d’un nombre incalculable de fêtes chrétiennes, il doit fournir du son. D’où l’abondance délirante de sa production. Parallèlement à la succession horrible des deuils, il y a la succession lumineuse des œuvres d’art, c’est un rythme stable. Mais s’il compose habituellement par nécessité et par commandes, il s’est parfois extirpé de cette routine infernale, afin de créer pour lui-même, sans devoir rendre compte à tel aristocrate inconséquent, sans écrire une lettre de soumission à un duc quelconque.
C’est comme ça qu’il a commencé L’Art de la fugue. Il composait quand il pouvait, en marge de ses engagements. C’est une œuvre inachevée, à moins qu’une partie ne se soit perdue, on ne sait pas. En tout cas, c’est merveilleusement beau, une géométrie spirituelle, l’image même du mouvement perpétuel. À l’intérieur d’une grande rigueur formelle il y a ce foisonnement des lignes musicales, une danse fantasque de corps sonores qui se frôlent, se répondent, entrent en résonance.
La musique est l’art de l’espace. Littéralement, le flux sonore ouvre l’espace, le déflore, le densifie ou l’allège. Organiser les sons est le moyen que les humains utilisent pour nettoyer l’air, rendre sa surface intime et fluide, pour mieux faire voyager les idées, les émotions, les intuitions. La musique est une image de l’espace intérieur de l’homme : elle l’agrandit, le purifie, donne une direction à son énergie ; elle le prépare ainsi à recevoir et échanger de nouvelles informations. C’est une brise légère qui chasse les humeurs fétides, nettoie le corps subtil. En plus du plaisir intense qu’elle procure, elle participe à la santé globale de la personne qui s’abandonne à elle. Être plus réceptif, plus disponible, plus dynamique, c’est être potentiellement plus libre. L’art de la fugue est l’art de la liberté.
[...]


Je suis dans ma roulotte, la nuit s’installe paisiblement. Je n’allume jamais l’électricité le soir. J’ai une petite lampe à pétrole chinoise et deux bougies dans des pots de résine. Je conserve ainsi la douceur de l’atmosphère. Parfois, au crépuscule, la caravane tremble et grince, c’est que le cheval nain est passé sous le châssis et se frotte et se gratte vigoureusement contre la paroi. J’ouvre la porte d’un coup et il s’enfuit dans une cavalcade désordonnée. Ils sont une petite troupe, deux belles robes blanches et un alezan, qui circule librement aux alentours. Les soirs d’orage, j’entends souvent un roulement de sabots qui fait vibrer la terre, je lève la tête de mon clavier ou de l’ordinateur et j’ai juste le temps d’apercevoir des ombres blanches, à la crinière flottante, qui passent sous ma fenêtre à folle vitesse, ne laissant que des traces phosphorescentes dans l’air moite. Puis le silence revient, juste troublé par le chant bizarre de l’engoulevent, d’une chouette effraie ou d’un hibou grand-duc.
Ce soir, j’essaye d’allumer ma lampe chinoise. Elle est de très mauvaise qualité et je m’échine sans succès sur la mèche qui s’est noyée. Je n’y vois plus rien, j’enclenche la torche de mon portable pour continuer à bricoler la lampe. Le travail manuel me fait ruminer et j’ai dans la tête « des montagnes de questions ». Qu’est-ce que Bach ressentait quand il est parti tout seul sur la route ? Était-il suffisamment concentré sur l’action, dépendant de la nécessité, pour oublier tristesse et inquiétude ? La musique était-elle une force assez satisfaisante, assez lumineuse pour lui ôter tout sentiment de doute ? Est-ce qu’il chantait et composait en marchant ? Au rythme de ses pas et de son souffle ? Ma mère vient de me raconter la fugue extraordinaire qu’elle a faite quand elle avait dix-huit ans. Quel est le rapport entre une fugue et une fugue ? Est-ce le même goût de larguer les amarres ? La fuite des notes de musique vers l’infini participerait-elle du même mouvement que cette échappée qui nous emmène loin, dans un espace non cartographié, où l’on va pouvoir enfin respirer ?
La mèche est morte, j’éteins mon portable et je reste dans l’obscurité. Je ne sais pas pourquoi mais une frayeur m’envahit progressivement. J’ai l’impression que la roulotte vibre au ralenti. Je sors pour voir si c’est le cheval nain qui se frotte mais non, il n’y a rien dehors, juste un noir profond et inquiétant. Je retourne m’asseoir à ma table, devant la fenêtre cassée et, sentant quelque chose, je tourne la tête à droite, vers le fond de la roulotte. Ma respiration se fige instantanément, mon cœur s’affole et je ne peux plus détourner les yeux. Qu’est-ce c’est que ce bordel ? À un mètre de hauteur, une sorte de lueur est apparue. Elle est changeante, colorée, se densifie et s’éclaircit au rythme d’une pulsation harmonieuse, elle respire littéralement, s’amplifie, régresse un peu puis s’agrandit encore.
Dans cette brume lumineuse, où s’agrègent apparemment des milliards de photons, apparaissent de vagues contours, on dirait qu’une forme cherche à naître, à prendre corps. Puis, peu à peu, une silhouette plus précise se dessine, un personnage luminescent se dévoile. Ça ressemble à Johann Sebastian Bach, ni jeune ni vieux, sans âge, un hologramme de Bach qui flotte dans la pièce. Il a l’air d’avoir du mal à s’incarner, le contact est incertain, comme s’il y avait trop d’énergie à la source. Je pense à l’ambivalence d’une expérience quantique où l’objet est en même temps dans deux endroits différents. Je recommence à respirer, je suis trop subjugué pour avoir peur. La chose me fixe et le silence s’installe. Est-ce que l’ectoplasme est venu me kidnapper ? Vais-je mourir ?
Puisque je vais sûrement perdre la vie, autant établir un contact : que je sache pourquoi cet esprit vient m’emporter dans les limbes, pourquoi je meurs…
— Bach ? Bach c’est toi ?
Un long silence…
— Ya…
Une voix profonde mais terriblement douce, qui vient de l’autre monde…
— Bach, you’r back Bach ?
— Ya… I’m back Arthur.
Pourquoi je parle anglais ? Pourquoi je n’ai plus peur de disparaître ? C’est vrai que je ne sens aucune menace, aucun danger, juste une familiarité étrange, comme une chaleur exquise qui se propage vers moi. Le son de la voix sort de la brume, il est métallique et rond en même temps.
— Kein tot ! Toi kein mourir ! Tu appelles moi, tu branches toi sur meine fréquence. Natürlich ich come, bloody fool ! Ich come back sur planète terre sometimes pour chercher inspiration, j’ai besoin beaucoup Musik dans meine caboche mystique. New informations are needed. J’ai besoin inspiration pour composer neue cantate, capish ?
— Bach ! Mais pourquoi tu parles comme ça ? Tu parles pas comme Bach !!
— À cause de toi mein dear Kartour ! Je suis obligé passer par minusculish cerveau of yours ! Tu parles no Deutsch, very bad English, moi parler un peu Französich, und tout passe par obscurs neurones de toi ! Je suis spirit, du bist connexion physique. À cause de fucking lacunes de toi, I speak stupid bazar !!
— Oui c’est vrai… J’ai quitté l’école à quinze ans, j’ai fait des études d’allemand très fugaces, j’ai aucun vocabulaire… Je n’ai même pas mon bac, Bach ! Je sais pas quoi dire, je suis désolé…
— No fucking big deal ! Quoi tu veux quoi toi savoir ?
— Je veux comprendre comment tu te sentais, quand tu es parti à Lunebourg à pied avec ton copain, à quinze ans, c’était comment ?
— Ya, ya. Remember gut. Mein Gott, c’était wonderful ce voyage, on a marché longtemps, I was fifteen, ya. On était beaucoup chance, strange épidémie bizarre après le départ de Ohrdruf… Beaucoup dead men. On marche dans plaines désertiques du Nord, gross vent glacial. Wir waren pleins d’amour und folle énergie. On connaissait nobody mais on avait somewhere to go. Ils cherchaient garçons pauvres mit beautifuls voices…
— Ah ouais ! Et quand tu es parti à Lubeck voir le vieux Buxtehude ?
— Ach ! Gott ! Quatre cents fucking bornes d’Arnstad à Lubeck ! Je suis parti le 18 octobre. Marche forcée à travers wunderbar landscape. J’avançais vite pour pas sentir froid. Explosion of musique under mein crâne… Ça me rendait crazy all this wonderbar Musik qui traversait moi. J’avais déjà divine énergie. Pour moi, Musik ist mental, ça chante toujours dans mein caboche mystique. La marche und composition vont ensemble très bien.
— Ah c’est dingue, c’est exactement ce que je pensais. Tu sais que ma mère a fait une grande fugue ? Moi aussi d’ailleurs, mais beaucoup plus tard. On peut dire qu’elle a maîtrisé l’art de la fugue, comme toi !
[...]
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ARTHUR H
Fugues
« J’avais quinze ans, et un mois plus tôt j’avais fugué. Ça avait été beaucoup plus simple que je ne le croyais. On était à l’aéroport de Pointe-à-Pitre, pour rentrer à Paris, et j’avais fermement pris ma décision. Deux jours avant, il s’était passé une chose prodigieuse et après cette chose je ne pouvais plus revenir en arrière. »
Arthur H signe ici un bouleversant autoportrait, en trois fugues. Celle de sa mère, Nicole Courtois, à l’âge de dix-huit ans. La sienne, lorsqu’il avait quinze ans, pendant un séjour en Guadeloupe avec son père Jacques Higelin, dans la maison de Coluche. Et la dernière fugue de Bach, laissée inachevée : L’Art de la fugue.
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